閑愁
寒冬已去,春意盎然,天氣清朗,四野明凈。至和年間的大宋風(fēng)調(diào)雨順,國力昌盛,就連強(qiáng)悍的西夏國也節(jié)節(jié)敗退俯首議和,送來了他們大辮子高鼻梁的公主與我們的傻皇子通婚。國都東京城建筑林立,巍峨雄壯,車水馬龍,人潮涌動,生機(jī)勃勃,一派繁榮景象,是這個時代世界上數(shù)一數(shù)二的大都市。仁宗皇帝的臣民們安居樂業(yè),做著他們想做的事情。官員們在腐敗,商販們在經(jīng)營,農(nóng)夫們在種田,姑娘們在蕩秋千,孩子們在放風(fēng)箏,小青年們在蹴鞠,還有很多文人騷客來到城外踏青游玩。好一個如詩如畫的人間四月天,好一幅如夢如幻的清明上河圖。
柳郎你說過,做自己想做的事情,有時很簡單,有時卻很難,如果能夠做自己想干的事情,就是一種幸福。風(fēng)鈴今天要做的事情,就是去看柳郎。原來我想見柳郎很容易,現(xiàn)在只能在夢里。不管是在現(xiàn)實(shí)里還是夢里,能看到柳郎風(fēng)鈴很幸福很知足。今天是清明節(jié),每年的這天,風(fēng)鈴都要去看柳郎。東京城外20里,蜿蜒流淌的汴河河畔,開滿野花布滿牛糞的山崗上,靜靜地躺著我的柳郎。柳郎在城外,而我在城內(nèi),柳郎在天上,而我在人間,生死相望,陰陽兩隔,柳郎離我那么近,又那么遠(yuǎn)。
天色尚未破曉,我便早早起床,確切說我是因?yàn)樗寄盍梢灰刮疵?。我洗了臉漱了口,梳理了長發(fā)打好了發(fā)油盤好了發(fā)髻,涂了水粉抹了胭脂,描了眉處理了黑眼圈,插上了玉簪別上了銀釵戴上了花冠。我拽了拽纏了5圈有些緊的圍胸布,套上了窄袖交領(lǐng)瘦腰的粉色長濡,穿上了絲綢質(zhì)地淡綠色單褲,穿上了紫底白花百疊千褶的羅紗裙,罩上了直領(lǐng)對襟黃色碎花大褙,蹬上了小巧精致的輕底繡花鞋。我整理了腋下垂著的雙絲帶,系緊了腰間的勒帛,拴上了做工精細(xì)的玉環(huán)綬佩。精心梳洗打扮完畢,我坐在銅鏡前端詳著自己。斑駁的銅鏡閃爍著古樸的光,它一定看到了一個北宋年間年輕美麗的女子。風(fēng)鈴雖沒有沉魚落雁之容貌,雖沒有雍容華貴之氣質(zhì),但是銅鏡為證,風(fēng)鈴自有自己的年輕、美麗和善良。
風(fēng)鈴對自己的形象很滿意,因?yàn)榻裉煳乙ヒ娏赡?。柳郎你是理想主義者,也是完美主義者。士為知己者死,女為悅己者容,我必須把最美好的一面展現(xiàn)給你。我拿起了桌子上的籃子,籃子里是昨天提前準(zhǔn)備好的貢品,有香裱、紙錢、水果,還有北大街的王記燒雞。對了,還有柳郎最喜歡的東西——酒。我知道,你這一輩子,愛喝酒,更愛喝好酒。這酒是你最喜歡喝的流霞酒,是我在官辦正店高陽酒樓排了半天隊(duì)給你打的。排隊(duì)的人那叫一個多呀,若不是我讓伙計(jì)張三用它油膩粗糙的大手摸了我的纖纖玉手后他準(zhǔn)我插隊(duì),我怕是真買不上這酒了。
你這一生,喝過無數(shù)的酒,低度酒、高度酒、官酒、私酒、中原的酒、異域的酒、真酒、假酒,但是我知道你最喜歡喝的就是流霞酒。喝醉酒的你,妙語連珠,文思泉涌,天馬行空,揮灑自如。你曾經(jīng)喝醉了說醉話,你說風(fēng)流才子就應(yīng)該喝流霞酒,喝了流霞酒,筆翰如流不同流俗從善如流德厚流光;喝了流霞酒,軒然霞舉霞舉飛升服氣餐霞云霞滿紙。當(dāng)時我被你逗得笑紅了臉,你指著我道,我是你霞姿月韻云舒霞卷霞明玉映霞裙月帔的霞友云朋,于是我笑得臉更紅了。你這一生,狂放不羈,依紅偎翠,喜歡你的女子和你喝過的酒一樣多,有高的矮的胖的瘦的,有活潑型的有憂郁型的有沉默型的還有才女型的,有真女子,也有暹羅國來的人妖假女子。我只知道你最喜歡的酒是流霞酒,可我不知道你最喜歡的人是不是風(fēng)鈴?霞友云朋,不管我是不是你最喜歡的人,有這四個字,足矣了。
哎,又走神了。自從柳郎你走后,我整日里魂不守舍胡思亂想。早飯不吃也罷,這些日子有點(diǎn)發(fā)胖,減肥已經(jīng)列入日程。提起竹籃,輕邁蓮步,辭別鴇娘,走出紅袖苑,來到大街前。是的,鴇娘,紅袖苑。風(fēng)鈴我不是小家碧玉,更不是大家閨秀,我是紅袖苑里陪酒陪笑打情罵俏的頭牌,是東京城里小有名氣的歌舞妓,是貧寒之家墮入風(fēng)塵的苦命女子。世道艱難,命運(yùn)多舛,我惟一的幸運(yùn)就是遇到我的柳郎。柳郎是上天送給我的最好的禮物,我也是上天送給柳郎的最好的禮物。上天很慷慨,可是慷慨又是那么短暫。上天太殘忍,它帶走了柳郎,卻留下了我。
我就這樣,不緊不慢地走著,全然不理會路上行人那超過百分之九十的回頭率。我的三寸金蓮走過了深深的煙花柳巷,走過了繁華的鼓樓市場,走過了高大的玄武門,走過了開滿桃花的樹林,走過了吱吱作響的獨(dú)木小橋,走過了碧綠碧綠的麥田。我一直向前走著,走在無盡的回憶里,走在無邊的傷感中,走在明明滅滅的歷史時光里,走在曲曲折折的民間傳說中。到了到了,蜿蜒流淌的汴河河畔,柳色青青開滿野花的山崗,羊兒咩咩叫,牛兒在吃草,孤單的墳塚,沉默的墓碑,一代詞宗靜靜地躺在這里。柳郎你一生潦倒,身無長物,你死后,修墳、刻碑、購買棺木及后世料理諸事宜,都是我和城內(nèi)眾姐妹合資而為。焚三柱香,斟三杯酒,叩三個頭,流不盡的淚,割不斷的情,說不完的話。
墓碑上書一行大字——屯田員外郎柳耆卿之墓。當(dāng)初我并不想這樣寫,刻碑的師傅偏要這么刻,我知道柳郎你也不喜歡這么寫。不是因?yàn)槟阆訔壨吞飭T外郎這個官太小,而是因?yàn)槟忝暌暀?quán)貴鄙視名利。柳郎稟賦過人,少年成名,也曾經(jīng)想求取功名,光宗耀祖,上報(bào)朝廷,下佑百姓。年輕的景佑進(jìn)士甚至相信金榜題名高中狀元唾手可得,你甚至在《長壽樂》中寫道:定然魁甲登高第。柳郎才高氣傲,不懼權(quán)貴,特立獨(dú)行,不遵從官場潛規(guī)則,時常受到酒囊飯袋上級的刁難和排擠。有一次醉酒你有感而發(fā),在《鶴沖天》中寫道:忍把浮名,換了淺斟低唱。你的言行,有意無意得罪了很多官員,甚至惹惱了仁宗。木秀于林,風(fēng)必摧之。仁宗初年,皇帝臨軒親試,盡管柳郎你成績優(yōu)異,仍然受到了皇帝不公正的待遇。仁宗手持《鶴沖天》和《長壽樂》兩詞向你發(fā)難,斥責(zé)你政治上的不成熟,并斷然黜落了你。
民間的版本真實(shí)而富有傳奇色彩。龍庭之上,至高無上的仁宗皇帝傲慢地對柳郎你道:且去淺斟低唱,何要浮名? 任作白衣卿相,風(fēng)前月下填詞。柳郎你不卑不亢叩謝道:柳永奉旨填詞,吾皇萬歲萬歲萬萬歲!于是柳郎你就開始了另外一種生活,義無反顧也是無可奈何,你放棄了仕途,選擇了詩詞,你走出了高深莫測的官場,走進(jìn)了燈紅酒綠的歡場。奉旨填詞的柳郎你沒有辜負(fù)仁宗的美意,也沒有浪費(fèi)上天給你的天賦。柳郎你的詞不似那些迂腐文人,一味地迎合上流社會,你的詞很受民間歡迎。你寫了大量的詞,有小令,也有慢詞,涉及到近、引、單調(diào)、雙調(diào)、三疊、四疊等長調(diào)短令,文筆輕靈,情景交融,收放自如,雅俗共賞。茶坊酒館、勾欄瓦肆,柳詞不絕于耳;歌樓妓館,煙花柳巷,也以爭唱柳詞為樂;地下印刷廠大量印制《柳七新詞》,扉頁上有你的假簽名,有些艷詞甚至還配有春宮插圖,你的書被文學(xué)女青年以及老女青年們搶購一空,一時間汴梁紙貴。文化圈對你的評價(jià)是,詞至柳永,體制始備。民間對你的評價(jià)是,凡有井水處,即能歌柳詞。
柳郎,你還記得我們的相識嗎?人海茫茫,東京城內(nèi)有70萬人口,加上外來的高麗人、西夏人、遼人、波斯人、大食人,至少有72萬人。柳巷深深,東京城內(nèi)有100家注冊的歌樓妓館,加上那些黑店野店,至少有150家歡場3000個失足女性。如此小的相遇概率,可偏偏我們相遇了。就像那年的萬國蹴鞠大賽,所有的人都賭大宋職業(yè)隊(duì)大比分海扁高麗漁民隊(duì),結(jié)果卻是高麗漁民隊(duì)海扁了大宋職業(yè)隊(duì)。不說蹴鞠了,說開心的事情吧。我記得那天月黑風(fēng)高,還下著小雨,你、張先還有晏殊來到我們紅袖苑。那時候你們在詞壇和風(fēng)月場都已經(jīng)小有成就,我的不少姐妹看到你們大呼小叫索要簽名。那是我第一次見到你們,第一次見到你,我就有一種相見恨晚的感覺。張先又白又瘦,晏殊又高又黑,而你增之一分則高減之一分則矮,增之一分則白減之一分則黑,反正是怎么看怎么順眼??傊?,你不羈的眼神不群的氣質(zhì)優(yōu)雅的談吐挺拔的身材,徹底讓一個本就暗戀你許久的女孩方寸大亂。
三個男孩和三個女孩玩得真是開心盡興。我們說了很多話,唱了很多曲,喝了很多酒。柳郎、張先還有晏殊斗酒斗詩,都是柳郎勝出。我看到張先喝酒時把酒吐到了茶里,還看到晏殊背詩時偷看小抄。酒品如人品,文品也如人品。酒到酣時,張先和晏殊對我的姐妹們口出淫詞上下其手。柳郎呵斥道,成何體統(tǒng),有辱斯文,紅袖苑的歌舞妓是賣藝不賣身的。柳郎說道,不要把自己的開心建立在別人的不開心之上,大家都開心才是真正的開心,才是和諧。那天晚上,張先和晏殊趴在桌子上爛醉如泥,獨(dú)有我和柳郎你娓娓而談。
我們談到了命運(yùn)。你說每個人都有每個人的命,你奉旨填詞是命,我墮入風(fēng)塵是命,就連神圣的仁宗皇帝,在他的命里也有貍貓換太子的劫難。我們談到了詩詞,你說這是上天給你的天賦,上天如果給了一個人在某一個領(lǐng)域的天賦,那么在其它領(lǐng)域就會對他很吝嗇。所以你注定仕途坎坷、生活潦倒。你說寫詞最重要的不是技巧,而是境界,只有打動了讀者的詞,才是好詞,只有打動了讀者的作者,才是好作者。柳郎說得真好,你的詞打動了大宋無數(shù)人,達(dá)官顯貴、平民百姓,就連金主完顏亮讀罷《望海潮》一詞,也被里面“東南形勝,三吳都會,錢塘自古繁華。煙柳畫橋,風(fēng)簾翠幕,參差十萬人家。云樹繞堤沙”之句吸引,遂起投鞭渡江、立馬吳山之志,引六十萬大軍南下攻宋。
柳郎你的詞也打動了我,我會唱你所有的詞。我會跟隨著詞中的意境,時而哭,時而笑,時而羞,時而惱,時而癡,時而嗔。我給柳郎看了我手抄的柳郎全集,字跡雋秀,布局工整,裝訂考究,里面還記錄著心得體會,當(dāng)然還有懷春少女對心上人的無盡思念的傾訴日記,遠(yuǎn)勝于地下印刷廠的《柳七新詞》。柳郎大為感動,當(dāng)即在扉頁上為我題詞一闋。你一邊題一邊對我說,我們幾人都沒有銀兩,稍后你讓鴇娘差人將其謄抄,譜曲吟唱,權(quán)作消費(fèi)之用。當(dāng)時東京城里的大小歡場,對奉旨填詞的柳郎都是免費(fèi)的,柳郎的詞甚至比銀兩更受歡迎。題完詞后,柳郎你要落款,你問我的名字。我羞澀地說,大名叫妮蛋,藝名叫妮妮。當(dāng)時夜雨初歇,云開霧散,皓月當(dāng)空,繁星閃耀,清風(fēng)拂面,廊檐下的風(fēng)鈴在叮咚作響。空氣里有茉莉花香的氣息,也有愛情的氣息,還有張先和晏殊嘔吐物的氣息。你說有了,給你起名叫風(fēng)鈴吧,你笑的聲音像風(fēng)鈴一樣清脆動聽。我喜歡風(fēng)鈴這個名字。你就像一陣風(fēng),輕輕拂過我的心扉,風(fēng)來了,風(fēng)鈴就響了;柳郎來了,風(fēng)鈴就笑了。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,聽到一陣嘰嘰喳喳的呱噪之聲,便聞到一股濃重的脂粉氣息,便看到一群花花綠綠濃妝艷抹的女子直奔柳郎的墓冢而來。原來是東京城內(nèi)我的姐妹們,她們結(jié)伴來看柳郎你來了。有怡紅院的師師姐,有欲仙樓的香香妹,有快活林的菲菲,就連余杭的小玉也不辭車船勞頓來到了汴梁來看你。當(dāng)年你死的時候,正是這些姐妹們湊錢為你料理的后事。姐妹們?yōu)槟愦餍⑹貑?,你出殯的那天,滿城飛絮,半城素縞,姐妹們淚雨紛飛,哭聲一片。當(dāng)天晚上,東京城內(nèi)所有的妓院都關(guān)門謝客,所有的妓女都點(diǎn)上香燭為柳郎你守靈,直接導(dǎo)致那一天東京城的娛樂稅直線下降,性犯罪案件直線上升。從此后,群妓合金葬柳七始成佳話,每年的清明,風(fēng)塵女子吊柳七、上風(fēng)流冢始成風(fēng)俗。
今天,這些苦命的姐妹們又結(jié)伴來看你。柳郎,你看到了嗎?誰說戲子無情,婊子無意。在你最窮困潦倒時候,是姐妹們給你吃、給你穿、給你住、給你縫衣服、給你洗臭襪子。你看師師,哭得死去活來聲情并茂長腔短調(diào)錯落有致,要是平時即便客人給小費(fèi)讓她唱艷詞她也不可能這么帶感情。你看香香,淚眼朦朧只顧使勁給你叩頭,沒注意到地上的牛糞,弄得滿頭滿手滿腳滿腿都是,已經(jīng)變成臭臭了。再看菲菲,嗓音嘶啞抽噎不止,眼淚鼻涕口水和著厚厚的脂粉在瓜子小臉上縱橫流淌。再看小玉,咦!小玉怎么了?原來小玉姑娘身子骨弱,再加上車船勞頓水土不服患了風(fēng)寒,到了墳前情緒激動氣血攻心,還沒來得及痛快嚎上一嗓子就抽抽過去了。柳郎啊柳郎,你可曾看到,姐妹們來看你了。你平生最喜熱鬧,因?yàn)槟阕钆鹿聠?。我們就像從前,一起醉,一起笑,一起鬧,一起哭。柳郎啊柳郎,你聽到姐妹們的哭聲了嗎?我們在哭你,也在哭自己。
這群瘋瘋癲癲儀態(tài)萬方的姐妹們哭累了,也哭夠了。她們攏了攏亂發(fā),抹了抹眼淚,拍了拍身上的野草和泥土,揮手道別,輕移蓮步,款款而回。時間在流淌,生活在繼續(xù),她們還得回去,回到各自的宿命,回到各自的歡場,用笑容、歌聲和身體,去換吃飯的錢、穿衣的錢、養(yǎng)活父母兄弟姐妹的錢,可就是不知道何時能換回贖身的錢。可是再多的銀兩,都換不回真情,換不回青春年華。柳郎啊柳郎,你應(yīng)該最清楚:人越多的時候,可能更加孤獨(dú);笑容越甜的時候,可能更加傷感。你常說做人應(yīng)該如作詞般灑脫,看破,放下,自在,隨緣。既不能摧眉折腰迎合權(quán)貴,倒不如放浪形骸流落民間。我曾經(jīng)問過很多賣藝又賣身的姐妹,柳郎你到底是不是風(fēng)流浪子摧花狂魔,她們給我的答案竟是出奇地一致,她們說柳郎你是歡場之上的真君子。
風(fēng)鈴曾經(jīng)很傻地追問你這個涉及隱私的問題,柳郎你說,萬花叢中過,片葉不沾身,弱水三千,愿只取我這一瓢飲之。在那個空氣里飄蕩著茉莉花香和愛情氣息的夜晚,柳郎你纖柔的手就像風(fēng),輕輕拂過我的長發(fā),拂過我的臉龐,拂去我的淚,拂弄著我多愁善感的心。風(fēng)來了,風(fēng)鈴響了,柳郎來了,風(fēng)鈴笑了。雖然你沒有錢財(cái)、地位、房產(chǎn)、工作、家人,但是你有風(fēng)鈴。風(fēng)鈴不嫌棄你,風(fēng)鈴是個風(fēng)塵女,怎會嫌棄我的柳郎?同是天涯淪落人,相逢何必曾相識。你我雖是萍水相逢,卻勝似人間無數(shù)朋侶。
下雨了,飄飄灑灑,絲絲縷縷,那是上天在哭泣。柳郎,風(fēng)鈴給你唱個曲吧!就唱《雨霖鈴》好了,《雨霖鈴》是你寫得最好的詞:也是流傳最廣的詞:寒蟬凄切,對長亭晚。驟雨初歇,都門帳飲無緒,方留戀處,蘭舟催發(fā)。執(zhí)手相看淚眼,竟無語凝噎。念去去,千里煙波,暮靄沉沉楚天闊。多情自古傷離別,更那堪,冷落清秋節(jié)。今宵酒醒何處?楊柳岸,曉風(fēng)殘?jiān)?。此去?jīng)年,應(yīng)是良辰好景虛設(shè)。便縱有千種風(fēng)情,待與何人說!這曲調(diào)和詞牌,是當(dāng)年唐玄宗思念楊貴妃而作,再配上后世柳郎你的詞,珠聯(lián)璧合,哀婉動聽,空靈唯美,縈繞時空,直刺人的靈魂深處,讓人肝腸寸斷。
柳郎你就那樣坐著蘭舟走了,到了另一個世界。人生是一場又一場的醉,不知道你在那里還會不會醉。人生就是一場又一場的累,不知道你在那里還會不會累。你曾經(jīng)說過,要在有限的生命里讀萬卷書,行萬里路,喝一百種酒,交一百個朋友。小女子不才,不能陪你讀萬卷書行萬里路,但是我愿意陪你喝一百種酒。小女子很幸運(yùn),能被你稱為霞友云朋。醉笑陪君三千場,不訴離傷??墒牵憧v有千種風(fēng)情,待與何人說!風(fēng)停了,風(fēng)鈴就不會響了,你走了,風(fēng)鈴就不會笑了。柳郎,你知道嗎,我曾經(jīng)很多次想追隨你而去,我曾經(jīng)設(shè)想了很多種死法,喝藥跳樓上吊絕食抹脖子。可是我卻不能死,我的父母為治病還欠著劉員外家的高利貸;我家的破茅草屋該整修了;我的弟弟還要娶媳婦;我的妹妹還要找婆家。等我把要辦的事情都辦了,我一定隨你而去,到時候我就把自己葬在你的墳前,柳郎和風(fēng)鈴永遠(yuǎn)不分開。
蘭死不改香,鏡破不改光。柳郎你在我心目中,永遠(yuǎn)都是飄逸俊朗風(fēng)流倜儻才思過人狂放不羈的才子。雁過留聲,人過留名,千載游子,一代詞宗。柳郎一生都在顛沛流浪自我放逐,現(xiàn)在終于可以好生歇息了,從詩詞中來,到詩詞中去,從古典中來,到古典中去。柳郎你的名字和你的詞流傳千古,你也應(yīng)該瞑目了。風(fēng)華不過是命運(yùn)指間的流沙,青春不過是命運(yùn)掌中的水滴,美麗而又短暫。千帆過后,繁花落盡,柳郎雖去,風(fēng)鈴猶在。幽暗幽暗的時光深處,我永遠(yuǎn)守護(hù)著你。
雨勢漸大,天色不早,我該回城了。我就這樣,不緊不慢地走著,全然不理會路上行人那超過百分之九十的回頭率。我的三寸金蓮走過了碧綠碧綠的麥田,走過了吱吱作響的獨(dú)木小橋,走過了開滿桃花的樹林,走過了高大的玄武門,走過了繁華的鼓樓市場,走過了深深的煙花柳巷。我一直向前走著,走在無盡的回憶里,走在無邊的傷感中,走在明明滅滅的歷史典故里,走在曲曲折折的民間傳說中。