胡瑩瑩 吳道毅

內(nèi)容摘要：知識(shí)分子是阿來小說中的重要形象。對(duì)于這些知識(shí)分子來說，他們不僅秉持著知識(shí)分子傳承文化、堅(jiān)持真理的歷史使命，而且表現(xiàn)了為真理而犧牲生命和世俗幸福的崇高精神，堪稱守護(hù)青藏高原文化的“神鷹”。

關(guān)鍵詞：阿來； 知識(shí)分子； 文化； 守護(hù)；

用漢語寫作的知識(shí)分子阿來，一直在追求文化的多樣性，以達(dá)到民族認(rèn)同和文化認(rèn)同的理想狀態(tài)。阿來小說中的知識(shí)分子具有濃厚的文化情懷，無論是《塵埃落定》中的書記官翁波意西，還是《空山》中的鄉(xiāng)村書生達(dá)瑟，抑或是《格薩爾王》中的說唱藝人晉美，都是帶有文化思考的知識(shí)分子，他們或傻或癡，對(duì)心中精神的堅(jiān)守和對(duì)文化知識(shí)的傳承，就像神鷹對(duì)草原的守護(hù)，體現(xiàn)了藏族知識(shí)分子身上的精神本質(zhì)。

一.翁波意西：不畏強(qiáng)權(quán)的書記官

翁波意西可以說是《塵埃落定》中第二個(gè)“傻子”，他對(duì)于宗教的熱愛令人敬佩，在屢受打擊之后，不改行為本色。轉(zhuǎn)入書記官的角色，他不畏強(qiáng)權(quán)，盡顯史官正直的職責(zé)，是個(gè)執(zhí)著堅(jiān)守心中信念的精神勇士。

翁波意西反對(duì)統(tǒng)治麥其土司的舊宗教，想要在這片土地上創(chuàng)立新教，渴望拯救萬民、標(biāo)新立異。翁波意西是帶著挑戰(zhàn)舊的宗教，挑戰(zhàn)濟(jì)嘎活佛的教義來的，兩人的辯論雖然無果而終，但這已經(jīng)是新宗教向舊宗教宣戰(zhàn)的開始，他將人類普遍的生存價(jià)值融合在新教的宗教思想中，聲稱要“在這里建立一個(gè)新的教派，至尊宗喀巴大師所創(chuàng)立的偉大的格魯巴。代替那些充滿邪見的，戒律松弛的，塵俗一樣罪惡的新教?！蔽滩ㄒ馕骺吹搅嗽谂f宗教統(tǒng)治下，此地民風(fēng)日下、人性喪失，麥其領(lǐng)地上蔓延著鴉片的香味，土司、土司太太和土司的繼任者都沉迷于權(quán)利、女人和欲望中，他想要改變這一切現(xiàn)狀。然而，翁波意西的新教宣傳并沒有想象中那樣順利，而是遇到了強(qiáng)烈的阻礙。新的事物代替舊的事物本就是一個(gè)痛苦的涅槃，在創(chuàng)新之初會(huì)遇到百般阻撓，而且人類的本性是趨于安定，避于動(dòng)蕩的，面對(duì)傳統(tǒng)宗教和政治權(quán)勢的阻礙，翁波意西的新教舉步維艱，甚至肉體上受到折磨，理想與現(xiàn)實(shí)的落差讓他明白，野蠻的土司統(tǒng)治已經(jīng)使人們的靈魂變得麻木，百姓不愿接受新的教義，就像土司不想改變自己的統(tǒng)治觀念一樣。此時(shí)翁波意西的性格也發(fā)生了變化，從最初的自傲與鋒芒畢露，益變得成熟穩(wěn)重，他的智慧雖沒有讓新教成立，卻也給土司統(tǒng)治時(shí)期的思想領(lǐng)域帶來了新鮮的空氣。翁波意西就是勇于推陳出新、超越歷史的知識(shí)分子。

翁波意西把知識(shí)分子的責(zé)任感和不溢美、不飾惡、秉筆直書的史官精神發(fā)揮到了極致。翁波意西上任麥其土司的書記官后，掌握了一定的話語權(quán)，也開始了他對(duì)土司制度的反思。翁波意西是個(gè)崇尚理性的人，他看到了土司制度必將滅亡的趨勢，認(rèn)為“天下就不該有土司存在”“不該有這樣一些靠近東方的野蠻土王”，也相信土司制度不久就會(huì)消失。史官并不是權(quán)力的附庸者，而是據(jù)事直書、不畏生死的硬骨頭，翁波意西在權(quán)勢面前有自己的價(jià)值觀和精神追求，他認(rèn)為二少爺“傻子”是聰明的、大智若愚的人，堅(jiān)定二少爺是土司的繼承人，批評(píng)土司傾向大兒子的選擇。翁波意西以秉直的態(tài)度，堅(jiān)持真理，特別是在失去舌頭后，以筆代口，用史官的筆寫下真實(shí)的歷史，這是對(duì)藏族社會(huì)的貢獻(xiàn)，也是一個(gè)藏族知識(shí)分子用筆對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行批判的延續(xù)。“知識(shí)分子既不是調(diào)解者，也不是建立共識(shí)者，而是這樣一個(gè)人：他或她全身投注于批評(píng)意識(shí)，不愿接受簡單的處方、現(xiàn)成的陳腔濫調(diào)，或迎合討好、與人方便地肯定權(quán)勢者或傳統(tǒng)者的說法或作法。不只是被動(dòng)地不愿意，而是主動(dòng)地愿意在公眾場合這么說?！蔽滩ㄒ馕鞣Q得上是這樣的人。直言批評(píng)使他肉體上飽受折磨，但精神上卻是最富有的，因?yàn)樗蔀榱瞬孛褡逦幕竦睦^承者。

在權(quán)勢與真理的博弈中，翁波意西為了堅(jiān)持真理，甚至犧牲了性命，這種不懼權(quán)勢的無畏精神是知識(shí)分子內(nèi)心最強(qiáng)大的力量。在殘酷的現(xiàn)實(shí)生存法則面前，濟(jì)嘎活佛消磨了自己的意志，選擇屈從權(quán)勢，而翁波意西卻敢于對(duì)野蠻說不，寧折不彎?？墒敲鎸?duì)政治強(qiáng)權(quán)，“不屈從、堅(jiān)持發(fā)揮批評(píng)作用者，只能接受被消滅的命運(yùn)”，所以他也沒有幸免，付出了舌頭兩次被割的代價(jià)。小說在兩次割舌極刑的描寫中，沒有把翁波意西當(dāng)做神人看待，而是體現(xiàn)了他活生生的人的一面，他有自己的喜怒哀樂，唯獨(dú)不怕死亡和威脅，仍然自由發(fā)表見解，最終付出了生命的代價(jià)，被處死。表面上看是土司戰(zhàn)勝了翁波意西，實(shí)際上是知識(shí)戰(zhàn)勝了權(quán)勢，因?yàn)檫@種威武不屈和不畏強(qiáng)權(quán)的精神會(huì)留在人們的心中，被歷史所證明，而權(quán)力的暫時(shí)性勝利正是土司面對(duì)歷史車輪的最后掙扎。

二.達(dá)瑟：不合時(shí)宜的鄉(xiāng)村“書癡”

在《空山》中，阿來通過達(dá)瑟的行為意識(shí)，展示了鄉(xiāng)村和鄉(xiāng)村文化正在逐步瓦解的年代，知識(shí)分子用獨(dú)特的眼光關(guān)注著藏族歷史的演變軌跡，對(duì)民族歷史和鄉(xiāng)村文化進(jìn)行了現(xiàn)代審視。達(dá)瑟能在混亂的年代保持清醒，實(shí)在可貴。

達(dá)瑟沉浸在書籍的海洋中，對(duì)知識(shí)的熱愛更是到了如癡如醉的地步。達(dá)瑟珍惜書籍，渴望知識(shí)的熏陶。文革中失去理智的人們要燒毀學(xué)校的書籍，毀滅知識(shí)，達(dá)瑟卻偷偷地將書本從火海邊緣搶了回來，請(qǐng)人用馬車運(yùn)回了機(jī)村，悉心加以保護(hù)起來，他這樣做，既是出于冷靜的理智，更出于知識(shí)分子熱愛知識(shí)的天性。他刻苦好學(xué)，對(duì)自然知識(shí)有別樣的情懷。他小時(shí)候不想上學(xué)，喜歡呆在樹上的習(xí)慣已經(jīng)展現(xiàn)出熱愛自然的本性，自然界純凈的空氣洗滌了達(dá)瑟的靈魂，他向村民們解釋什么是“駱駝”“杠桿原理”，自己也寫了一本關(guān)于植物學(xué)的書。達(dá)瑟希望別人也相信書上的知識(shí)，因?yàn)闀械闹R(shí)能讓人洞悉世界某一角落的生存規(guī)律，學(xué)會(huì)尊重自然規(guī)律。達(dá)瑟還將知識(shí)傳承給年輕一代，扮演著文化傳遞者的角色。他熱心招待對(duì)書感興趣的小說敘事人——“我”，“我”在達(dá)瑟眼中是機(jī)村冷漠人群中唯一懂書、愛書的人，也是他傳遞知識(shí)的繼承人，所以他把書借給“我”看，向“我”介紹自然界中的很多動(dòng)植物。文中的“我”后來成為從機(jī)村走出來的學(xué)者、知識(shí)分子，與小時(shí)候達(dá)瑟的知識(shí)啟蒙是分不開的。

達(dá)瑟懷著憂慮憂憤的心態(tài)堅(jiān)守著機(jī)村，在眾人皆醉的機(jī)村，他面對(duì)崩塌的鄉(xiāng)村文明，表現(xiàn)出知識(shí)分子的憂慮，并一直堅(jiān)守著自己的精神領(lǐng)地。知識(shí)分子不同于一般人的特質(zhì)是他們的社會(huì)危機(jī)感和責(zé)任感，能看到常人沒有察覺的社會(huì)現(xiàn)象，知識(shí)分子達(dá)瑟警覺到：等林子砍光，獵物打光，機(jī)村的人就完蛋了。尤其是他目睹了機(jī)村人對(duì)猴子的殺戮，心里是震驚、痛楚的，他擔(dān)心機(jī)村里人們的心田都荒蕪了，那么機(jī)村的未來，以及村莊中人們的歸宿會(huì)在什么地方呢？這是達(dá)瑟對(duì)機(jī)村生存空間的哀傷，也是對(duì)機(jī)村命運(yùn)變革的擔(dān)憂。這些疑問和憂慮，達(dá)瑟并不能解答，他只有堅(jiān)定心中熱愛知識(shí)、熱愛鄉(xiāng)村的信念，希望在時(shí)代進(jìn)程中，機(jī)村能永遠(yuǎn)不動(dòng)。他把書藏進(jìn)了房子的夾墻里，以無聲的抗?fàn)幟鎸?duì)人們對(duì)生命的冒犯，他無力扭轉(zhuǎn)人性抹滅的趨勢，只是死死守著機(jī)村，守著他心靈寄托的精神之地。達(dá)瑟寫了很多詩，這些熱愛鄉(xiāng)村文化的淳樸詩歌，喚醒了機(jī)村人們的心，原生態(tài)的人性開始復(fù)蘇，古機(jī)村遺址使鄉(xiāng)村文化復(fù)活，人們找到了自己的文化之根，并在拉加澤里等年青人的心里傳承下去，這讓我們看到了機(jī)村的未來。

對(duì)達(dá)瑟來說，一生孤獨(dú)和生活清貧是他作為知識(shí)分子的宿命。正如小說中所描述的那樣，“在機(jī)村，達(dá)瑟是一個(gè)孤獨(dú)的游魂”。從精神上看，達(dá)瑟無疑是一個(gè)煢煢孑立的人?！爸R(shí)分子總是處于孤寂與結(jié)盟之間”，達(dá)瑟選擇了孤獨(dú)，也注定了一生的命運(yùn)。他喜歡發(fā)呆，喜歡在樹上看書，這都是機(jī)村人不能理解的，連他的好朋友達(dá)戈一聽到他講書上的知識(shí)就想離開，而且達(dá)瑟喜歡提出別人無法回答的問題，這讓更多的人摸不著頭腦，以致被村里人傳說“瘋了”。達(dá)瑟看到了人性的扭曲、鄉(xiāng)村的沒落，然而人們卻還沒有驚醒，這頗有“別人笑我太瘋癲，我笑他人看不穿”的孤獨(dú)意味。正因?yàn)槿绱耍_(dá)瑟在經(jīng)營生活和教育子女的問題上是失敗的，兩個(gè)兒子從小教育不佳，生活的壓力讓他們經(jīng)常做偷雞摸狗的事情，最后只得離家出走；生活上達(dá)瑟不做勞動(dòng)、沒有工資養(yǎng)活家庭，在他即將死去時(shí)，家里只有幾間破屋，妻子出家，只剩他絕望地等待死神的召喚。生活掏空了達(dá)瑟的血肉，只剩一副蒼白的皮囊，最后孤獨(dú)地離開人世，他熱愛的機(jī)村也會(huì)在雙江口電站修好后全部淹掉，村莊終究被毀掉了。然而達(dá)瑟的離去讓人們體會(huì)到生命的意義，他堅(jiān)守的知識(shí)分子責(zé)任在年輕一輩中傳承開來。

三.晉美：四處流浪的“仲肯”

史詩《格薩爾王傳》是藏族文化的精髓，每種文化的傳承者都擔(dān)負(fù)著沉重的傳播重任。重述神話小說《格薩爾王》塑造了一位文化傳承者——晉美，講述了神授藝人晉美四處流浪，一生都在傳唱史詩的故事。

晉美不同于一般的知識(shí)分子，他并不是自己努力學(xué)習(xí)取得文化知識(shí)，而是神授的“仲肯”，這體現(xiàn)出藏族民間下層傳承的特點(diǎn)。晉美在夢(mèng)中得到神授的傳唱技藝。他本是草原上一個(gè)單純的牧羊人，命運(yùn)在一個(gè)晚上改變，夢(mèng)中的格薩爾大王以及戰(zhàn)爭場面近在咫尺，他看見了英雄的故事，得到了傳唱史詩的技能。這個(gè)過程并不是一次性的，而是不斷的出現(xiàn)在他夢(mèng)中，當(dāng)英雄夢(mèng)結(jié)束時(shí)，他唱完史詩的最后一幕，晉美的“仲肯”使命也就終結(jié)了。晉美在神授的過程中與格薩爾王交流、爭辯，參與到了史詩故事的構(gòu)建中。神靈在夢(mèng)中傳授故事時(shí)，晉美并不是一個(gè)旁觀者，而是一個(gè)與神靈、菩薩、格薩爾王對(duì)話的參與者。嶺國為王的格薩爾在他的夢(mèng)境里向晉美訴說自己的困惑：世道沒變，依然有戰(zhàn)爭和受苦的人，為什么自己下界除魔后還有人生活在苦難中？晉美在夢(mèng)中知道格薩爾已經(jīng)厭倦沒完沒了的征戰(zhàn)，所以他再次遇到昆塔喇嘛后，拒絕了新的格薩爾故事。這看似不可思議的神授過程，是高原上《格薩爾王傳》史詩的傳承方式之一，具有某種原始性和神秘性。

對(duì)晉美來說，他最大的本分就是傳唱《格薩爾史詩》，使這部歌唱民族英雄的史詩為千千萬萬的藏族下層民眾所知曉。這同時(shí)也是他作為一個(gè)史詩說唱藝人的神圣使命。神授仲肯接收到神靈授意以后，就開始了他的文化傳播之旅。開始的時(shí)候，晉美每經(jīng)過一個(gè)地方，就親自為當(dāng)?shù)厝藗冋f唱《格薩爾王傳》，四處撒播文化，這種方式直接，而且具有現(xiàn)場感，每個(gè)受眾接收到的是神靈傳授的原話，聽到的史詩故事都是不摻雜藝人個(gè)人觀念的純文本。這樣的傳播方式使得故事極具吸引力，所以各地人們反映強(qiáng)烈，都想知道故事的進(jìn)展和格薩爾王的結(jié)局。后來，晉美通過廣播等現(xiàn)代通訊手段傳唱格薩爾史詩。他被學(xué)者帶到省里的藏語廣播電臺(tái)，把傳唱的聲音記錄下來，通過廣播傳播出去，廣播間里的阿桑姑娘讓晉美很不自在，可是當(dāng)他開始唱格薩爾史詩的時(shí)候，他就恢復(fù)了神授藝人的本領(lǐng)。廣播能把說唱的聲音優(yōu)勢集中起來，把史詩故事中的戰(zhàn)爭描寫和細(xì)節(jié)描寫發(fā)揮出來，彌補(bǔ)了現(xiàn)場感不足的缺陷。后來晉美在流浪的過程中被許多人認(rèn)出來，就是因?yàn)橐呀?jīng)在廣播中聽過他的說唱，知道他唱的好。對(duì)史詩的說唱與傳播使晉美感到幸福與滿足，也讓他贏得了民眾的尊重與愛戴。

晉美為傳播格薩爾史詩付出了很多，他四處傳唱，嘗盡了流浪之苦。在生活上，晉美離開了自己之前依賴的牧場，到處流浪，從賽馬大會(huì)到尋訪嶺國舊址，他走上了一條充滿艱辛的漫長之路。行走在這條說唱路上，他沒有固定的經(jīng)濟(jì)來源，衣食住行都沒有穩(wěn)定的保證，所以常常在草原上露宿整夜，在農(nóng)家隨意吃些東西。為了在每個(gè)地方留下格薩爾史詩，他像個(gè)苦行僧一樣四處奔波，流浪慢慢侵蝕他的精力，當(dāng)晉美唱完最后一場時(shí)，他已是筋疲力盡，生命也到了枯竭的階段。在感情上，晉美無法獲得正常的愛情。他在省廣播電臺(tái)見到了阿桑姑娘，并迅速墜入愛河，可是傳唱藝人的身份讓他感到自卑，覺得配不上漂亮的城市姑娘。而阿桑姑娘則用話語“又臟又丑的東西”，傷透了晉美的心，也讓他渴望愛情的夢(mèng)境徹底破碎，悄無聲息地離開了。身份的差異讓晉美失去了擁有正常感情經(jīng)歷的資格，他的一生注定流浪，注定要為傳唱史詩付出一切，這也是所有神授藝人的命運(yùn)。

總的來說，阿來小說中的知識(shí)分子都是勇敢而堅(jiān)定的，他們一面執(zhí)著于知識(shí)分子的信念，一面承受著孤獨(dú)的折磨，以實(shí)際行動(dòng)展現(xiàn)了知識(shí)分子對(duì)社會(huì)的責(zé)任，在鄉(xiāng)村民族文化遭逢沖擊的時(shí)候，他們挺身而出，為維護(hù)藏族傳統(tǒng)文化和精神作出知識(shí)分子的貢獻(xiàn)。翁波意西、達(dá)瑟與晉美分別代表了藏族社會(huì)不同時(shí)段的知識(shí)分子，三個(gè)人對(duì)知識(shí)的傳承與守護(hù)，對(duì)精神文化的堅(jiān)守，讓他們串聯(lián)起了藏民族文化的精華，成為守護(hù)藏族民族文化精神的雄鷹。

參考文獻(xiàn)：

[1]阿來．塵埃落定．北京：人民文學(xué)出版社，2003:89.

[2]阿來．塵埃落定．北京：人民文學(xué)出版社，2003:136.

[3][美]愛德華·W·薩義德著，單德興譯．知識(shí)分子論，北京三聯(lián)書店，2002：25.

[4]楊繼繩．中國當(dāng)代社會(huì)各階層分析．蘭州：甘肅人民出版社，2006:252.

[5]阿來．空山2．北京：人民文學(xué)出版社，2007:104.

[6][美]愛德華·W·薩義德著，單德興譯．知識(shí)分子論，北京三聯(lián)書店，2002：35.

胡瑩瑩，中南民族大學(xué)中國少數(shù)民族語言文學(xué)專業(yè)2010級(jí)研究生。吳道毅，中南民族大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院教授。