“留聲機(jī)”前冠以“1937年”修飾，透露敘事者“我（小雅）”是懷舊的，甚至透露些許浪漫的意味?！?937年”其實(shí)還將慘烈的南京大屠殺隱了在其中，“留聲機(jī)”意味著這個(gè)故事將由一位不幸中的幸存者陳述。小說(shuō)中的三個(gè)人物是“我”、麻生、父親，在1937的南京——這部魔性統(tǒng)治的“留聲機(jī)”里面，發(fā)出過(guò)自己的聲音。小說(shuō)中也確實(shí)有一部留聲機(jī)，放著一曲《雨夜花》。這首歌1934年在臺(tái)灣創(chuàng)作，由歌手純純演唱，歌詞本來(lái)寫(xiě)的是一個(gè)女子被男友拋棄，淪落風(fēng)塵遭踐踏，但其時(shí)日本侵略臺(tái)灣，詞曲暗合了人們無(wú)奈、哀怨的心聲，頗為風(fēng)行。1937的那部留聲機(jī)放這首曲子，是可能的，盛可以這樣“特定”則頗有識(shí)見(jiàn)和意味?！队暌够ā肥沁@對(duì)男和女，以及眾多百姓當(dāng)年命運(yùn)的共同注腳。

小雅成長(zhǎng)在一個(gè)有教養(yǎng)的家庭，父親是報(bào)館總編，頗為紳士。恰恰生長(zhǎng)在文明有教養(yǎng)家庭的女性，反倒易滋生受虐傾向。此外，父親喜歡和女兒喝酒等等，這里面又含戀女情結(jié)的因素，而小雅同樣懷有戀父情結(jié)。所謂的“受虐傾向”“戀父情結(jié)”“戀女情結(jié)”，都是潛意識(shí)的，常態(tài)下是隱形。特定的環(huán)境，下意識(shí)的態(tài)度往往又起決定性作用。小雅以為父親被日本人殺死后，她穿上父親的長(zhǎng)襖出門；當(dāng)她被強(qiáng)奸，從小說(shuō)中動(dòng)用的詞句來(lái)看，她眼中的暴力具有美感；麻生把她送回家，阻止她自殺，于是她繼續(xù)受虐，被捆縛、灌食、禁閉……總之，父親缺席時(shí)，做了強(qiáng)奸犯的麻生占據(jù)父親的位置，麻生本為日本的青年藝術(shù)家，充滿力量且紳士，這讓她想起父親，尤其和麻生喝酒的時(shí)候。虐蒙羞后，小雅欲復(fù)仇、求死，均不得。只能接受暴力的傷害和暴力的拯救，心理被迫逆向轉(zhuǎn)變，同時(shí)潛意識(shí)的東西也左右了她。小說(shuō)在表現(xiàn)這一點(diǎn)的時(shí)候，可以說(shuō)惟妙惟肖，寫(xiě)出了人立體、復(fù)雜的心態(tài)，寫(xiě)出了人是如何站到自己對(duì)立面去的。

直到父親生還重現(xiàn)，小雅抱著父親哭起來(lái)，但這時(shí)她已愛(ài)上麻生。這種情緒真實(shí)而復(fù)雜，尤其在生離死別的戰(zhàn)時(shí)，更顯真實(shí)和復(fù)雜。父親作為男人，對(duì)于麻生的存在則和女性小雅的感受，天壤之別。父親剛從日本人的一場(chǎng)屠殺中僥幸生還。即便他不是一個(gè)民族主義者，面對(duì)女婿的時(shí)候也是有敵意的。打死麻生，父親一定堅(jiān)信子彈是射向一個(gè)禽獸不如的侵略者。這就是作者筆下的“1937年”，處身于“1937年”，即便是不乏辨別能力的知識(shí)分子，曾經(jīng)喜歡日本并送女兒東渡扶桑的父親，一個(gè)平民的他也拿起槍，殺死了自己的準(zhǔn)女婿——盡管麻生此時(shí)是站在侵略者的對(duì)立面。他們?nèi)颊镜搅俗约旱膶?duì)立面。如果理智細(xì)想，麻生罪不至死，就算把他當(dāng)作投降的士兵。1937年的南京被魔性占領(lǐng)，戰(zhàn)爭(zhēng)使人缺乏理智和細(xì)想的耐心。這就是戰(zhàn)爭(zhēng)，令人瘋狂，理性崩潰，殘酷，血淋淋。

但麻生和小雅的故事，肯定是小說(shuō)展開(kāi)的藝術(shù)虛構(gòu)。實(shí)際上，日軍中可能有士兵和麻生一樣人性未泯，但未必會(huì)有麻生的行為，小說(shuō)虛構(gòu)放大了人性。盛可以從另一個(gè)角度證實(shí)“麻生們”的結(jié)局：必死無(wú)疑。小說(shuō)展開(kāi)虛構(gòu)，飛翔的同時(shí)，也正視現(xiàn)實(shí)。這就是盛可以筆下的戰(zhàn)爭(zhēng)，毫無(wú)退路，人性微茫而愈顯美輪美奐，通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷將其凸顯。小說(shuō)虛構(gòu)之妙，勘測(cè)人性，指向有效的可能，引發(fā)無(wú)盡之思。小雅被侵華日軍輪奸，是慘劇。盛可以將麻生之死也作為悲劇，這是見(jiàn)境界的。本身“愛(ài)仇敵”便見(jiàn)高境界，尤其放在南京大屠殺這種極端暴行的背景下來(lái)寫(xiě)。情感的來(lái)龍去脈真實(shí)、本質(zhì)真實(shí)、令人信服，極其檢驗(yàn)小說(shuō)家的筆力。

“我常想遇到一個(gè)像父親這樣的男人，不顧一切地愛(ài)他”。實(shí)際上愛(ài)還是有一定條件的。她曾用沉默應(yīng)對(duì)麻生，麻生曾穿著軍裝謝罪“盛裝求死”，曾懺悔自己的罪孽，他意識(shí)到自己是戰(zhàn)爭(zhēng)游戲操縱者的游戲工具，侵略才是真正的魔鬼，直到“日本軍隊(duì)明天大撤退”，小雅才開(kāi)口和麻生說(shuō)話。麻生的懺悔、謝罪，不是面向小雅一個(gè)人的，而是面向小雅所屬的族群。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中的小雅和麻生，都是被迫卷入，是受害者。當(dāng)這種共同點(diǎn)生成，小雅才接受麻生。愛(ài)，是男女做出的雙向選擇。麻生對(duì)小雅的愛(ài)和拯救，也是來(lái)由充分的，來(lái)自麻生的懺悔，他對(duì)小雅的拯救同時(shí)也是他的自我救贖。盛可以筆下的愛(ài)里，包含的道德、懺悔、寬容、自救……是愛(ài)之美譽(yù)和愛(ài)之價(jià)值的完整體，即便在戰(zhàn)火和仇恨彌天的威壓下也不會(huì)更改絲毫。

李昌鵬，文學(xué)評(píng)論家，現(xiàn)居北京。