一個(gè)滴雨的初午，我和妻去醫(yī)院看望一位病人。探完病人正下樓梯，迎面爬上來(lái)一個(gè)背孩子的女子。孩子很大，似乎也很重，與女人的瘦弱小巧顯然不太協(xié)調(diào)。女人艱難而沉重地向上一步一步攀著，每走幾步都要停下來(lái)扶著欄桿喘口氣。汗珠就順著烏黑的發(fā)髻和緋紅的臉頰流下來(lái)，浸入她的眼角和嘴唇。

妻子想上前幫她，她卻說(shuō)不用，她就到了。妻子問(wèn)她為什么不坐電梯，她說(shuō)人多太擠了，她的孩子腳受了傷，她怕別人擠著了他。

回來(lái)的路上，我們望著車外濕漉漉的樹木和行人，默默無(wú)語(yǔ)。我忽然想起去年的中秋，父親被車撞傷后坐在家里動(dòng)彈不得，收秋時(shí)所有的農(nóng)活都落在了母親身上。遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)都市的我們忙于工作和家庭，只能在周末回去一趟幫幫手。

中秋那天下了班，我和妻兒輾轉(zhuǎn)三趟車趕回了家中。那是一個(gè)被小雨濕透的煙雨迷蒙的傍晚，父親坐在昏暗的過(guò)道里打著瞌睡。我的到來(lái)沒能使他高興，反而惹出他一臉的悲傷和老淚縱橫。我抑住自己的眼淚，問(wèn)母親哪兒去了。父親含著眼淚，說(shuō)母親去了村東的坡地，趕著雨沒下大，好把玉米秸收回家。

我直奔東坡的田野而去。雨好像大了許多，針一樣涼颼颼地鉆進(jìn)我的脖子里。一種辣辣的癢癢的痛感從衣領(lǐng)深處升起來(lái)。

站在田地頭，一個(gè)龐大的黑影正向著地頭蠕動(dòng)，慢慢地，越來(lái)越大，越來(lái)越大。我終于看清，那是一堆巨大的玉米秸在移動(dòng)；而讓這玉米秸慢慢移動(dòng)的，是母親那兩條瘦削羸弱的腿。

我心里像打翻了五味瓶。我一腳踏進(jìn)田地里，迎上去，一邊搶母親肩上的秸捆，一邊說(shuō)：“娘，天這么晚了，您怎么不回家？”母親見是我，話語(yǔ)里充滿歡喜：“你怎么來(lái)了？我看著天要下雨。下大了玉米秸就會(huì)爛在地里，秋冬里就沒了柴火燒。能收點(diǎn)是點(diǎn)吧！”

我說(shuō)：“我們都來(lái)了，來(lái)陪你們過(guò)節(jié)。”

母親顯得異常高興，把貼在額前的幾綹頭發(fā)用手努力地左右梳弄了一番，還順便抹了一把臉。頭發(fā)上的水珠沿著發(fā)際一股腦兒流入脖子里，她忙說(shuō)：“趕緊回家，趕緊回家做飯，別讓他們老等著！”

我在前拉著母親的車，母親弓著腰在后面擁，我的眼淚順著小村的街道一直流進(jìn)了家里。

回到家里，妻子已做了幾個(gè)菜。我們圍坐在桌旁，兒子問(wèn)我母親：“奶奶，這么一大車玉米秸你背得動(dòng)嗎？”母親笑了，說(shuō)：“背得動(dòng)！你看你爺爺這么大個(gè)兒，我都背得動(dòng)！前幾天前村唱大戲，你爺爺愛看，我就用三輪車?yán)搅司桶阉车綉蚺_(tái)跟前的聯(lián)椅上。天天如此，七天我們?nèi)チ肆兀　?/p>

看著母親那彎新月似的脊背，我問(wèn)：“你不覺得這樣太累了嗎？”母親輕輕嘆了一聲：“誰(shuí)說(shuō)不累！可能是年紀(jì)大了，老是歇不過(guò)來(lái)。我記得你從小就多病，村里沒衛(wèi)生所，都是我背你到七八里外的小醫(yī)院去打針，有時(shí)一天還要跑上兩趟，那時(shí)從來(lái)沒覺得累過(guò)，可現(xiàn)在老了不中用了，腿腳都不行了，膝關(guān)節(jié)痛得站不起來(lái)。但只要你爸高興，累點(diǎn)就累點(diǎn)吧，只要我還能動(dòng)彈。”

爸端著酒杯的手突然抖了一下，幾滴濁酒敲響了他跟前的白瓷盤。滿臉通紅的父親抖動(dòng)著筷子去捕捉他跟前的花生米，可是那些花生米好像故意逗他，每次都能從他筷子的端縫里逃出來(lái)。

又是一個(gè)下雨天的小學(xué)門口，一位年輕的母親將身上的雨衣脫下裹在兒子身上，然后蹲下身將孩子背起來(lái)，穿過(guò)熙攘的街市走向回家的路。兒子忽然把頭伸出來(lái)問(wèn)：“媽媽，媽媽！你天天背我，累不累？”年輕的母親轉(zhuǎn)頭朝他笑了笑：“傻孩子，媽媽背著你，永遠(yuǎn)都不累！”

常偉，山東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，山東省法學(xué)會(huì)會(huì)員，鄭州小小說(shuō)學(xué)會(huì)會(huì)員。在《人民日?qǐng)?bào)》《山東文學(xué)》《青年作家》《黃河文學(xué)》《百花園》《微型小說(shuō)選刊》《小小說(shuō)選刊》等報(bào)刊發(fā)表作品百余篇。