溫婉抒情中的哲理感悟
兩千多年前,愷撒自信地向羅馬元老院說(shuō):“我至,我見,我勝?!苯裉欤谛鷩潭颐Φ乃资览?,一個(gè)女子對(duì)著時(shí)光靜靜地說(shuō):“我在,我愛(ài),我悟。”在鐘春燕(筆名“鐘漁”)的詩(shī)集《時(shí)光停下來(lái)》中,人們可以看到:一個(gè)對(duì)時(shí)光極度敏感并思考著感悟著的背影,漸行漸遠(yuǎn),卻又永遠(yuǎn)也走不出時(shí)光的視線。
鐘春燕詩(shī)歌最突出的亮點(diǎn),是在溫婉的抒情中,蘊(yùn)含著哲理的感悟,這使她的作品呈現(xiàn)出更為豐富的意味。她因時(shí)光的眷顧,穿越生命,穿越已知和未知的空間。她在一首詩(shī)中寫道:“黃昏時(shí)分的海/是我想成為的樣子?!鄙钪袥](méi)有,但可以有;生活中不是這樣,但應(yīng)該是這樣。這正是許多詩(shī)人創(chuàng)造生活的理由,也是鐘春燕生活在自己詩(shī)歌中的理由。她說(shuō):“從書上抬起頭/一個(gè)星期天就結(jié)束了/從一次懷想中抽身/一次旅行就圓滿了?!彼偸窃谧约旱男穆飞厢溽啵瑲v經(jīng)曲折又觀看風(fēng)景。她就是她自己的路人,“輕輕點(diǎn)一下剎車/人生就有一次相逢”。愛(ài),或者被愛(ài);得到,或者失去。她鐘情而迷惘,孤獨(dú)而情深。她和她的詩(shī),因之而美麗。
詩(shī)歌的意境是詩(shī)歌至美的形態(tài)。鐘春燕于哲思中創(chuàng)造著詩(shī)的意境,故而她的詩(shī)具有相當(dāng)?shù)母腥玖?,達(dá)到一定的境界。“一個(gè)小石頭扔進(jìn)海,成了我微笑的酒窩。”“詩(shī)歌響起時(shí),鴿飛、鐘鳴、暮色趨于緩和/這才是,至高的歸去。”她的詩(shī),沒(méi)有干巴巴的概念和直白的訴說(shuō),往往在不經(jīng)意間就營(yíng)造出了超越現(xiàn)實(shí)、令人向往的意境?!爱?dāng)你注意到月光/我已走出了月色/身后余音/全都送與晚風(fēng)/任人演奏” “有的水是水/有的水是酒/而有的水是眼神”“山間的風(fēng),展開宣紙,隨便幾筆寫意/就勾勒出最恬淡的風(fēng)景”等等,使讀者涵詠體味,感同身受。也許她自己都沒(méi)有覺(jué)察,她的《時(shí)光停下來(lái)》一組詩(shī),自然而流暢,輕慢而舒緩,情致自在其中,輕與淡,憂與傷,如歌吟般淺唱,如清泉般流淌,是很可以一讀的作品。她隨性而為,率性而至,所以她的詩(shī)寫得很從容。行走在外的時(shí)候,無(wú)處不風(fēng)景,“年華似水/水之上是廊橋/水之下是云煙/俯首從容流淌的是/時(shí)光的綿遠(yuǎn)”“閉上眼睛,風(fēng)景永遠(yuǎn)在心上”。當(dāng)她深入內(nèi)心時(shí),巴不得“在時(shí)光設(shè)下的陷阱里/讓全世界陪我一起迷失”;而當(dāng)她回到日常生活中時(shí),她說(shuō),“那些帶著真誠(chéng)上路的人/個(gè)個(gè)面目祥和,對(duì)我熟視無(wú)睹——但他們個(gè)個(gè)是我的親人”。只有對(duì)生活抱有愛(ài)心的人,才會(huì)有如許心境。
思維的獨(dú)特與表達(dá)的獨(dú)特,肯定是一個(gè)詩(shī)人區(qū)別于其他詩(shī)人的個(gè)性所在。在對(duì)時(shí)光獨(dú)特的理解和對(duì)詩(shī)歌意象的創(chuàng)造之外,鐘春燕在語(yǔ)言表達(dá)上,總是從細(xì)微的感觸入手,直達(dá)外物與內(nèi)心的深處。她在組詩(shī)《鏡中》中寫道:“反反復(fù)復(fù)地擦拭鏡子/只為看到一個(gè)更清晰的過(guò)去/拂開濃霧,他一側(cè)身倒下/風(fēng)景就無(wú)比明朗起來(lái)?!痹?shī)人以特殊的物體“鏡”為意象,成全詩(shī)思。她究竟以什么為鏡?這其中似乎有現(xiàn)實(shí)的鏡,也有自我內(nèi)心的鏡,更有與整個(gè)世界參照對(duì)比的鏡;鏡中的景象,折射出怎樣的人生與情感?得出了怎樣的結(jié)論與存在?都留給讀者寬廣的思索空間。而她除了溫婉的表達(dá)外,也時(shí)時(shí)透露出一種近乎殘酷的、女性罕見的冷峻和直接?!耙欢浠ㄩ_的時(shí)間/十萬(wàn)個(gè)念頭熄滅”“拜見上蒼的同時(shí)也就拜會(huì)了人類/識(shí)別原始之美與虛偽之美是何等重要”等,充滿了對(duì)人性的拷問(wèn)?!懊詰倌骋豢?,就失卻了全部時(shí)光。”“選擇了嘴唇/就意味著放棄雙腿”。在這些獨(dú)特的表達(dá)背后,她思考著人生的歸宿,并嘗試著釋然。
在這些充滿張力的語(yǔ)境背后,鐘春燕想表達(dá)的,已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出字面上的含義。她的詩(shī),洋溢著作為獨(dú)特個(gè)體的用心感受和主體性反思,又蘊(yùn)含與世界的冷靜對(duì)話。“騎上一匹奔馳的馬/就可以到達(dá)夢(mèng)想中的草原/所以我緊緊拉住你的韁繩/生怕你被夢(mèng)牽走”“帶一抹晨曦上路/他在永恒的對(duì)岸”“不談過(guò)去,也不涉及未來(lái)/譬如割斷了繩索,先放/春天一條活路”……這些交出自我的傾訴,一方面向讀者暗示出袒露自己的內(nèi)心是何等艱難而又幸福,另一方面昭示著生活正超越語(yǔ)言呈現(xiàn)著極大的多樣性與矛盾性。
詩(shī)是一種宿命?!坝蒙鼘懽鳌保遣簧賰?yōu)秀詩(shī)人的共同體驗(yàn)。從我要寫詩(shī)到詩(shī)來(lái)寫我,是一種質(zhì)的飛躍與升華。而詩(shī)對(duì)語(yǔ)言近乎殘酷的要求,也使許多人對(duì)詩(shī)充滿敬畏。鐘春燕筆力所至,試圖達(dá)到。她的努力是令人尊重和贊賞的。而在現(xiàn)實(shí)生活中,鐘春燕供職于報(bào)社。作為媒體人,她觸及的生活層面應(yīng)是多樣的。她以詩(shī)的形式表達(dá)生活與思考,是難能可貴的,但在她的詩(shī)中,世事變遷、人間冷暖、眾生百相、生活況味,又似嫌少了些。也許她有意追求詩(shī)歌的“純粹”,淡化物象而注重精神。她試圖與自己的生命約見,與自己的靈魂對(duì)話,故而身在其中而又抽身其外,以便在時(shí)光不可停留的永恒中,更自由地飛翔。但我仍然認(rèn)為:熱愛(ài)生活,憂患民生,關(guān)注社會(huì)發(fā)展與進(jìn)步,是時(shí)代詩(shī)人不可或缺的素質(zhì)。正因?yàn)槿绱?,鐘春燕留給我們的,是更多的期待。
讀散文集《守望家園》
在人生的旅途中,家是我們出發(fā)的地方。家園的守望是一生的守望,家園的依戀是永遠(yuǎn)的依戀。生于斯,長(zhǎng)于斯,工作于斯,奉獻(xiàn)于斯,從而魂系于斯,情鐘于斯,是趙良冶先生《守望家園》之于美麗雅安的不解之緣。在這部以家鄉(xiāng)旅游文化資源為載體、以深深愛(ài)意為靈魂、以幽微之心為觀照、以細(xì)致筆觸為勾勒的散文集中,我們讀出了歷史、文化、人生、情感和生命的幾許惆悵。
蘇軾有詩(shī)云:“人生到處知何似,應(yīng)似飛鴻踏雪泥。泥上偶然留指爪,鴻飛哪復(fù)計(jì)東西。”這是“在路上”的詩(shī)意行走。而良冶先生則不然,他扎根于西蜀這方熱土,在地方的山水萬(wàn)物中流連。他把家園的珍藏一一翻檢給人們看。在他的傾情筆觸中,我們進(jìn)一步感知了蒙山茶、清溪風(fēng)、二郎山紅葉、白馬寺流泉、思接千載的高頤闕、名留百代的姜侯祠、古遠(yuǎn)的茶馬道、悲壯的安順場(chǎng),還有雨城鐘聲、水墨上里、紅豆古樹、趕羊秋韻;特別是關(guān)于大熊貓的傳奇,更是他書中的亮點(diǎn)。他于無(wú)形中,為地方旅游文化的彰顯,付出了不可替代的努力。
良冶先生是十分認(rèn)真的寫作者,是傾畢生精力于一的專注者。在他的筆下,雅安的旅游資源幾無(wú)遺漏,而他的行蹤步步踏實(shí)。除了現(xiàn)實(shí)的描寫外,他的散文具有較為豐富的文化內(nèi)涵和歷史意味。這是因?yàn)樗谖幕块T工作多年,對(duì)文化的認(rèn)知有一定的深度。他深深地認(rèn)識(shí)到,如果沒(méi)有文化內(nèi)涵,作品必然流于淺表,而不可能成為歷史的積淀。桃花源般的上里古鎮(zhèn)、饒有詩(shī)味的相思紅豆、古鎮(zhèn)瑞雪等自不必說(shuō),而《守望清溪》《無(wú)言的高頤闕》《品味蒙頂》等,則文化內(nèi)涵更為豐富。他試圖寫出散文的哲理,寫出散文的詩(shī)意,寫出人與自然的和諧,寫出別人未曾發(fā)掘的新鮮。尤為難得的是,他于現(xiàn)實(shí)中回望歷史,查《史記》、查《西南夷列傳》、查《華陽(yáng)國(guó)志》等,引經(jīng)據(jù)典,考辨真?zhèn)?,使其?chuàng)作具有歷史感和史料價(jià)值。無(wú)論是邊茶換馬還是背二哥的歌聲,無(wú)論是茶馬古道還是嚴(yán)道古城遺址,在清風(fēng)雅雨間,雅安交通樞紐和物貿(mào)中轉(zhuǎn)的歷史地位已然顯現(xiàn)。而漢高頤闕的文物價(jià)值,更是令世人驚嘆。正因?yàn)檠虐采剿沱?,人文資源極為豐富,故能吸引不少名家前往。郭沫若題詩(shī)王暉石棺、王朝聞為高頤闕默然動(dòng)容、謝晉來(lái)雅安物色電影拍攝基地、余秋雨訪舊問(wèn)友、彭麗媛傾情放歌……這些風(fēng)流人物綽約其間,增添了良冶散文的文化意蘊(yùn)。
特別值得一提的是,良冶先生多年追蹤大熊貓的故事,并著有《國(guó)寶傳奇》一書,將大熊貓?jiān)谘虐驳膫髌媸穼?shí)訴諸文字,使更多的人得以知曉其中真實(shí)。這不僅張揚(yáng)了雅安特有的熊貓文化,更為世人了解大熊貓?zhí)峁┝苏滟F的史料。他在《守望家園》這部散文集中,再次描述了“5.12”汶川大地震后,人們搶救和保護(hù)大熊貓、建設(shè)碧峰峽熊貓家園的故事,為這部散文集增添了重要的內(nèi)容。
良冶先生試圖以散文的方式,深入地域文化的厚重歷史,展現(xiàn)西蜀獨(dú)特的文化風(fēng)韻,追求思想與藝術(shù)的和美,故而他行文從容,筆調(diào)輕慢,藝術(shù)表現(xiàn)上不甚刻意,多以實(shí)感、真情、頓悟、思索使之成立。例如對(duì)蒙山茶文化,他寫道:關(guān)于吳理真,“佛家說(shuō)他是和尚,為之披上袈裟;道家說(shuō)他是道士,頭上挽起發(fā)髻;儒家說(shuō)他是書生,一把扇兒取代鋤頭。佛家追求茶禪一體,道家講究清心寡欲,儒家崇尚寧?kù)o致遠(yuǎn)……不同文化對(duì)茶的感悟與詮譯,共創(chuàng)了多元的茶文化”。這一段,頗有魯迅先生言說(shuō)《紅樓夢(mèng)》的那種意味,是思考的結(jié)果,是其散文中思想內(nèi)涵的體現(xiàn)。也許良冶先生所追求的,是一部文化的歷史、一部史料的美文。如是,讓我們祝他再接再厲,取得更大成功。
無(wú)須諱言,良冶先生在文中隱隱透露出一種淡出于世的思想,這也許與他的經(jīng)歷有關(guān):他從事文化工作多年,且較長(zhǎng)時(shí)期在一定的領(lǐng)導(dǎo)崗位上工作。如今回首往事,感慨人生,心向自然,寄情山水,叩問(wèn)生命真諦,多些人生思考,倒也是情理之中的事。我與他曾經(jīng)同事,經(jīng)歷同中有異,正因?yàn)槿绱?,在良冶先生的誠(chéng)請(qǐng)下,勉為其難,約略點(diǎn)評(píng),也算是了卻一番家鄉(xiāng)的情結(jié)了。
曹紀(jì)祖,四川成都人。歷任四川省百丈中心校教師,四川省名山縣文化局、四川省雅安地區(qū)文化局干部,四川省作協(xié)理事、全委會(huì)委員,中國(guó)作協(xié)第七屆全委會(huì)委員。獲“四川省文學(xué)獎(jiǎng)”“四川省文藝評(píng)論獎(jiǎng)”“四川省優(yōu)秀圖書獎(jiǎng)”、四川省首屆“天府文學(xué)獎(jiǎng)”優(yōu)秀獎(jiǎng)、四川省“五個(gè)一工程”優(yōu)秀圖書獎(jiǎng)等。