豐靈

獨木不成林，我卻異想天開擁有一角藕園。其實哪能稱之為園呢？小到僅只一缸，內(nèi)植種藕一截，間有小荷出水三五片。之所以戲稱為園，不過終歲寂寥，藉此存些奢望。待他日風過簾動，興許享用得一縷荷香。

這一枝獨荷，遠自鄉(xiāng)下老屋后的池塘移來。四月，恰逢春旱連連，池塘干涸，滴水不見。塘底泥土皸裂，枯荷殘梗遍及。其間有新葉鉆出，大如手掌小若苔錢，也有卷葉相對者，怯怯的，小家碧玉得讓人心疼。于是，拾路邊柴棒，掀土取藕，連帶那兩三片綠葉，附裹了一身黑泥，雙手擎舉著回了家。路上還小心謹慎，怕無意中折斷了枝葉。

陽臺狹小，當西曬。嬌氣些的植株，在這里總難存活。兼之懶動，終于只余幾盆無需費心的植物。也就棕竹一蓬，人稱孤挺的朱頂紅若干。得喜樓上人家空調(diào)水日日滴漏，還潤澤了一株葡萄，以及架下那叢馥郁清香的金銀花。

取了缸來，熱烈地將種藕植入，蓄滿水，再填足底泥。每日營營役役地過，得空就去看荷。不時往缸內(nèi)續(xù)些水。兩日后，有卷葉現(xiàn)，弱弱地不經(jīng)風。真?zhèn)€是：田田“三兩”葉，散點綠池初。大喜，狂奔入室相告。家人哂然：從今往后，就等著荷香滿園吧。

然而接連不斷的晴天，溫度跟物價一樣，居高不下。再看時，心就涼了大半，原來的舊葉，邊沿已開始焦黃，更有漸向中央蔓延之勢。心中著急，電話里問朋友，稱不如種些小巧的睡蓮，好看又有趣。難道睡蓮就不怕熱嗎？心下郁郁無言。又隔三四日，荷一點動靜也沒有，新生的葉片也隨之萎頓了去。荷焦，我心焦，那么老屋種荷種稻的農(nóng)人呢？到此時，已心緒盡失。知道世間物事皆不可強求，與其這樣客死異鄉(xiāng)，不如任其夭亡在生養(yǎng)它的荷塘。便后悔當初從鄉(xiāng)下渾汗白流挖了它來。從此窗前來去，不想看一眼。報紙連篇累牘地報道各地旱情，湖北、湖南、江西三省遭五十年一遇的旱災。矛頭紛紛指向三峽水庫又憂心那荷，念及它親親的荷塘乃至廣遠的洞庭和鄱陽湖，也不免一番唏噓。

突如其來的一場雨，下了若干日子。再看時，荷竟然生出好闊的一葉，那葉片足足有碗口般大小。出水的荷，用它細而帶刺的柄撐著一朵高高的傘，傘面碧綠得照花太陽的眼，旁邊還斜逸出幾片初生的卷曲細葉，仿佛對折了一些不想讓人探知的心事。這便是唐人李群玉筆下的新蓮么？

根是泥中玉，

心承露下珠。

在君塘上種，

埋沒任春蒲。

一直不明白是先有藕，還是先有荷？又憶起老屋后的池塘來。幾年前冬涸時，時常彎過去看人挖藕。挖藕是件力氣活，光靠力氣也不行，便又是件技術(shù)活。冬天里氣溫低，農(nóng)人穿了及膝的雨靴，頭頂著陣陣雁叫，在荷塘里揮汗如雨。把泥土一鍬鍬掀上岸，再順著荷梗往下趕，一鍬鍬地追蹤。一會兒工夫，就取出了大片的土?？由?，有水涌出。水積得多了，看不清泥里藕腳的走勢，還得一鍬鍬舀出水去。待大部分的枝節(jié)顯露，就可不太費力地抽取出整枝的藕來，等洗去敷在上面那層黑泥，藕就白亮白亮地呈現(xiàn)在人前了。很奇怪，年年挖藕，荷葉年年生，荷藕怎么就挖不盡呢？

久旱又成澇，不知鄉(xiāng)下那片暴飲暴食的池塘怎么樣了。窗外依舊雨勢潦草，估計十天半月也見不到云開。總是沒來由地想起溝邊向日葵的臉，想起老屋后那蓬梔子，想起一野麥黃的夏天。想起麥田里背著火銃行走的獵人和他的狗，那狗撒著歡地跑，莫非嗅到了野兔的蹤跡？陽臺上晚風中的呼吸，不知怎么就有了田野的味道。

山中

遠遠看去，山巋然不動，像尊沉默經(jīng)年的佛。近了，才發(fā)現(xiàn)它原本藏了無數(shù)的生動在里頭。那漫山青黛的灌木分明是它的衣，那活潑潑的歡鳥成它的眉眼，那飄搖的荊條就是發(fā)絲，而袒露的山崖呢，則是它裸露的肌膚。

湖在山腳下，睡成一滴凝固的水銀。岸邊密密的水杉林一處處黃了，一處處仍綠著。而且綠得黯淡，黃得熱烈。有的竟是明麗的黃滲透到墨的綠里，彼此又很親愛地成為一體。

我們進入時，正值深秋。進山的路都由厚厚的落葉覆蓋著，我們就趟著落葉走，像走在秋天的河流里頭。四周靜寂一片，不見飛鳥的蹤跡，只有肅殺的風不時在頭頂?shù)臉渖疑吓龃蟮膭屿o來。山在哪里？有片刻工夫，我們都茫然了。眼前的一切，似乎永遠也走不到盡頭。這樣走了好久，仍不知身在何處。原來山中沒有方向，為前，為后。我們就跟著上升的坡度走，一直走。

走到密林盡頭，懸崖就近在咫尺了。而此時，天色依然清朗，陽光就停在遠遠的山巖那邊溫柔地灑照。但是通行的路面異常窄小，身旁又山巖陡峭，刀削一般。怪石嶙峋間，除去石頭就是枯草和長刺的荊棘。加上部分巖石已經(jīng)風化，不時有碎石滾落，能聽到清脆的回響。

過懸崖，進入一處開闊的場地，山就在眼前了。說是山，其實只余半壁。它敞開胸脯垂首而坐，像一位剛從田間歸來的疲累的農(nóng)夫。它冷峻地，不帶一絲和悅地坐著。它的陡峭，它的生硬，它的銳利，都收攏在山巖那裸露的斷面里，像孔雀的屏羽，一折折地鋪展開來。

你見，或者不見我

我就在那里

不悲不喜

與一座山對視，內(nèi)心會分外寧靜。這里山石不磨，云自洗之；草木不修，兀自蓬勃。山依舊不動聲色，一如佛陀緊閉的眸光，深邃至無形。

“鐘聲低者遠，人語隔溪煙，置榻云為伴，烹茶夜飲泉”。我們長久地凝望，感受這一刻的寧靜?；厥讈頃r的公路，已然白練一般盤踞在莽莽叢林里。先前那片炫色的水杉林，現(xiàn)在就在腳下，也只能看到它塔尖一般的樹梢了。白色的霧霾在樹梢間緩緩游移，那片藍瑩瑩的湖水，還安靜地泊在那里。此刻，置身山中，仿佛生活都被隔在這山之外。遠處那喧鬧的集鎮(zhèn)、水庫和高高的堤壩，以及流淌的河水，也都在這寂靜之外了。

山頂響起長嘯似的風吟，一浪高過一浪。抬頭向埡口望去，似有若無的輕煙正一陣陣涌入，盤旋著又傾刻間消散。云層迅速在山頂聚攏來，風起了，山就顯出它的猙獰來。原先你以為沉睡的，這時就都醒了，爆發(fā)了。聽，山發(fā)出喊聲了：嗚——嗚嗚——樹木就跟著搖晃起來，這搖晃又攪得風云愈加的變幻莫測。山脊上的那一抹黛色，在云朵的映襯下更加地暗下去，暗下去。

雨終究沒有落下來，風早把它吹走了。那些集結(jié)的號角漸漸又趨于平靜，太陽再次從云層中露出它的臉，卻是柔弱得如半面泛白的鑼盤，從挪移的云影間時隱時現(xiàn)。山慢慢地安靜下來，甚至比來時更加安靜了。暮色不知什么時候開始從身邊涌出，山也就面目模糊了許多。

原來在山中，你是感覺不到時間的流動的。山中沒有晨昏，鳥鳴為鐘，松濤為鼓。山中又沒有前程，處處迷途，且探且行。山中沒有急慢，日起月落，今夕何夕。我們一路亂石為杖，荊棘為徑，云霧常依依，飛鳥相往還。人在山中，難怪會有“山中方七日，世上已千年”之慨嘆。人生管它得意還是落魄呢，能夠偷得浮生半日閑，浴山野之風，吸山中之氣，總歸是一種愉悅吧。

山不會離開，只要心存淡泊，它就會到來，就能擁有清風朗月的日子。以山來豐富生命的厚度，以山來開闊入世的胸懷，以山來培育自然的性情，山是我們平和的標桿與尺度。

天漸晚，而我們還有遙遠的歸途，等在紅塵暮色里頭。又到湖邊，回頭再看，落葉匆匆離去，山中的一切又回到遠遠的靜默里了。

責任編輯何子英