陳春兒

創(chuàng)作談是什么？應當是一個就自己如何把小說產(chǎn)生出來的報告吧。也就是說怎么樣把手頭運用過的條件和動機整理出來。我是這樣理解的。這就和一個魔術(shù)師表演完一個作品以后，還要把道具機關(guān)解說清楚是一樣的，所不同的是魔術(shù)一經(jīng)解說就會消失了它的神秘感，而小說是不存在這樣的顧慮的。只是，小說比魔術(shù)更難解說。

我不具有理論的知識，或者說是相當少，那就只能從自己的角度和思考來淺度出發(fā)了，希望能嘗試著說得明白些，或者在說的過程中，自己也更明白了。

素材，動機，然后是怎么樣寫。事實上我從來不覺得有過什么把握，只是用文字走了一小段路，走走，看看。

有一次，我們一群老娘們在一起閑聊的時候說到各自父母。其中一個說到她父親的過往，她說，她父親在文化大革命中差點把命丟了。那是在一次武斗中，一個和她父親一樣屬于站錯隊伍的反革命在推推搡搡中跌入一個化糞池中，那個糞池很大，積糞時間很久了，成了沼氣池。那個人掉下去后，造反派讓同樣成分不好的她父親去救那個落到糞池里的人，他父親被一個朋友拉了一把，晚了一步，另一個人跳下去了，結(jié)果，被推下去的和后來跳下去救人的，兩個人全死在了那個糞池里。他們就這樣死了，白死了，還不算完，他們被說成是自絕于人民。在那個年代，這樣的行為也是一種罪。無法想象那樣慘烈的事情就這樣被吞沒了，這樣的事情和人們不是僅僅只有一起和一個，但是，我們從歷史書上是永遠看不到的。

總有一天，我們也會成為歷史的一部分，但是，我們，作為個人在歷史里是找不到位置的，在那薄薄的一頁紙上，或者只是簡短的一節(jié)文字里，甚至也許只是一句精練的話里，我們被概括了，吞沒了。不管我們有過什么樣的生活，我們曾經(jīng)經(jīng)歷了怎樣的事件和感受，我們只是事件里的大眾，事件里沒有了具體的人。歷史就是那么冷冰冰的，無情的。

我想，也許，小說，就是在歷史的大海里打撈人類的一些碎片。我這么說好像把自己放到了一個社會責任的高度，其實我沒有那么高尚的動機，很多寫作者也不是首先這樣想才會去寫的。本來，寫作就是為了自己，為了精神上的一種滿足和安慰。打撈，只是一個結(jié)果。

這就是我寫的小說《假如》。它是那么弱小，也只能那么弱小。這是我為林風和他的父親寫的。我不想讓他們就這樣被淹沒了，想讓他們成為一張碎片，浮出海面，讓他們在文學的土地上可以更久地生存下去，雖然這不是美麗的，感人的，理性的，有意義的存在。

出去走一圈吧，這是一個很簡單的東西，有一些淡淡的味道，描寫的確實是我自己的生活經(jīng)驗，一個普通大眾的生活。當然，還有一些思考在里面。你們千萬不要以為我想對別人的生活態(tài)度進行說教，不是那樣的。

在寫那個惡棍的故事的時候，我突然興奮地意識到，文學還有這樣一種力量，使我可以從一個善良和懦弱的人的角度出發(fā)，給惡人以一條看起來合情合理的道路置他于死地，根本用不著暴力和血腥，用不著以他同樣令人惡心的方式來解決問題。能夠輕松地拍打著自己干凈的雙手笑看他死去，那真是太痛快了。

但是，有一天，我又意識到了一個問題，如果這個小說有生命力，那么，他，這個惡棍，他會比我本人更長久地生存下去，也是在文學這塊土地上?？梢哉f通過我的雙手，他具有了更長久的生命力。就算是這樣，這塊碎片我也撈定了。

最后，我想說的是，在我這幾年的閱讀、思考和寫作的過程中，真誠地說一句，我敬重每一個在寫作的人。寫作是怎么一回事，是怎么樣的一份工作，我們每個在寫作的人都心知肚明。如果沒有我那些朋友，那一群志同道合的，有著對文學共同熱愛的人們。這些年，我們在一起，像放飛的精靈，在自由廣袤的天空里，翱翔。沒有他們，也許，我堅持不到今天。希望我們能一直那么攜手走下去，走到再不能思考、寫作，垂垂老矣的那一天為止。

就這么說完了嗎？是的，雖然，一開始，我想說很多的，幾乎有幾千句幾萬句話想要借著這個機會和這塊地盤沖口而出。但是，我連最想說的話也沒有說出來。還要做點補充嗎？已經(jīng)不需要了。思考和寫作讓我們學會了怎樣強大自己的內(nèi)心。