嚴(yán)寒

霧氣像個巨大的憂傷

在北橫河的河面上顫動

它漫延到整個江南

——直到黑夜

一只麻雀

飛到發(fā)出新綠的樹枝上

它驚恐、慌張的叫聲

與霧氣緩慢神秘地籠罩萬物的平靜

形成對照

那一家蘇北人過完年就回來了

他們在河邊的空場上整理收來的垃圾

男人在捆扎廢鋼筋

女人叉著腰對著男人罵

他們十一歲的傻兒子

抱著一疊舊書

往破房子里送

他們收養(yǎng)的一條老狗

對著霧氣騰騰的河面叫幾聲

然后無精打采地

趴在河堤上

從殘冬的泥土里掙扎出的小草

已綠遍了河堤上的坡地

春天像個淡漠的旅人

在他們雙眼的茫然中

在他們的苦難之側(cè)

回來了

小灰頭雁

一只小灰頭雁在湖沼上空

孤單哀婉地叫著

它在尋找去年秋天

死在這里的父母

我孤單哀婉地坐在湖邊

看著這只小灰頭雁：

如果我的父母死在這里

我就不用在春天回來找他們

——沒有誰會帶我離開這危險之地

我會在去年秋天

同父母死在一起