高橋睦郎 田原 譯

高橋睦郎簡介

高橋睦郎（Takahashi Mutsuo，1937～ ）日本當(dāng)代著名詩人、作家和批評家。生于福岡縣北九州市，畢業(yè)于福岡教育大學(xué)文學(xué)部。從少年時代開始同時創(chuàng)作短歌、俳句和現(xiàn)代詩。21歲出版的處女詩集《米諾托，我的公?！窞?4歲至21歲創(chuàng)作的現(xiàn)代詩作品集。之后，相繼出版有詩集和詩選集27部，短歌俳句集9部，長篇小說3部，舞臺劇本4部，評論集13部，隨筆集9部。其中除部分作品被翻譯成各種文字外，分別在美國、英國和愛爾蘭等國家出版有數(shù)部外語版詩選集。2000年，因涉獵多種創(chuàng)作領(lǐng)域和在文藝創(chuàng)作上做出的突出貢獻，被授予紫綬褒章勛章。

詩人高橋睦郎用自己的創(chuàng)作行動，緩和了日本現(xiàn)代詩與古典傳統(tǒng)詩歌斷絕血緣的“隔閡”和對峙的“緊張關(guān)系”。他的詩在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間進行了有意義的嘗試，為現(xiàn)代詩新的寫作方法和新的詩歌秩序提供了可能。其整體詩風(fēng)穩(wěn)健、機智、厚重，并帶有一定的悲劇意識。在戰(zhàn)后日本現(xiàn)代詩中獨樹一幟。

旅行的血

我們的來由古老

古老得看不到源頭

我們緊緊相抱

悄聲地，在時光的皮膚下

接連不斷地流自幽暗的河床

我們時時刻刻都在旅途中

在旅途涼爽的樹陰下

由于你被懷抱的猴崽惡作劇地咬傷

我們暗自流進你的肉體

在你的每一根血脈里洶涌

讓你的每一個細胞發(fā)熱

沖破你每一個臟器的皮膚

洪水一樣漫溢而出的我們

潰決并流經(jīng)你這個客棧

或者把你的聲音和氣息

刻印在每一個人的記憶里

我們將繼續(xù)沉默的旅行

沒有歡悅也沒有悲戚

勉強地說

只有無休止的愛

死去的少年

我是不懂得愛的少年

從恐怖的幼年時代的盡頭

突然掉進幽暗的深井

黑暗的水之手扼住我纖弱的咽喉

無數(shù)冰涼的錐子闖進來

戳死我像魚一樣濡濕的心臟

我在所有的內(nèi)臟中花朵般鼓脹

平行地越過地下水的表面

不久，從我大腿間稚嫩的角上

長出無依無靠的的芽

用細弱的手爬過沉重的土地

總有一天，一棵像蒼白面孔的樹

會在疼痛的光下?lián)u動

在我心中

我想得到與影同等的光

信

寫信

給你寫信

可是，在我寫信時候

明天讀信的你

還尚未存在

你讀信時

今天寫了信的我

業(yè)已不復(fù)存在

在尚未存在的人

和業(yè)已不復(fù)存在的人之間

的信函存在嗎？

讀信

讀你的來信

讀業(yè)已不復(fù)存在的你

寫給尚未存在的我的信

你的筆跡

用薔薇色的幸福包裹著

或者浸泡著紫羅蘭的絕望

昨天寫信的你

在寫完的同時

是放棄存在的光源

今天讀信的我

是那時沒有存在過的眼睛

在不存在的光源

和沒有存在過的眼睛之間

的信的本質(zhì)

是從不存在的天體

朝向沒有存在過的天體

超越黑暗送到的光芒

這樣的信存在嗎？

讀信

昨天不存在

今天也不存在

遙遠明天的他讀著

沒有今天的昨天的你

寫給沒有昨天的今天的我的信

接受著薔薇色幸福的反射

或者被紫羅蘭絕望的投影遮住

不存在的人

寫給未曾存在的人

另一個未曾存在的人眺望的光

從無放射到無

折射后，再投向另一個無

光所越過的深淵

它真的存在嗎？

致恐怖分子E?P

在動蕩的新千年第一年燃燒的爐火前

我翻開影印著你晚年被流放的相冊

拄著拐杖挺直了脊梁，你凝望著冬水的迷途

站在夏日發(fā)光的大樹下，你蓬著頭以午睡的戀人們?yōu)楸尘?/p>

被八十一歲生日的祝酒之杯環(huán)繞著，你面無表情

一張照片上，有一個堆滿零亂文件的架子

你壯年那胡須濃密的肖像畫的復(fù)制品，仍不拘板

當(dāng)時精力充沛的你，是語言的恐怖分子

在你祖國的敵國的收音機里，反復(fù)不停地

聲討你那墮落成證券交易所的祖國

你被你的祖國逮捕、幽禁、放逐

你的額頭如同地球的表面，布滿條條深深的皺痕

用像風(fēng)掠過冰凍淺灘一樣的嘶啞之聲

你輕描淡寫地吐出一句

自己的人生是一個天大的徒勞

詩歌、運動，所有的一切都是徒勞

但是，如果說徒勞，開天辟地

尤其是人類誕生及其后的歷史，才是最大的徒勞

而更超出徒勞的是無法挽回的謬誤

你留下缺席的渺茫離去了三十年

你的祖國那傲慢的證券交易所

數(shù)千倍、數(shù)萬倍的繼續(xù)膨脹著

兩座摩天大廈 招引來兩只鐵鳥，自爆

或許自爆的正是地球本身

為了覺察到這個事實，我們是需要時間的

等察覺到時，我們早已不復(fù)存在

我們消失了，地球消失了

你的相冊和相冊里的

在水邊仿徨的你不用說也會消失

然而，你發(fā)出的警告

作為無人傾聽的記憶之回聲

依然回蕩在群星滅絕后的銀河灣上

樹

在汽車往返奔馳的路中間

長著一棵投射下樹陰的櫸樹

來來回回的車放慢速度，繞著大彎兒

不知是哪年夏天，也不知是誰開車造訪誰的宅園

開車的人和造訪的宅園都想不起來

長滿癤子的樹和繁茂的葉一年比一年鮮明

一個看不清面孔的人轉(zhuǎn)動著方向盤告訴我

“那棵樹是開辟道路時，不忍伐倒留下的”

對于人類，常常有擋住去路之物

人類也常常是將其推倒，越過

但絕對也有不推倒，不得不為之繞遠兒的事物

記憶中看不清面孔的人如是說

他轉(zhuǎn)動方向盤，在通過樹時

仰著頭，隔著汽車的擋風(fēng)玻璃看

兩座墓

在照片上反復(fù)逐字逐句地讀

鐫刻在保羅?克利墓碑上的文字

“睡在已經(jīng)死去的人們身邊”

“睡在未曾誕生的人們身邊”

我也是思考著同樣的問題活過來的

保羅?克利在1920年的日記里寫下

“為了死者和未來者”這樣的信條時

我還未曾誕生

可在我開始思考的年輕生命里

保羅?克利已成為死者

年輕的我不知道克利是誰

而克利當(dāng)然也不知道我

克利和我都曾在不同夜晚的孤獨之中

目睹著未來者和感受著死者

活著的克利是會仿徨的墓冢

寫下這句話的我也成為無法安眠的墓地

“置身于些微的開天辟地的近旁”

“盡管離近旁還有一段不小的距離”

柵欄那邊

數(shù)十座石壘的墳塋

是連綿起伏的遺跡之丘和山岡

山岡上，飄落著九月上午冰涼的雨

打著一把大傘思索的人

突然指著柵欄那邊說

你能看見山岡上石壘的墓旁

那正在搖動的樹木嗎？

很多人去那樹陰下靜默

之后流淚而歸

不知何故，那兒仿佛有著神奇的力量

因為日程已經(jīng)排滿，只好坐上了車

我們雖沒有走進那片樹陰

卻把心遺留在了那里

在下榻之地過夜的夢的深處

我感知到遺留下的心正在此悄悄流淚

床上遮蓋著樹林

茂密的葉片間透出光亮

光用光的語言與我親切攀談

我雖一點點的去理解它

但現(xiàn)在我卻無法將它翻譯成我們的語言

我的名字

我的名字叫食死者

是一個能敏銳嗅出新的不幸氣味的人

第一時間奔到喪主家貪戀死尸

是一個不受歡迎高聲嘆息的人

我在羊水中連著臍帶

從里側(cè)日夜蠶食著母親

鉆破血糊糊的產(chǎn)道爬出

我早已失去父親

也始終沒有親屬和家累

甚至沒有搖籃童車和襁褓

我豎起臟污的指甲抓撓伸過來的乳房

我咬破乳頭吸吮摻血的乳汁

然后被人吃驚地揪下來扔出去

我的年齡不詳應(yīng)該說是不定

零歲又是百歲乃至超歲

我一頭白發(fā)滿身褶皺不斷哭叫

如果要找我那就要到所有臨終的床前

我會混在圍著瀕死的人傷心欲絕的家人中間

誰都不會注意到我一個陌生人

我是一個經(jīng)常企望死亡的人

一個一直深受幻滅渴求折磨的人

一個自身死亡遭到拒絕的不吉利的人

讀書人和書刑

——致草森紳一

自從人類發(fā)明了文字發(fā)現(xiàn)了意思

人間的罪惡和世界的不幸就開始了

為了解無知時代的無辜和清福

只有一味地讀書不斷地讀書

所讀的書籍摞到了頂棚

再接著堆積侵占了墻面

吃飯的地方睡覺的空間

都被書籍占領(lǐng)迅即消失

在幾十個幾百個書塔的細縫中

坐下抱膝在膝蓋上繼續(xù)讀

讀書沒有黑夜接著讀也沒有白天

讀書沒有昨天不斷地讀也沒有明天

一邊讀一邊消耗一邊衰弱

明明知道總有一天會倒下 死去

認(rèn)為是自己想出文字造出書籍的人

書刑就是懲罰自己把自己屈葬

如果忘記了在林立的塔的對面還有燒著的水

不 是塔坍塌下來沒法去取

燒干了的水壺下面煤氣的火焰引著了堆下來的書

如果燃燒起來那是最好不過了

書塔著了文字磚瓦堆也著了

人類的原罪和世界的病巢會熊熊燃燒

頭發(fā)稀疏的腦袋里依稀幻想著這種場景

依舊讀著讀著為了閱讀而讀

即便以這種狀態(tài)死去和以這種情形燃燒

也要膝上放著書保持這種狀態(tài)讀下去

讀也好燒也好書都只會繁殖

書塔會繼續(xù)長高繼續(xù)林立

爬出地球爬出銀河系

爬出膨脹的宇宙所以要不停地讀

新疆詩篇

――致田原

１

來到這里，我再一次懂得

大地是只有土地構(gòu)成

在只有土地的大地上，男人

肩扛著粗大的麻布袋

走在只有的土路的路上

他的前方和后方是只有土地的大地

因為看不到類似房屋的建筑和別的什么

男人只是姑且前行

肩扛著粗大的麻布袋

活著畢竟就是行走

肩負著和手?jǐn)y帶著沉重的行禮

一步一步地

2

小蒼蠅飛來

它仿佛嗅出我像死人

嗅出我的生命每時每刻靠近的死亡

即使我停止呼吸，我想它也不會馬上飛離

但如果徹底的死和被解體

甚至變得連死都不成為死

它早已不在那里

它會朝向新的死亡氣息飛去

人類最親密的朋友

――它長著透明和優(yōu)雅的翅膀

3

據(jù)說沙漠中的樹，“生而千年不死

死而千年不倒，倒而千年不朽”

為了在沙暴中保護樹皮和自己

在樹干的周圍垂下濃密的須枝

無數(shù)的細根抓牢著沙土

樹梢間密密實實的枯葉

嘩啦啦隨風(fēng)作響

千萬聲駝鈴，無數(shù)句言詞

在遠方和近處彼此低聲呢喃和呼喚

在多云的秋天下，沙沙作響的會話

響徹在目光和連綿起伏的盡頭

4

因為我還沒有徹底的死亡

被月光誘惑，走到土堆之外

因為我知道由于死者們的交媾誕生的是

沒有血液和體溫的嬰兒

我不想在深夜的墓地相愛

在門縫里窺探片刻

我想潛入你的站立的腋下和睡眠中的呼吸

跨過熟睡的你，榨干你的精力

蹣跚而出，我妊娠著

可是，妊娠著什么？難道是孤獨的死胎？

睡醒的你不了解我

讓我安靜的地方哪都沒有

墓穴里陰沉沉混雜在一團

請徹底的將我殺死

5

必須掘開墳?zāi)?/p>

必須鞭打死尸

必須砸碎骨頭和記憶

擊打、擊打

――直到手臂擊打得麻木

砸碎、砸碎

――直到砸得與沙子分辨不出大小

不然，死者會阻擋住我們

死者突然會因被生命疏遠

超出活著時深深的嫉恨

嫉恨會像腐爛的細菌增殖

最后，嫉恨不會讓誰幸運

活著的我們和它們死后

也被砸碎，砸碎成碎末，死者終于才被解放

墓冢的天空平安地流過

6

人像猴子一樣蹲下

以一本正經(jīng)地的表情拉屎

不像神

使勁、哆嗦、放屁、拉屎

不，比喻的兩側(cè)不同

猴子像人一樣拉屎

也許，神也像人一樣拉屎

（當(dāng)然是如果神存在的話）

使勁、哆嗦、放屁、拉屎

拉屎的人在閃閃發(fā)光

7

孩提時我曾看到過在路邊交尾的狗

那悲痛的表情突然浮現(xiàn)腦際

為什么那么含著淚水哀求呢

幼小的我蹲下伸長脖子納悶兒地窺看

現(xiàn)在想來，發(fā)出哀求的是晚年的我

那兩只狗迎著圍在四周的眼睛哀求

我與別人交尾的情景映在了鏡子里

求你，不要看我生存的恥辱

幼小的我不知道，可匹塔格拉斯知道

然而，他在路上一邊流著淚說教∶

你為什么要毆打身為你父母的狗

你為什么要侮辱身為你自己的狗

8

由于上天看不見的沙暴

太陽越過白熾，變得清冷

一味地以那藍色的圓形為目標(biāo)

我們的汽車奔馳著，向著翌日、向著翌日

滲出的圓形怎么也不肯落下

之后，天驟然變黑

城市發(fā)出藍色的光

或許它是落日支配的城市

清冷的光受到熱烈歡迎

我們的衣食住行都模仿著

沾滿沙子那衰弱的太陽

9

沖完淋浴，縱身上床

無意間凝視了自己的雙腳

腫脹、干燥、腳掌、皺紋奔走

簡直像是在白天看到的沙漠中的樹皮

應(yīng)是最卑微的生存狀態(tài)的自己

為仿若高貴的生命而感出奇的歡喜

雖然不可能像沙漠里的樹

“生而千年不死，死而千年不倒，倒而千年不朽”

卻或許有可能在解體后與沙子融為一體

在風(fēng)中成為流動天空的一部分

活著，就是為此進行的預(yù)演

最終為變成藍色“無”而畫下的預(yù)備演習(xí)素描

10

用龜殼形大塊瓦鋪就的路可以走

（不要走進鋪著小塊長方形瓦的小徑）

可以窺視敞開的門扉

（你會受到計算機的歡迎）

可以叩響敞開的門扉

（里面，主人正在喝喝茶）

走過了緊閉的門前啊

（那里只有女人和孩子）

你受到深處黑暗的邀請

（拔刀出鞘，等待著你的來到）

你沒有受到來自何地的邀請

（旅人在門外，你是安全的）

11

泥土的家

讓我想起人是由泥土捏成的

如果連續(xù)下雨，雖說有倒塌的恐怖

但如果記住肉體容易損壞

住在塵埃里的人在塵埃里傳遞眼神

并生下濕漉漉的東西

孩子們像泥偶一樣可愛

泥偶長成泥人

變成泥巴的老人，變成泥巴的尸體

人生最終也像泥巴一樣

企圖擺脫泥巴的生活

俯瞰著我們，沒有人生

12

馕是由發(fā)酵的小麥面揉制而成

賣肉的把板斧揮向肉塊

陶工踩著轆轤

織布的忙著穿梭

那么詩人做些什么呢

他佯裝沉默

因為，即便語言能夠輕易來臨

他也會感到為難

關(guān)于命運

――寫給香港的北島

1

這里是高崗上酒店的九樓

是無數(shù)層中的一間客房

我黎明前起身，在浴缸里放滿熱水

像橫躺在臥棺死去的帝王，伸直雙腿

等待窗外黎明的誕生

凝望黎明變成早晨的過程

這就是我第一次在此睜眼后的儀式

也是我從假死到假生轉(zhuǎn)變的秘訣

是為了我自身的覺醒

更是為了我周圍的世界的復(fù)蘇

2

洗澡水的溫度與血液的溫度變得接近

我終于成為我自己，這意味著

世界終于成為了世界

世界成為世界最初的標(biāo)志

是玻璃窗對面那林立的高層公寓的朝霞

朝霞漸漸變低，之后落在樓群下

樓群的對岸與酒店這邊的岸

隔著河流一樣的海峽

海峽的出口處是大海

大海的彼岸是籠罩著薄霧的大陸

大陸，那看起來比任何神靈都要古老的大陸

也是每一天都會醒來嗎

3

古老的大陸，比古老的神還要古老

寄生在古老大陸的都市卻總是那么年輕

那是殖民城市的生理

離古老大陸的頭部和心臟很遠

在淤血的脊背和腳趾上空空如也的風(fēng)景中

擁塞的船隊隨便拉上乘客

又將他們卸下，然后播種、移植

被移植者的生命力，變成新的頭腦和心臟

這便是殖民城市的開始

4

人類是怎么重復(fù)著過去啊

城墻環(huán)繞的城市，只要人多起來

就伐木造船，然后滿載著超員的人

數(shù)日、乃至數(shù)月在海上漂泊

看準(zhǔn)了合適的土地，就讓人們在此下船

被趕下船的人拓荒蓋房

房屋一增多，就修筑城墻圍住

沒有空地蓋房時，就去尋求新的土地

無人的土地告罄，就去侵占有人的土地

人類只要存在和增殖

殖民就是從人類出于生理的永恒運動

5

可是，如果討論殖民問題

人類在侵占同類者的土地之前

就已經(jīng)是侵入別的生命世界的殖民者

那么多種子的居住地

包括它們的生命本身都被人類攫取

被攫取的生命們的悔恨在時間中堆積

變成陌生的極微小的生命，復(fù)仇

不僅如此，不停增長的人口

或許也是比復(fù)仇還可怕的復(fù)仇

6

說一說這座城市的起源吧

完全不存在古雅和神秘

僅僅在一百七十年前，一個國家和一個民族

為了從另一國另一民不停地掠奪

強占和捏造了這個虛構(gòu)的都市

虛構(gòu)因為虛構(gòu)，以那貪婪的向心力

吸引和侵吞人類和欲望

整個都市，便成了巨大的賭場里

那超速旋轉(zhuǎn)的輪盤

7

人們幾乎是僅穿著褲衩的裸身，腳趿涼鞋

圍著賭場的輪盤

喧鬧里，贏家是萬分之一，甚至是十萬分之一

但是，他是真的贏了嗎

粗茶淡飯，在消耗生命獲得的成功里

在以成功為頂點的死亡里，有何價值？

最終，真正的贏家是輪盤本身

然而，卻沒有人知道輪盤的本來面孔

8

人們說，這個充滿銅臭的殖民城市

連一首詩也沒有誕生

實際上她發(fā)明了一首新的詩篇

這首詩代替幾萬個文字、或者二十六個字母

從○到九，只有十個數(shù)字構(gòu)成

使用的數(shù)字雖說不過十個而已

但表現(xiàn)的命運卻充滿無限的變化

難道，只有數(shù)字才是人類發(fā)明的終極文字

用數(shù)字表現(xiàn)的命運，才是終極詩篇？

9

如果把那個二十世紀(jì)命運的詩人

領(lǐng)進二十一世紀(jì)的這個城市將會怎樣呢？

播下一粒麥子，雙手捧滿的收獲會得到祝福

埋下貨幣讓枝葉繁茂，只會遭到詛咒

是的，他是一個通過敵對國的麥克風(fēng)

聲討把信仰的對象從神變?yōu)樨泿诺淖鎳?/p>

并因此罪行被軟禁了十二年的呆子

人們也許會嘀咕，用文字寫下的詩歌會得到稱贊

數(shù)字的詩歌卻被詛咒

被解除軟禁的他，現(xiàn)在在曾是敵對國的

海上城市墳?zāi)沟膷u上安息

10

大陸的東方和西方，兩個海上城市

形成鮮明對比

若東方的城市，是因西方的計謀而建造

那么西方的城市，是躲開了東方的侵略而修建

這個城市歷經(jīng)千數(shù)百年的歷史所誕生的

只是貪婪和背叛之詩

在這個城市的墳?zāi)怪畭u上，憎恨數(shù)字的詩人

將長眠于此，這是命運何等的諷刺！

11

二十世紀(jì)命運的巨人，還有一個

彼人若是帝王詩人，那此人就是詩人的帝王

他們都一直憎恨著貨幣的增殖

此人擁有王位，懼怕著死后貨幣的增殖

為此，他打算摘掉所有的芽

成為唯一的勝者

他的臨終，一定比彼人的死更加孤獨

若將此人從壯觀的墳?zāi)诡I(lǐng)進這個城市

他定會失望地說

寡人的夢想，是把這個殖民城市帶回祖國

然而，祖國卻被這個殖民城市掠奪

12

熱愛命運

那是過去命運詩人們給予我們的教誨

他們抗議、慨嘆自己的受難

而后消極、最終積極地接受了它

因了這接受，與世界這個空間

歷史這一時間握手言和

因了這和解，變成跟世界一樣寬闊

跟歷史一樣無限的人，即“無”

因此，熱愛命運，歸根到底就是

熱愛被“無”的黑暗摟抱的自己

13

這里，是與人類一樣古老的大國的

凸進海洋的頂端，是世界的海角

于是，我們便是棲息在生命種系發(fā)生樹梢上異形的鳥

當(dāng)下，我泡在掛在樹梢的浴缸中

占卜著地球這艘生命船的去向

不知道那一天是遠在天邊還是近在眼前

它確實是一直朝著毀滅的黑暗落下

我暫且擦干身體，穿好衣服

到樓下曙光滿堂的餐廳去吧

那里，讓人片刻忘卻地球和人類的命運的

佳肴豐盛奪目

迷路的盡頭

——是哪個國家的展覽館？

在世博會迷途盡頭的傍晚

迎面碰見一扇常見的門

我把因疲勞而變得越發(fā)沉重的全身都靠了上去

敞開的門內(nèi)滿溢著光

光的量讓我覺得它是日落前的光輝

我看到，太陽并不在前方，而在垂直的頭上

樹葉閃亮，花草泛起了芬芳

有飛來飛去的鳥兒，也有匍匐爬行的蛇與昆蟲

泉水噴涌，小河潺潺，魚兒們在水中跳躍

兔子和松鼠在眼前出現(xiàn)又竄逃而去

即使撥開高聳的草前進再前進

也看不見一間房子一個人

我理應(yīng)走了很久，可抬頭仰望

卻發(fā)現(xiàn)太陽在沒有一片云朵的空中原地踏步

我感到不安，回頭一看，眼前的色彩退色了

一望無際到處都是黑白瓦礫的原野

我慌忙看一看被絆住的腳下

滿是支離破碎的計算機和機器人

在它們中間發(fā)出白光的

竟是人類的頭骨、肋骨和手腳的骨頭

而我進來的那扇門，卻再也尋不見

再回首，我看見了光中耀眼的原野和森林

可是，邁步其中的我還存在著嗎？

自以為進化、成長起來的我并不存在

正因為我不存在，這世界才確切地存在著

無止境的光明的未來，人類毀滅的樂園

吟唱那首贊歌的

是早已消失的我的聲音