沈葦

旗

我們都在下面，你在高空飄揚(yáng)，

風(fēng)是你的身體，你和太陽(yáng)同行，

常想飛出物外，卻為地面拉緊。

是寫(xiě)在天上的話(huà)，大家都認(rèn)識(shí)，

又簡(jiǎn)單明確，又博大無(wú)形，

是英雄們的游魂活在今日。

你渺小的身體是戰(zhàn)爭(zhēng)的動(dòng)力，

戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)后，而你是唯一的完整，

我們化成灰，光榮由你留存。

太肯負(fù)責(zé)任，我們有時(shí)茫然，

資本家和地主拉你來(lái)解釋?zhuān)?/p>

用你來(lái)取得眾人的和平。

是大家的心，可是比大家聰明，

帶著清晨來(lái)，隨黑夜而受苦，

你最會(huì)說(shuō)出自由的歡欣。

四方的風(fēng)暴，由你最先感受，

是大家的方向，因你而勝利固定，

我們愛(ài)慕你，如今屬于人民。

《旗》寫(xiě)于1945年5月，時(shí)年穆旦二十七歲。三個(gè)月后，日本投降，抗戰(zhàn)勝利。而三年前，二十四歲的穆旦作為中國(guó)遠(yuǎn)征軍的隨軍翻譯，出征緬甸戰(zhàn)場(chǎng)，經(jīng)歷了嚴(yán)酷的生死考驗(yàn)（野人山戰(zhàn)役、原始森林、斷糧與饑餓、撤退印度……等等）。提及這一背景，并非說(shuō)這首詩(shī)是寫(xiě)抗戰(zhàn)的，或與戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)，而是，對(duì)這一背景的了解，有助于我們更好地理解一位詩(shī)人和他的作品。我們傾聽(tīng)到的是：在苦難與動(dòng)蕩的年代里，一位中國(guó)詩(shī)人是如何言說(shuō)的。

這首詩(shī)，在穆旦的全部創(chuàng)作中，質(zhì)量上大概屬于中等水準(zhǔn)。他的《隱現(xiàn)》、《在寒冷的臘月的夜里》、《森林之魅》（原名《森林之歌——記野人山死難的兵士》）等作品，乃至晚年的《智慧之歌》、《冬》，更具分量和代表性，更為我們今天熟悉和樂(lè)道。也就是說(shuō)，《旗》可能是穆旦的“次要作品”。然而，詩(shī)人的一生和他的創(chuàng)作構(gòu)成一個(gè)整體，一位重要詩(shī)人就是一座高峰、一種精神海拔，“次要作品”則是這座高峰的碎石、臺(tái)階和鋪墊，是整體的一部分，與他的“重要作品”一樣，都值得我們深研和細(xì)讀。這一態(tài)度，還應(yīng)包括重要詩(shī)人可能會(huì)有的“失敗之作”。

穆旦是我心目中的準(zhǔn)大師級(jí)詩(shī)人，百年新詩(shī)史上第一位重要詩(shī)人。他對(duì)中國(guó)新詩(shī)的貢獻(xiàn)主要有三：中西融匯，西方現(xiàn)代主義詩(shī)歌技巧與中國(guó)本土經(jīng)驗(yàn)的有機(jī)結(jié)合；在“探險(xiǎn)隊(duì)”式的現(xiàn)代精神之下，寫(xiě)出飽滿(mǎn)、有力的“時(shí)代作品”；一位學(xué)院派詩(shī)人的現(xiàn)世關(guān)懷，或者“走出的象牙塔”。關(guān)于第一點(diǎn)，我們深知葉芝、艾略特、奧登等西方現(xiàn)代主義詩(shī)人對(duì)穆旦的影響，這種影響也即學(xué)界經(jīng)常談到的穆旦詩(shī)歌的“非中國(guó)”，然而正是這種“非中國(guó)性”，使穆旦寫(xiě)出了真正意義上的“中國(guó)性”。第二點(diǎn)，有關(guān)穆旦詩(shī)歌的銳氣和力度，不同于魯迅式的“憤怒”和“刻薄”，同為“西南聯(lián)大詩(shī)人”的王佐良早在1946年的一篇文章中就指出：“在別的中國(guó)詩(shī)人是模糊而像羽毛樣輕的地方，他確實(shí)，而且?guī)缀跏桥闹雷诱f(shuō)話(huà)。在普遍的單薄中，他的組織和聯(lián)想的豐富有點(diǎn)近乎冒犯別人了?！保ā兑粋€(gè)中國(guó)詩(shī)人》）。關(guān)于第三點(diǎn)，謝冕先生說(shuō)得好：“在這位學(xué)院詩(shī)人的作品里，人們發(fā)現(xiàn)這里沒(méi)有象牙塔的與世隔絕，而是總有很多的血性，很多的汗味、泥土味和干草味?！保ā兑活w星亮在天邊——紀(jì)念穆旦》）。

穆旦式的痛苦是沉郁的，憂(yōu)憤的，悲愴的。這首《旗》，同樣誕生于“過(guò)去與未來(lái)兩大黑暗間”，誕生于“個(gè)人的哀喜被大量制造又被蔑視”的時(shí)代，誕生于“你給我們豐富，和豐富的痛苦”的土地。旗是一個(gè)象征，《旗》是一首比較典型的象征主義詩(shī)作。但穆旦的象征主義有一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義的視角和基礎(chǔ)。說(shuō)《旗》是象征主義的，其實(shí)是現(xiàn)實(shí)主義的，準(zhǔn)確的說(shuō)是兩者的混融，是“另一種現(xiàn)實(shí)主義”。旗“隨黑夜而受苦”，最先感受“四方的風(fēng)暴”，因而“最會(huì)說(shuō)出自由的歡欣”。這首詩(shī)，句式整飭，表述清晰，語(yǔ)言簡(jiǎn)潔、干凈，與作者大量沉郁之作相比，多了些精神氣象上的健朗，多了些絕望盡頭的樂(lè)觀，如同曙光穿透虛無(wú)之墻，如同晨光的呼喚與禮贊。

第一節(jié)——旗與高空、風(fēng)、太陽(yáng)等意象并置，寫(xiě)出了旗的高度，也寫(xiě)出了各種意象之間的“整體性”和“相似性”，這正是象征派主張的“各種感官的彼此作用、替代、溝通”?！俺Ｏ腼w出物外”講的是旗的自由性，“卻為地面拉緊”道出的是自由性受到了羈絆，也可這樣理解：旗的飄揚(yáng)恰恰包含了大地的音訊。第二節(jié)——詩(shī)人賦予了旗兩個(gè)象征：“寫(xiě)在天上的話(huà)”和“英雄們的游魂”，這樣，天上和地下通過(guò)“話(huà)”和“游魂”聯(lián)系在一起了。像梯子一樣，旗是連通天地的。第三節(jié)——在普遍經(jīng)驗(yàn)中，旗總是與戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)的，“旗，熊旗五游，以象罰星，士卒以為期。”（《說(shuō)文》），旗是戰(zhàn)爭(zhēng)的動(dòng)力和指引，當(dāng)士兵們化為戰(zhàn)爭(zhēng)的炮灰，光榮是由戰(zhàn)旗來(lái)留存的。第四節(jié)——旗是“責(zé)任”，各色人物都需要它，以此保有和維護(hù)和平之夢(mèng)。但這種“責(zé)任”同時(shí)令我們茫然，“茫然”的潛臺(tái)詞大概是：旗為什么不是超越人群、打破邊界的呢？第五節(jié)——“聰明”一詞有點(diǎn)“隔”，似乎可替換成別的詞匯，但緊接著的“隨黑夜而受苦，你最會(huì)說(shuō)出自由的歡欣”一句是全詩(shī)的關(guān)鍵和要旨，也即詩(shī)眼。這是詩(shī)的辯證法和因果律。第六節(jié)——“四方的風(fēng)暴，由你最先感受”應(yīng)該是“自由的歡欣”的前提。旗是方向，朝向勝利的目標(biāo)，它高高飄揚(yáng)，但同時(shí)與大地、與人群有關(guān)，它是屬于人民的，是人民的愛(ài)慕之物。如此，《旗》一詩(shī)具備了真正的“人民性”。

詩(shī)人是種族的觸角、時(shí)代的感應(yīng)器，《旗》是一首不折不扣的“時(shí)代作品”。穆旦一生都在強(qiáng)調(diào)“時(shí)代作品”的重要性，盡管他本人為“時(shí)代”所迫，從1950年代末開(kāi)始不得不從詩(shī)人角色轉(zhuǎn)換為譯者角色，但在詩(shī)歌觀念上，穆旦一生都沒(méi)有犯過(guò)糊涂。直到晚年，如1975年9月9日在給東方歌舞團(tuán)青年詩(shī)歌愛(ài)好者郭保衛(wèi)的一封信中寫(xiě)道：“……我是特別主張要寫(xiě)出有時(shí)代意義的內(nèi)容。問(wèn)題是，首先要把自我擴(kuò)充到時(shí)代那么大，然后再寫(xiě)自我，這樣寫(xiě)出的作品就成了時(shí)代的作品”。這個(gè)“自我的擴(kuò)充”，如同旗的飄揚(yáng)，鋪展到天空又被地面拉緊。在另一封信中，他又說(shuō)：“過(guò)一百年，人們要了解我們時(shí)代，光從浪漫主義看不出實(shí)情，必需有寫(xiě)實(shí)的作品才行?！保?976年10月30日致郭保衛(wèi)）穆旦是睿智的、先見(jiàn)的，他的詩(shī)像一面旗，插在苦難大地，又鋪展到無(wú)垠天空。寫(xiě)實(shí)主義與現(xiàn)代主義的結(jié)合，誕生了新詩(shī)史上最早、最成熟、也最具中國(guó)氣派的現(xiàn)代詩(shī)。

讀穆旦的《旗》，腦海里會(huì)回響起閱讀記憶中各種各樣的“旗”。會(huì)想起《周禮》中所說(shuō)的“熊虎為旗及國(guó)之大閱”，想起里爾克的《旗》和寫(xiě)“旗”的、更杰出的《預(yù)感》，想起馮至《十四行》最后一首中的“風(fēng)旗”。而在本土經(jīng)驗(yàn)中，“旗”的意識(shí)形態(tài)化在消解“旗”的多義和深意。我在這里抄錄里爾克《預(yù)感》全詩(shī)和馮至十四行詩(shī)的片段，有興趣的讀者，不妨將它們與穆旦的《旗》做一番比較：

我像一面旗被包圍在遼闊的空間。

我覺(jué)得風(fēng)從四方吹來(lái)，我必須忍耐，

下面一切還沒(méi)有動(dòng)靜：

門(mén)依然輕輕關(guān)閉，煙囪里還沒(méi)有聲音；

窗子都還沒(méi)顫動(dòng)，塵土還很重。

我認(rèn)出了風(fēng)暴而激動(dòng)如大海。

我舒展開(kāi)又跌回我自己，

又把自己拋出去，并且獨(dú)個(gè)兒

置身在偉大的風(fēng)暴里。

——里爾克：《預(yù)感》（陳敬容譯）

……

看，在秋風(fēng)里飄揚(yáng)的風(fēng)旗，

它把住些把不住的事體，

讓遠(yuǎn)方的光、遠(yuǎn)方的黑夜

和些遠(yuǎn)方的草木的榮謝，

還有個(gè)奔向無(wú)窮的心意，

都保留一些在這面旗上。

……

——馮至：《十四行》第二十七首

旗是引領(lǐng)，是精神象征，是劃破黑夜的曙光，正如里爾克的旗“被包圍在遼闊的空間”、“認(rèn)出了風(fēng)暴而激動(dòng)如大?！?，又如馮至詩(shī)中“奔向無(wú)窮的心意”保留在一面風(fēng)旗上。旗是風(fēng)暴、天空、遼闊、無(wú)窮……之子。與其說(shuō)旗是“象征”的，還不如說(shuō)是“象征交換”的?！跋笳鹘K結(jié)分離代碼……它是終結(jié)靈魂與肉體、人與自然、真實(shí)與非真實(shí)、出生與死亡之邦的烏托邦。”（讓?波德里亞：《象征交換與死亡》）。無(wú)論里爾克還是穆旦、馮至，都在詩(shī)中進(jìn)行這種“象征交換”，并經(jīng)由人與旗、詩(shī)與旗的合一，抵達(dá)至高的“自由的歡欣”。

今天，穆旦的重要性已充分顯現(xiàn)出來(lái)?；仡欀袊?guó)百年新詩(shī)史，寫(xiě)下《旗》的穆旦不正是一面“旗”？