運(yùn)濤

在旅游業(yè)已經(jīng)定位為戰(zhàn)略性支柱產(chǎn)業(yè)的時(shí)代，各地開(kāi)發(fā)爭(zhēng)搶旅游資源已經(jīng)進(jìn)入了白熱化的程度，但偏偏真正擁有歷史重大事件遺址的地方對(duì)旅游不“感冒”，不開(kāi)發(fā)不宣傳，甚至連本地人都不知曉此地發(fā)生過(guò)影響歷史進(jìn)程的事件。

我上初中時(shí)就知道了懷來(lái)縣的土木堡是明朝“土木之變”的發(fā)生地?！巴聊颈ぁ?，通志本名“統(tǒng)幕鎮(zhèn)”，唐初，高開(kāi)道據(jù)懷戎時(shí)所置，后訛為“土木”。明永樂(lè)初置堡。這次從北京前去游覽，幾經(jīng)曲折，才找到土木村遺址所在地。

古祠堂

到了土木村后，我先找了家“土木賓館”住下來(lái)?？赡苁峭聊敬寰嚯x縣城和鎮(zhèn)里都非常近，所以賓館里沒(méi)有客人，房門(mén)連鎖都沒(méi)有，服務(wù)員告訴我不會(huì)丟東西的。問(wèn)起廟，說(shuō)有一個(gè)，就在村部，不過(guò)能否進(jìn)去就不一定了，因?yàn)槠綍r(shí)廟門(mén)都是鎖著的，得找到看門(mén)人才能參觀。

我向一個(gè)從村委會(huì)走出來(lái)的人打聽(tīng)廟的位置，他一指墻邊的老人，說(shuō)“找他”。老人就是看門(mén)人，帶我進(jìn)入了村委會(huì)院內(nèi)。院內(nèi)正中，立有一座“為人民服務(wù)”的紅色石碑。在偏廂，有一個(gè)月亮門(mén)，上有紅筆寫(xiě)著“顯忠祠”，旁邊墻上掛著張家口市“全民國(guó)防教育基地”的牌子。

月亮門(mén)內(nèi)迎面是兩塊新立的石碑，一通是“重修顯忠祠記”的“功德碑”，一通是“念奴嬌·憑吊顯忠祠”的“詞碑”。

顯忠祠的院墻為青磚，大門(mén)是紅漆木制的，似很普通的農(nóng)家小院。老人打開(kāi)銹跡斑斑的門(mén)鎖，里面是一個(gè)四合院。一座正殿，兩廂配房，院內(nèi)幾通青色的石碑。

正殿為硬山頂柱廊式建筑，青色琉璃瓦屋頂，木格窗戶的油漆斑駁脫落。正殿高7.5米，朱紅色的大門(mén)，掛著顯忠祠的牌匾，抱柱上有一副楹聯(lián)：“故老尚余哀兵潰不堪論往事，諸公應(yīng)自慰君存何必問(wèn)微軀。”

殿內(nèi)基本是空的，室內(nèi)長(zhǎng)8米，寬6米。正面供桌，香火并不旺，墻上有“土木顯忠祠原貌圖”，顯示當(dāng)年的規(guī)模比現(xiàn)在要大許多，并列的是當(dāng)?shù)貢?shū)畫(huà)家張玉生所書(shū)祁萬(wàn)德（當(dāng)?shù)刈骷遥┑摹澳钆珛伞{吊顯忠祠”。

四面墻上有墨寫(xiě)的牌位，應(yīng)是古跡，如“都督王公貴之位”“都督吳公克勤之位”等，但不知是何時(shí)修建所立。

左邊有一個(gè)“土木之變中殉難諸臣牌位”，詳細(xì)列出了文臣四十六人、武臣十七人、內(nèi)官一人，共六十四人的名字和官職，后又續(xù)增黃綬和樊忠，為六十六人。領(lǐng)銜的文官有戶部尚書(shū)王佐、兵部尚書(shū)鄺野、吏部左侍郎曹鼐、刑部右侍郎丁鉉、工部右侍郎王永和、右副都御史鄧棨、翰林院侍讀學(xué)士張益等；領(lǐng)銜的武官有太師張輔（英國(guó)公）、朱勇（成國(guó)公）、恭順侯吳克忠、泰順侯陳瀛、西寧侯宋瑛等。

右邊有關(guān)于顯忠祠的簡(jiǎn)介：明正統(tǒng)十四年（1449年）七月，瓦刺太師也先率軍大舉入侵，在宦官王振的慫恿下，明英宗朱祁鎮(zhèn)不顧百官勸阻，偕王振并官軍御駕親征。由于倉(cāng)促上陣，當(dāng)八月十四日戰(zhàn)敗退至土木城時(shí)，追兵趕到，四面圍攻并切斷水源。十五日，也先用假議和之計(jì)誘使明軍移營(yíng)后撤，趁混亂之機(jī)，也先率兵將明軍擊潰。致使英宗皇帝被俘，英國(guó)公張輔、兵部尚書(shū)鄺埜、戶部尚書(shū)王佐等數(shù)百名官宦殉難，五十余萬(wàn)大軍全軍覆沒(méi)。九月，郕王朱祁鈺即皇帝位，遙尊英宗為太上皇，以翌年為景泰元年（1450年）。祭宣府、土木陣亡將士，葬其遺骸。景泰初，建顯忠祠，于祠內(nèi)豎神位，祀殉難諸臣，計(jì)六十六尊牌位。景泰八年（1457年），南宮奪門(mén)，英宗復(fù)位，景泰帝代宗被削去皇位，兵部尚書(shū)于謙蒙冤。天順元年（1465年），憲宗朱見(jiàn)深即位，平反冤案，恢復(fù)了代宗皇帝尊號(hào)，為于謙昭雪。憲宗命懷來(lái)重修顯忠祠，立碑紀(jì)事。祠成之日，憲宗親自撰寫(xiě)碑文，題寫(xiě)祠匾。后顯忠祠年久倒塌，遭火災(zāi)燒殘將盡。明萬(wàn)歷年間，懷隆兵備道胡思伸主持重修顯忠祠，祠堂高大而壯觀。清初，祠堂被戰(zhàn)火燒毀?？滴跷迨辏?717年）口北道徐炯重建，撰寫(xiě)碑文，說(shuō)明牌位失散原因。民國(guó)初年，當(dāng)?shù)匕傩沼志栀Y修建。馮玉祥將軍任張家口督辦時(shí)，曾瞻仰了顯忠祠。

院內(nèi)現(xiàn)存最早的碑是明朝萬(wàn)歷九年（1581年）萬(wàn)世德的《出塞曲四首·感土木己巳之變卒之乘輿無(wú)驚宗社奠安蓋往古所無(wú)并及之》：

塞門(mén)春去草芊芊，青蹕何由駐九天。一自真人歸大統(tǒng)，至今龍虎護(hù)燕然。

雪里穹廬擁至尊，名王歌哭向黃昏。莫言冒頓無(wú)情者，猶自嵩呼德漢恩。

胡姬徙倚拂新妝，待得君王一笑將。多少娉婷看北極，一時(shí)翹首在昭陽(yáng)。

胡笳四合夕陽(yáng)殘，無(wú)數(shù)貂裘擁漢官。不信六龍親出塞，家家猶記唱回鑾。

令人疑惑的是，其中不知為何兩個(gè)“胡”字被摳掉了，難道是犯了清朝滿族的忌諱，屬于敏感字眼？

清朝以后的石碑上的字不太容易辨認(rèn)，有康熙五十六年（1717年）《重修顯忠祠序》碑一塊，嘉慶九年的碑一塊，還有如下碑等。

乾隆時(shí)期禮部尚書(shū)吉林德保立有一碑《乾隆丙戌初夏謁土木謁顯忠祠有作》：軍行當(dāng)日出倉(cāng)皇，遺恨千秋此戰(zhàn)場(chǎng)。碧血至今沈朔漠，丹心終古護(hù)君王。垂堂誤入奸閹計(jì)，勒鼎遙留詞客傷，昭代春秋隆祀典，滿庭生氣溢馨香。

道光時(shí)期立有一碑《土木堡謁顯忠祠》：萬(wàn)乘當(dāng)年統(tǒng)六師，匆匆退保力難支?；諝J覆局堪同恨，潘沈英名此并垂。身后猶經(jīng)焦土劫，魂歸應(yīng)笑奪門(mén)時(shí)。專祠翻為中官建，悔禍君心總未知。此碑是道光時(shí)期督學(xué)使者南川彭邦疇所題。詩(shī)中“潘沈”兩字下有注：“二君皆明季安置保安衛(wèi)者，各有祠宇?！辈⒆ⅲ号酥u“忠愍”，沈謚“文肅”。有人認(rèn)為他們可能是指明代主張抗擊瓦刺和清兵的官員潘宗顏和沈煉，但潘宗顏謚節(jié)愍，沈煉謚忠愍，又與之不完全吻合，在清朝時(shí)，連《出塞曲》中的“胡”字都抹掉，彭邦疇居然公開(kāi)在詞中為抗擊清兵的潘宗顏歌功，膽量不小啊，也許是碑上哪里刻錯(cuò)了字吧。

關(guān)了門(mén)，上了鎖，給了老人幾元錢，發(fā)現(xiàn)在門(mén)外還躺有一通古代石碑，上前一看，為清咸豐九年（1859年）《重修隍神廟碑記》，因它與顯忠祠并無(wú)關(guān)系，所以沒(méi)有放到里面鎖起來(lái)。據(jù)說(shuō)堡中原有泰山廟、三清宮、馬神廟、七神廟、城隍廟、玉皇閣、花園寺、龍王廟、老爺廟和顯忠祠。這塊碑應(yīng)該屬于十字街的城隍廟。

有城隍就表示土木堡曾是城池，規(guī)模與今天的小村子不可同日而語(yǔ)。明代，土木堡、榆林堡和雞鳴堡是京北三大堡，是長(zhǎng)城軍事工程系統(tǒng)中的一個(gè)組成部分。那時(shí)也沒(méi)有懷來(lái)縣，僅僅設(shè)置了一個(gè)千戶所，無(wú)非負(fù)責(zé)管轄當(dāng)?shù)氐娜丝?、耕地和日常軍政事?wù)。當(dāng)?shù)鼐用褚仓饕莵?lái)自守軍及其家屬，純粹的農(nóng)戶并不太多。據(jù)《懷來(lái)縣志》載：土木堡城，明景泰五年（1454年）復(fù)修，筑土木堡城，嘉靖四十五年（1566年）修筑。隆慶三年（1569年）磚甃高三丈五尺，厚一丈，周三百五十七丈，池深七尺，闊一丈八尺。環(huán)眼看來(lái)，曾經(jīng)橫亙?cè)诖逯械狞S土城垣，如今卻被當(dāng)成農(nóng)家的籬笆墻，只有一些農(nóng)家的黃土房還透著久遠(yuǎn)的歷史信息。我一路向南走出村子，一路尋思這些殘破的夯土堆是古堡的遺跡嗎？正在打量中，只見(jiàn)細(xì)細(xì)的矮小灌木枯枝上迎風(fēng)掛著沾滿灰塵的塑料袋和地膜，猶如當(dāng)年大明軍隊(duì)凌亂的旌旗。

古城垣

走回村子，很多農(nóng)戶的院墻上砌著“泰山石敢當(dāng)”“蓋即石可當(dāng)沖也”，可惜當(dāng)時(shí)它們卻沒(méi)能擋住瓦刺的鐵蹄。很想走近黃土城垣，去觸摸那段歷史的遺物，感受來(lái)自祖先的氣息，可幾乎每一段城垣都在人家的院內(nèi)，成為自家院落高高的后墻頭，我不會(huì)貿(mào)然進(jìn)入私人領(lǐng)地，只有一邊遠(yuǎn)觀一邊走著。

很快就不再遺憾了，在村東有寫(xiě)著村名的照壁，照壁背面題有“為人民服務(wù)”，建于二〇〇二年九月，旁邊有一左一右兩個(gè)巨大的夯土堆，這應(yīng)當(dāng)是城門(mén)了：一側(cè)是裸露而遭風(fēng)蝕的黃土堆，上面已經(jīng)長(zhǎng)起了荒草；一側(cè)是仿長(zhǎng)城墩臺(tái)的形狀維修過(guò)的，上面有“土木堡古城遺址”的字樣。

土木堡古城正是我此行想來(lái)尋覓的，居然真的存在，而且就在眼前。幾百年歲月的侵蝕，風(fēng)變了，云換了，人變了，朝代換了，只有它保留于原地，成為一個(gè)見(jiàn)證明代歷史盛極而衰的拐點(diǎn)坐標(biāo)。

土木之?dāng)?，與其說(shuō)敗給瓦刺敗給也先，不如說(shuō)敗給了明王朝自己的腐敗，敗給了對(duì)開(kāi)國(guó)君王正確治國(guó)思想的背叛。朱元璋建立明朝以后，鑒于歷朝歷代因宦官而亡國(guó)滅家的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，對(duì)宦官限制極嚴(yán)，立下規(guī)章制度，不許宦官讀書(shū)識(shí)字，不許宦官兼任外臣文武銜，不許穿戴外臣所穿戴的冠服，品級(jí)不得超過(guò)四品，等等。他還在宮門(mén)上掛了一塊高三尺的鐵牌，上面刻有“內(nèi)臣不得干預(yù)政事，預(yù)者斬”幾個(gè)大字，結(jié)果王振把這些都顛覆了。王振原來(lái)是個(gè)讀書(shū)人，但書(shū)讀得并不好，中舉人、考進(jìn)士根本沒(méi)有希望，于是他便自閹入宮。入宮后他即服侍太子。宣宗皇帝駕崩，太子繼承皇位。新皇剛剛九歲，還不能親自處理國(guó)家大事，于是對(duì)王振很倚重，讓他出任宦官中權(quán)力最大的司禮監(jiān)太監(jiān)。起初，太皇太后張氏和內(nèi)閣大臣“三楊”（楊士奇、楊榮、楊溥）對(duì)宦官很警覺(jué)，沒(méi)有讓王振參政，然而隨著張氏和“三楊”的相繼去世或退隱，在小皇帝的放縱下，王振開(kāi)始大權(quán)獨(dú)攬，第一件事就是把明太祖掛在宮門(mén)上那塊禁止宦官干預(yù)政事的鐵牌摘下來(lái)，然后壓制真正有才能的人，以重典治御大臣。結(jié)果，誰(shuí)若順從和巴結(jié)他，就會(huì)立即得到提拔和晉升；誰(shuí)若違背了他，就會(huì)立即受到處罰和貶黜。時(shí)間一久，向王振送禮成了官場(chǎng)中一項(xiàng)不成文的規(guī)定，如果有人不送禮，也要受到懲罰。王振擅權(quán)，根本不懂也不在意加強(qiáng)北方邊防，反而接受瓦刺賄賂，與瓦刺貴族進(jìn)行走私交易。他每年私造大量箭鏃，送給瓦刺，瓦刺則以良馬還贈(zèng)王振作為報(bào)答。正統(tǒng)十四年，因沒(méi)有滿足瓦刺對(duì)賞賜的需要，瓦刺首領(lǐng)也先兵分四路，大舉攻明，并親率一支大軍進(jìn)攻大同?；实墼跊](méi)有調(diào)查的情況下，聽(tīng)信王振讓他親征的話，不與大臣們商議，做出親征的決定，并宣布兩天后立即出發(fā)。王振只會(huì)拍皇帝的馬屁，自入宮以來(lái)，在朝廷上下，只要祭起皇帝的法寶，從來(lái)都是立馬奏效的，所以他或許是真的認(rèn)為皇帝是無(wú)所不能的，連打皇帝的旗號(hào)都能整倒任何政敵，天底下他還怕什么呢？對(duì)也先，他應(yīng)該也打過(guò)皇帝的旗號(hào)，或許沒(méi)有奏效，他才搬請(qǐng)皇帝親自出馬?？赡芮∏∈峭跽襁@樣不學(xué)無(wú)術(shù)的小人對(duì)皇帝的盲目崇拜，才最終害了皇帝，害了明朝。

戰(zhàn)爭(zhēng)的起因，可能就是王振造成的，皇帝又片面聽(tīng)從肇事者王振的話去解決戰(zhàn)爭(zhēng)，才導(dǎo)致戰(zhàn)爭(zhēng)的一發(fā)不可收拾。

古戰(zhàn)場(chǎng)

我重新走到公路，前面是老營(yíng)洼村，一個(gè)“營(yíng)”字就說(shuō)明這里也與軍隊(duì)有著關(guān)系。

110國(guó)道另一側(cè)為煤場(chǎng)，風(fēng)把黑色的煤塵吹上了天，天也黑乎乎的一團(tuán)，煤塵落到地上，地上也成了黑色的。

在曠野之上，忽然看到一座紅色的仿古牌坊，五間六柱，中間兩根纏繞金龍，正中字是“明代土木之變遺址”。

牌坊之后，只有一片荒野，一片幾百年前擁擠過(guò)數(shù)十萬(wàn)明軍將士的荒野。在這數(shù)十萬(wàn)人中，有屢征沙場(chǎng)、征服安南的蓋世名將，有從容調(diào)劑、節(jié)縮有方的理財(cái)能手，有未雨綢繆、抱傷上言的忠義之士。然而，至高無(wú)上的大明天子，卻把指揮權(quán)交給了一個(gè)無(wú)半點(diǎn)陽(yáng)剛之氣的身邊太監(jiān)。擁有世界上最先進(jìn)武器裝備的軍隊(duì)，在人數(shù)絕對(duì)占優(yōu)的情況下，被無(wú)才無(wú)德的太監(jiān)胡亂調(diào)遣，如一團(tuán)無(wú)頭蒼蠅般亂跑亂撞，最后，被區(qū)區(qū)幾萬(wàn)人的瓦刺擊潰，數(shù)十萬(wàn)明軍將士身葬草野，死于溝壑。

雖然王振被護(hù)衛(wèi)將軍樊忠高喊著“吾為天下誅此賊”錘斃，但當(dāng)英宗復(fù)辟之后，不但不認(rèn)為自己被俘是拜王振所賜，反而繼續(xù)維護(hù)“王先生”的聲名，在北京城祿米倉(cāng)胡同的智化寺為王振立了一個(gè)彩色泥像，還樹(shù)了一塊碑為他立了傳，以致明代太監(jiān)的禍患越來(lái)越重，如憲宗時(shí)出現(xiàn)汪直，武宗時(shí)出現(xiàn)劉瑾，甚至熹宗時(shí)出現(xiàn)“九千九百歲”的魏忠賢這樣頗為奇特的歷史現(xiàn)象。明朝，終于成為中國(guó)歷史上太監(jiān)最有權(quán)勢(shì)的時(shí)代，被人們斥為“最大的太監(jiān)帝國(guó)”。

仿古牌坊的背面，寫(xiě)著“記史訓(xùn)強(qiáng)國(guó)洗辱”，雖然當(dāng)?shù)貨](méi)有對(duì)土木之變遺址進(jìn)行旅游宣傳和商業(yè)開(kāi)發(fā)，但我認(rèn)為三處古跡的布置很有意義：古祠堂和古城垣處都有中華人民共和國(guó)開(kāi)國(guó)領(lǐng)袖的手書(shū)“為人民服務(wù)”，古戰(zhàn)場(chǎng)沒(méi)有寫(xiě)“為人民服務(wù)”，但強(qiáng)調(diào)了“記史訓(xùn)強(qiáng)國(guó)洗辱”。

20世紀(jì)初，隨著清帝國(guó)的滅亡，太監(jiān)也隨著帝制一起消逝在歷史的深處。作為新中國(guó)的領(lǐng)袖，毛澤東拒絕搞家族制的世襲，建立了“中華人民共和國(guó)的一切權(quán)力屬于人民”的國(guó)體，他的治國(guó)方略只有五個(gè)字“為人民服務(wù)”。歷史一再說(shuō)明，一旦執(zhí)政者違背了“為人民服務(wù)”的宗旨，那么難保類似“土木之變”這樣的歷史悲劇不會(huì)一次次重演。