彭程浩
眼中的曾祖父是一位善良、慈祥、勤勞和有著豐富經(jīng)歷故事的老人,已經(jīng)101歲了,身體還很棒。作為醫(yī)學(xué)院學(xué)生的我,很喜歡他,也一直對(duì)他長(zhǎng)壽的奧秘很感興趣。
說不盡的基因與長(zhǎng)壽的關(guān)系。大家都說,長(zhǎng)壽與基因有關(guān)系。但在我曾祖父身上很難得到充分證明。曾祖父出生于1911年,3歲時(shí)他母親就去世了,他父親在45歲時(shí)也匆匆地離開了人世,他姐姐不到30歲時(shí)因病去世,但他爺爺卻是壽至82歲。
4次重病,他的長(zhǎng)壽真是奇跡。31歲時(shí),一次讓現(xiàn)在他都搞不清的疾病,差一點(diǎn)就要了他的命,臥床1年多,只是得到村中一位老郎中的調(diào)理,竟奇跡般的康復(fù)了。第二次是他40多歲時(shí),他姐姐因肺結(jié)核過世不久,他也染上了肺結(jié)核。那時(shí)的“肺結(jié)核”是不治之癥,俗稱“富貴病”,要吃好的,還不能勞累。這對(duì)于一個(gè)家里的主要?jiǎng)趧?dòng)力來說是何等的困難,這次的疾病一直持續(xù)到了60多歲,經(jīng)過治療、康復(fù),勞累,再治療,再勞累……長(zhǎng)達(dá)20多年,最后還是得益于“鏈霉素”針劑和“利復(fù)平”等,才得以完全康復(fù),但此時(shí)他的肺部已經(jīng)大面積鈣化了。第三次是一次在田里砍玉米秸稈時(shí)不小心,斜頭的玉米樁刺破了小腿,頃刻之間,血如泉涌,因離公社醫(yī)院很遠(yuǎn),情急之下,家人手忙腳亂用面粉敷在出血處,之后再送醫(yī)院救治,競(jìng)逃過一劫。第四次是89歲時(shí),因食管吞咽關(guān)閉功能失效,不能吃東西,一吃就嗆入氣管,21天沒能吃任何東西,只靠輸入營(yíng)養(yǎng)液維持。一位有經(jīng)驗(yàn)的護(hù)士長(zhǎng)想通過插管輸入食物,結(jié)果插管時(shí),他難過得要命,不得已放棄了插管,但數(shù)天后,老人家卻奇跡般好了。
一生坎坷,養(yǎng)成了他堅(jiān)強(qiáng)的性格。曾祖父母親死后,他父親又先后娶了兩個(gè)母親,又生了弟弟妹妹4人。于是,他從小便和爺爺生活在一起,19歲時(shí)他父親幫他借了100元給他成了家。結(jié)婚成家后,100元的債務(wù)也成了他人生獨(dú)立后的“禮物”。為了養(yǎng)家,曾祖母生了一個(gè)兒子后就去城里做奶娘,結(jié)果自己的小孩因無人照應(yīng)而過早夭折,這對(duì)有著“重男輕女”封建思想的曾祖父來說,是不小的打擊。一次偶然的機(jī)會(huì),他走出了老家,在南通、如皋、姜堰、興化等地幫人家拉貨和販布,可是當(dāng)時(shí)世道艱難,土匪盛行,再因日本鬼子入侵,財(cái)物多次被搶,要不是有人接濟(jì),早就人財(cái)兩空,傾家蕩產(chǎn)了,可謂歷盡艱辛。建國(guó)后,由于十幾年在外闖蕩,讓他見了世面,回鄉(xiāng)不久,在土地改革和合作社等運(yùn)動(dòng)中他表現(xiàn)積極,得到了鄰里和組織上的信任,入了黨,做了村主任和磚瓦廠的負(fù)責(zé)人,但終因他識(shí)字很少,年紀(jì)又大了,70多歲后再次回歸莊稼地。豐富的人生造就了他不倔的性格,日后平靜安穩(wěn)的生活,讓他對(duì)生活始終充滿了熱愛和信心。
多年的田野勞作。練就曾祖父強(qiáng)壯的體格。由于從小就開始勞動(dòng),年輕時(shí)就成了莊稼好手,曾祖父對(duì)土地有著深厚的感情,一直到現(xiàn)在,自留地上都還長(zhǎng)著他自己種的莊稼。常年的勞動(dòng)造就了他健壯的體格,雖然年逾百歲,但他的手大而有力,撫摸他的骨骼還會(huì)感覺到生命的力量。
女兒的精心照顧是他長(zhǎng)壽的重要因素。曾祖父只有兩個(gè)女兒,都先后進(jìn)了城,小女婿是入贅,人很孝順,但老人家更喜歡住在大女兒(我奶奶)家。因?yàn)槲夷棠绦愿裆屏?,事事順從曾祖父,?duì)他的生活起居照顧得無微不至。
政府對(duì)老年人的關(guān)愛,讓他時(shí)時(shí)感覺到溫暖。政府對(duì)長(zhǎng)壽老人很尊敬,每月百歲老人有60元津貼。每年春節(jié),政府有關(guān)部門都會(huì)來給老人拜年,還贈(zèng)送禮品。
曾祖父的飲食很普通。他不吸煙不喝酒,飲食多以雜糧為主,喜歡吃肥肉和豬肺湯。曾祖父大半生都由曾祖母照顧,十年前曾祖母去世后,就是我奶奶照應(yīng)他的起居。人們常說什么“長(zhǎng)壽食譜”,在我曾祖父看來,長(zhǎng)壽食譜就是“普通的家常飯菜”。
(編輯祝健)