李萍
1
八月,是草原上最美的時(shí)節(jié),我心早就飛往鷹能抵達(dá)的領(lǐng)地,俯瞰草原。
走進(jìn)甘南草原,走進(jìn)西部古老的河流。黃河以其特有的方式詮釋著這片草地,以及不朽魂靈的驚天動(dòng)地。 我從自己一雙焦灼不安的眼神里,解讀甘南草原。牛羊、鷹們正向我奔涌而來,呼叫著,纏綿而入,在我咯血而鳴的文字里,一切成為永恒。
瑪曲,一個(gè)夢幻般的地方,一個(gè)芳草萋萋的世外桃源。母親河帶著雪域高原的祝福和厚愛,在這片土地上蜿蜒纏綿,緩緩而流。
早晨從瑪曲縣城出發(fā),天上飄著一些烏云。過了黃河第一橋,因?yàn)闀r(shí)間才是九點(diǎn)的緣故,一切都像揉了揉惺忪的睡眼一般,打著哈欠的感覺。無論是牛羊還是擠奶的藏族婦女,似乎還要伸幾個(gè)懶腰才順暢或舒服,身子骨顯得有點(diǎn)慵懶。
草原也是,還舒緩著霧氣。
一只只守著帳篷和牛羊及主人生活區(qū)域的藏獒,前爪著地,身子向后伸展,也做著伸懶腰的樣子。
一頂黑帳篷旁,一頂白色的小帳篷,在草原人家眼里彰顯著家的向往。
一些不知名的鳥兒,雀躍著,和著草原夜曲的尾音,一會(huì)兒在青石上,一會(huì)兒在牛糞邊,做著試探的樣子。
牛兒豎起尾巴,向前追趕奔騰著,也有一兩頭藏在帳篷后面,試圖找水窩飲幾口,全然不顧太陽照在屁股上的溫暖,也壓根不看同伴們向草地趕去的背影。
水汽彌漫著。沒有歌聲的悠揚(yáng)。
路延伸著,也延展著希望。
一輛輛越野轎車駛過,留給我們一股煙塵和超越的得意,還有向目的地進(jìn)發(fā)的快意。
所有的景致為他們的遠(yuǎn)道而來傾囊而出,盡力舒展出最美的瞬間,給游客們定格了永恒的記憶。
太陽漸漸升高,烏云滴落的幾滴雨點(diǎn),打在車窗玻璃上沒有什么聲響。倒是前行的路上,很長一截路面濕濕的,告訴行人,方才下過雨。
路蜿蜒著,把草坡劃開,路兩旁是青青的草地山坡,開著繽紛的花兒,還有一些田鼠洞和旱獺洞,似乎向我們行注目禮。
那條路,通往阿萬倉鄉(xiāng)下的路,把草地輕輕一劃,于是巖層裸露出來,草皮極薄的黑土層也裸露了,草兒花兒生長得茂盛,不得不讓人類嘆服其頑強(qiáng)的精神。
倒是那些旱獺,把洞打在草地高處,聰明無比。
一路行來,旱獺的身影,終于晃在眼際。車掠過的剎那間,它們相互打趣,捉弄,抑或耳語,曬太陽,不斷地張望,不斷地返回洞里。有的還趴在洞口的土堆上,向著太陽,像孩子們?nèi)鰦苫蚴谴笕藗儜猩⒁话?,拖著副慵懶的身子,做著白日夢,幻想著,終年不改生活行徑。
蚊蠅飛舞著,在白色的蝴蝶和彩蝶間,迷惑著那些花花草草。
白色、黃色、雪青、紫色、藍(lán)色,及色澤深深淺淺的花朵,裝扮著沃野,也炫亮著牛兒和藏獒的視線。
牛兒很多,羊群不多見。聽說是因?yàn)槔堑木壒省N辶换蚱甙酥焕强傇谵D(zhuǎn)悠,他們?yōu)榱藴p少損失,極少養(yǎng)羊,牦牛占據(jù)了生活的全部。
已經(jīng)立秋了,有些草兒,在我的眼際,順著季節(jié),似乎率先發(fā)黃。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,在草山草地草坡間,那大片大片發(fā)黃的草地,昭示著季節(jié)。瑪曲最美的時(shí)日要溜走了,沒有幾天,牧民要搬家,牛兒要挪窩。
看不夠的綠意中,那些發(fā)黃的草兒,點(diǎn)綴綠野,挑釁著行人的眼球??墒牵薪鼤r(shí),那些草并沒有發(fā)黃,依然綠著。它們短暫地迷惑著行者的腳步。
或許,被綠渲染的視野,被不同的顏色視覺沖擊一下,似乎很不適應(yīng)。其實(shí),草原就是那樣沖擊著我們的視覺、神經(jīng)和情感。
那些在我眼際間黃色的草,只是被天際加深的綠野。
綿延的綠,也排斥著五顏六色的花朵,排斥了牛羊和田鼠及旱獺,自成一片風(fēng)景,讓驚呼聲響徹在那片獨(dú)有的空間。
草地之上,山突兀著,棱角分明。據(jù)說那是阿萬倉最高的山。
“山不在高,有仙則名。”不知道,山上是否有神仙,但我知道,山是有靈氣的,阿萬倉鄉(xiāng)牧民的心中有仙,大叔的心中有仙,在他們的精神領(lǐng)域里,那山高高在上。
一處高地上,經(jīng)幡翻飛,扯著五彩經(jīng)幡的繩子,似乎成一個(gè)方陣,高高低低,左左右右,圍成一個(gè)大大的空間。大叔說那是天葬臺(tái)——較大的一個(gè)天葬臺(tái)。 一只鷹,時(shí)而旋繞,時(shí)而高飛,在我的視野里,一直是高高在上的。片刻功夫,鷹多起來了,一起忽上忽下,翻飛的姿勢帶著漠視。
前行中,在泛著或綠或藍(lán)的一片水域旁,也扯著許多經(jīng)幡。大叔又說,那是水葬臺(tái)。
無論是天葬還是水葬,或者是在西藏聽到的塔葬和樹葬,不管牧人們選擇何種方式安放自己,人生的輪回應(yīng)該是一樣的。
鷹突然出現(xiàn),在那個(gè)神圣的地方,在草叢間覓食的鳥們,受到了驚嚇,紛紛扇動(dòng)翅膀,飛上了天空。
格?;?、天葬臺(tái)、水葬臺(tái)、五彩經(jīng)幡,一路裝扮著草原,也充斥著草原深處漂浮著的唯美氣息。
似乎鷹正在扇動(dòng)翅膀,似乎天葬臺(tái)上的是我,空氣里浮游著我的靈魂。屬于我一個(gè)人的天葬,在剎那間,心海里打滿補(bǔ)丁,那些補(bǔ)丁,與草原的花朵,一起枯萎在我的眼際。
停車,駐足,仰望,熱風(fēng)襲來,掛滿山頂?shù)慕?jīng)幡,發(fā)出清晰的聲音。我的內(nèi)心一片寂靜。我的頭頂,好像有無數(shù)的神靈,他們注視著我,而我永遠(yuǎn)看不清他們。我像頭牦牛,抑或一只旱獺,在空曠里,試圖傾聽草原的心跳。突然想起一個(gè)詩人唱給高原的戀歌:
那是去年,可能在夏天
我坐在陽臺(tái)上讀本關(guān)于西藏的書
天空突然下起了雨
你在電話中憂傷地說:我愛你,甘南……
此刻,生與死的對視,我與草原的對視,開始茵出一朵朵格?;ǎ_在我的意念里。
阿萬倉鎮(zhèn)到了,那里是瑪曲縣最大的鄉(xiāng)。新建的鄉(xiāng)鎮(zhèn),整齊劃一的樂民新居及新建的民宅,分列成兩排,跟所有的鄉(xiāng)鎮(zhèn)一樣,圍繞著一條公路,讓街道紅火起來。
一戶大門敞開的院子里,姹紫嫣紅著一片花兒,點(diǎn)綴著獨(dú)具特色的藏族民居,誘惑著路人。行進(jìn)的旅途里,家是多么的溫暖。
風(fēng)呼呼吹著,攜帶著牛糞味。一堆堆的牛糞像家鄉(xiāng)麥場上的麥垛,昭示著豐收的喜悅。
2
阿萬倉鄉(xiāng)下的下午,沒有上午那樣熱鬧,街上的店鋪盡管依然營業(yè),但少了許多吵鬧,顯得冷清。大叔帶我們?nèi)タ此挠H戚——喇嘛。
車拐進(jìn)一個(gè)居民區(qū),右拐,再左拐,末了在一個(gè)坑坑洼洼的正在修建的院落前停下。
在像學(xué)校宿舍或是單位職工宿舍一樣的一排屋子前,我們又停下。大叔好像很熟悉那里,徑直進(jìn)入一個(gè)房門虛掩的房間。我們也跟著步入。一大一小兩個(gè)喇嘛用他們的方式歡迎我們的貿(mào)然拜訪。
房間里陳設(shè)很簡單,墻壁上張貼了一些活佛的照片,以及我無法道出的東西。一個(gè)爐子,冷冰冰地站在那里。地上鋪著氈墊,該是他們念經(jīng)打坐的地方。
一盆擺放在一側(cè)的熟羊肉,一看就知他們正打算吃飯。我思謀著如何落座時(shí),未等我給自己一個(gè)理由或者結(jié)果,羊肉已經(jīng)被舉在眼前。
我再三推辭后,撕了一點(diǎn),輕輕咀嚼。真如外子所言,確有一股香味,很獨(dú)特的味道。
我屈膝坐在氈墊上,與老喇嘛答話。
老喇嘛一邊吃著羊肉,一邊用熟練的漢語說話。他也不落座,只是站在我眼前,一會(huì)換一個(gè)姿勢。我的目光穿過空地,瞄了一眼內(nèi)室,我看到了佛像以及他們誦經(jīng)時(shí)的必用品。我迅疾收回目光,專注地聽他說話。
他的漢語說得極為標(biāo)準(zhǔn),還不時(shí)地說些英語。我按捺了心底的吃驚,佯裝鎮(zhèn)定,端坐如初。
小喇嘛不怎么說話,憨憨地笑笑,倚門而立。
約莫一刻鐘后,老喇嘛說,藏族的磕長頭誦經(jīng)和漢族的祭拜,其實(shí)是一樣的,只是形式不一樣而已。
我慌忙點(diǎn)頭應(yīng)允,內(nèi)心的感觸無法言及。他繼續(xù)說,只要有一顆感恩的心,只要能感恩,就跟漢族常說的行善干好事是一回事。
我再次被震撼了,內(nèi)心顫栗。大叔告訴我們,老喇嘛是他的親戚,是阿萬倉鄉(xiāng)數(shù)得著的喇嘛,是一個(gè)學(xué)者。而他頷首一笑,后退半步。
我低眉注視到他的鞋——一雙塑料拖鞋,將他的腳趾一覽無余地展現(xiàn)著。無論面對誰,他的腳是無法掩藏的,如同他對人生的一些感悟。
在無際的草原,在甘南,一種無端的靜美淹沒了我。
3
在草原腹地,我?guī)е\踱進(jìn)去,我的靈魂步入安詳。
阿萬倉的草澤里,一種嘶鳴回響在歲月的巢穴里,環(huán)繞在我的心底。
湛藍(lán)的天空,翱翔的鷹和云朵,使我再次陷入記憶里草原的柔美中。
在那青青草坡上定格了一個(gè)令自己滿意的瞬間,如同西藏大昭寺的喇嘛們辯經(jīng)的擊掌跺腳,令自己滿意。
突然,眼前浮現(xiàn)出大昭寺喇嘛們辯經(jīng)的一幕。
辯經(jīng)場的周圍,除了圍觀的國人外,還有金發(fā)碧眼的外國人,他們豎著拇指“very good”地贊美個(gè)不停。一根繩子將我們與辯經(jīng)場隔開,以示不可跨越。我想,大家興趣所在的是辯經(jīng)場上喇嘛們辯經(jīng)時(shí)的投入,而非他們辯論的內(nèi)容。
辯經(jīng)場的走廊一端坐著一位喇嘛,從他的姿態(tài)來看,應(yīng)該是僧官。我們站在一旁,對喇嘛們跺腳、擊掌的力度兀自議論著,也細(xì)目觀察他們的穿著。
那些眉清目秀的小喇嘛們,一臉稚氣。而那些年長的或已經(jīng)垂暮的老喇嘛們,目光混沌,表現(xiàn)出一種不能自抑的感慨,似乎滄桑已經(jīng)覆蓋了他們的內(nèi)心。
辯經(jīng)是佛教弟子間相互切磋佛教知識(shí),辯論真假對錯(cuò)的佛事活動(dòng),常常倆人組合,一站一坐。站者為攻,橫眉立目,唇槍舌劍,不時(shí)擊掌跺腳,揮臂指鼻;坐者為守,手捻佛珠,念念有詞,雙目時(shí)睜時(shí)閉,胸有成竹,不時(shí)辯答。
聽旁邊的人說,喇嘛修完一門功課,都要經(jīng)過類似于這樣的辯經(jīng)考試,通過后才能進(jìn)行下一門經(jīng)文的學(xué)習(xí)。
我愕然,這樣的考試與我們的畢業(yè)論文答辯不是一樣嗎?
冥冥中,我像被指引一般,腳步穿越草原,走向夏河的拉卜楞寺。
多年前,曾經(jīng)兩次暢游拉卜楞寺,卻未曾見過辯經(jīng)的場面,只是面對那些輝煌的建筑久久站立,直至把自己站立成心口上的風(fēng)景。
我居然意外地目睹了辯經(jīng)的場面,而且是拉卜楞寺一年一度的辯經(jīng)。
中間席地而坐的是一位老喇嘛,接受辯經(jīng)的挑戰(zhàn),兩邊坐的都是寺院里參與辯經(jīng)的喇嘛。他們穿著顏色不一的僧服,頭戴僧帽,一些小喇嘛們從辯經(jīng)中間走過,不時(shí)地從懷里掏出包子扔向兩邊的喇嘛們。在一陣噢噢聲里,無論接到包子的還是沒有接到的,都向小喇嘛喊著。
身旁一位濃眉大眼的喇嘛,沉默地站著。因?yàn)楹闷妫驗(yàn)榕c大昭寺所目睹的不一樣,我于是向他請教。他的漢語說得極為標(biāo)準(zhǔn),他說我們是幸運(yùn)的,那樣的辯經(jīng)在寺里一年只搞一次,中間接受辯經(jīng)挑戰(zhàn)的是寺里學(xué)問最高的人,那些扔的包子是參加辯經(jīng)的僧人提供的……
天色已近傍晚,回家的云朵收起遠(yuǎn)游的安閑,急急地邁開步子把夜幕拉開。辯經(jīng)場依舊被掌聲和喝彩聲包圍,我悄悄地離開!
我只有離開,而我浮躁、癡狂、不安分的心,終于走出困惑。