黃阿莎

一

ピ詵閱唐圭璋先生的資料時(shí)，常常能看到唐先生晚年的生活照。生活照中的唐先生清癯瘦削，白發(fā)蒼顏，似乎永遠(yuǎn)都有一種平和淡然自他周身散發(fā)，那是老派文人才有的儒雅與沉靜。ト歡，直到閱讀唐先生晚年手訂出版的詞集《夢(mèng)桐詞》（唐圭璋《夢(mèng)桐詞》，江蘇古籍出版社1987年版。本文所引唐詞均出此書(shū)），我才意識(shí)到在他淡然微笑的背后，深藏著不易察覺(jué)的沉潛與悲哀。這份沉潛與悲哀既關(guān)乎家國(guó)，也關(guān)乎個(gè)人，雖不曾為外人道，卻含蓄婉轉(zhuǎn)地分付在詞集所收的一首首小詞中。 這本詞集，收錄詞作133首。其中抗戰(zhàn)期間所作居多，達(dá)64首，藝術(shù)成就也最高。這一時(shí)期于國(guó)家是戰(zhàn)亂頻仍，山河破碎；于作者是鴛鴦失伴，友人死別，己身飄零。悼亡與感傷，是這一時(shí)期詞作的核心。

二

1937年抗戰(zhàn)全面爆發(fā)，唐先生只身隨軍校遷往成都，開(kāi)始他飄零西蜀的八年。在此之前，他早已飽嘗人生的風(fēng)霜。1924年，他與尹孝曾女士成婚，感情甚篤，然而不過(guò)十余年，尹氏于1936年除夕病逝。即將踏上漂泊旅途的作者心緒甚惡，寫(xiě)下“西風(fēng)吹淚看殘荷。無(wú)限離愁、卻比一江多”（《虞美人?丁丑避地真州》）的詞句。ヒ艙是從這時(shí)開(kāi)始，他的詞作擺脫了早期作品中常見(jiàn)的步韻模仿痕跡，以詞寫(xiě)心，縱筆寫(xiě)情。通過(guò)他在漂泊旅途中所寫(xiě)的部分詞作，可一窺其沉痛之情懷。ピ諑山的一間小旅舍里，他寫(xiě)下《行香子?匡山旅舍》：

狂虜縱橫。八表同驚。慘離懷、甚飲芳 。忍拋稚子，千里飄零。對(duì)一江風(fēng)，一輪月，一天星。鄉(xiāng)關(guān)何在，空有魂縈。宿荒村、夢(mèng)也難成。問(wèn)誰(shuí)相伴，直到天明。但幽階雨，孤衾淚，薄帷燈。ご首骷好地將離情悲憤融入此詞牌特有的繁音促節(jié)中，起筆八字道出世亂之由，“慘離懷”漸寫(xiě)至自身，“忍拋稚子”二句字簡(jiǎn)情苦。上片結(jié)句以“一”字反復(fù)強(qiáng)調(diào)，襯出孤獨(dú)荒涼之感。下片以?xún)蓚€(gè)問(wèn)句“鄉(xiāng)關(guān)何在”、“問(wèn)誰(shuí)相伴”呼應(yīng)上片的“千里飄零”與“忍拋稚子”。結(jié)以“但”字領(lǐng)起，“幽”、“孤”、“薄”層層遞進(jìn)，極寫(xiě)景之冷清，反襯情之孤幽。同時(shí)，上下片結(jié)句又構(gòu)成一種呼應(yīng)：“風(fēng)”、“月”、“星”囊括天地，“雨”、“淚”、“燈”概舉眼前，往復(fù)于天地居所之間，竟無(wú)一物不是孤獨(dú)荒涼，正可見(jiàn)“離懷”之慘切。シ榛鵒天，與留在江蘇儀征的家人斷了聯(lián)系，他的詞作愈發(fā)清絕凄涼：

佛面塵封，空闌寂寞無(wú)人到。幽香縈繞。吹徹梅花曉。烽火彌天，三月音書(shū)杳。心如搗。山花山鳥(niǎo)，知我悲秋老。（《點(diǎn)絳┐?海會(huì)寺》） 這首小令，字面清淺，卻情深如海。起筆“佛面塵封”的環(huán)境襯托出詞人內(nèi)心的悲寂，接以“空闌寂寞無(wú)人到”，表面仍在寫(xiě)景，然而“空”、“寂寞”與“無(wú)”三個(gè)形容詞正暗示了詞人心靈之所感?！坝南憧M繞”二句，更以幽香與笛聲加深意境的凄涼。上片寫(xiě)景，下片陳情?！胺榛饛浱臁倍?，既化用“烽火連三月，家書(shū)抵萬(wàn)金”（杜甫《春望》）詩(shī)意，又點(diǎn)明日軍侵華、與家人音訊斷絕的時(shí)事?！靶娜鐡v。山花山鳥(niǎo)，知我悲秋老”，化用詩(shī)經(jīng)“我心如搗”《詩(shī)經(jīng)?小雅?小弁》，情境交融，有一種隱忍的凄婉。 ピ諑山五老峰下的白鹿洞，他在離愁中入睡，夢(mèng)中不到江南，卻錯(cuò)把屋前溪水的潺湲聲誤聽(tīng)成滿(mǎn)山風(fēng)雨聲。醒來(lái)時(shí)明月如霜，卻不知身在何處，更不知明日又將身在何方。亂世離人的漂泊與孤獨(dú)，盡付《清平樂(lè)?宿白鹿洞貫道溪畔》一詞：離愁無(wú)數(shù)。夢(mèng)斷江南路。一夜寒溪流不住。錯(cuò)認(rèn)滿(mǎn)山風(fēng)┯輟昨宵佛寺東頭，今宵野店危樓。明日月明千里，不知身在何洲。ピ諑山歸宗寺衣缽寮借宿時(shí)，他夜不能寐，一連寫(xiě)下四首《憶江┠?宿歸宗寺衣缽寮，無(wú)眠憶舊》。假如說(shuō)上面幾首詞與“夢(mèng)斷江南”的家國(guó)傷毀之情與身世離亂的隱忍之痛有關(guān)，那么，這組詞則屬于悼亡的主題：

人聲悄，夜讀每忘疲。多恐過(guò)勞偏息燭，為防寒襲替添衣。催道莫眠遲。ビ嗡肯福人靜碧紗窗。問(wèn)字有時(shí)妨午繡。插花常聚一簾香。晴晝不知長(zhǎng)。ヂ煙裊，諱病最深沉。勻粉圖遮憔悴色，強(qiáng)歡聊慰老人心。暗里自沾巾。ッ嗝嗪蓿受盡病魔纏。百計(jì)不邀天眷念，千金難覓返生丹。負(fù)疚亦多端。は⒅頡⑻硪?、问讕插花、讳病攴蚱?，點(diǎn)滴細(xì)碎難忘。在一切的離亂尚未發(fā)生之前，他曾以同一詞牌作過(guò)四詞來(lái)表達(dá)夫妻恩愛(ài)，其中兩首云：

人眠后，吹笛夜涼天。麗曲新翻同拍節(jié)，蕓香剛了又重添。誰(shuí)復(fù)羨神仙。（之二）セù醞猓艇系小紅闌。細(xì)語(yǔ)生憎風(fēng)水亂，夜涼多恐著衣單。戴月踏莎還。（之四）ち絞狀手性毯的怡然歡意，是唐先生詞作中少有的亮色。與之相對(duì)照，我們才能讀出前面四首《憶江南》中的深悲，每一首詞都在描摹妻子的恩情、舉止、病態(tài)、苦心，用筆細(xì)膩溫和。最后一筆，忽然轉(zhuǎn)寫(xiě)自身：“負(fù)疚亦多端?！庇萌缭S多的筆墨來(lái)描摹妻子生前情貌，可見(jiàn)追憶情深；只用一句寫(xiě)到自身，可見(jiàn)多少悔恨傷懷，深藏難言。詞作用字平淡，所描寫(xiě)的不過(guò)是生活中的尋常場(chǎng)景，然而在這平淡的追憶背后，隱含著多少難以明言的痛苦與無(wú)奈。這不禁讓人想起納蘭容若在妻子亡故之后，有“被酒莫驚春睡重，賭書(shū)消得潑茶香。當(dāng)時(shí)只道是尋?！保ā朵较场罚┑淖窇?。唐先生的終身?yè)从殉糖Х淌谠u(píng)論道：“翁篤于伉儷，中年喪偶，終身鰥居。其所為悼亡小詞，纏綿悱惻，令人不忍卒讀，朋輩以比納蘭容若。”（程千帆《圭翁雜憶》，載《詞學(xué)的輝煌——文學(xué)文獻(xiàn)學(xué)家唐圭璋》，南京大學(xué)出版社2011年版）可謂知人之言。

三

1939年開(kāi)始，唐先生在重慶中央大學(xué)執(zhí)教，直到1946年日寇投降。這一時(shí)期，以“夢(mèng)”入詞者近二十首，“夢(mèng)”成為詞作中反復(fù)出現(xiàn)的主題。在異地他鄉(xiāng)的深夜里，家國(guó)之悲，身世之感，無(wú)法排遣的漫漫長(zhǎng)夜，都只能依靠夢(mèng)境來(lái)救贖與陪伴。在《夢(mèng)桐詞》里，這種依賴(lài)夢(mèng)境的飛越隨處皆是：

一縷幽懷無(wú)處說(shuō)。夢(mèng)魂卻踏東山月。（《蝶戀花?病起》）ヂ浠ㄍピ?。梦柱^顯乒摺＃ā兜沌唇》）っ尉乘指，指向江南：“離愁無(wú)數(shù)。夢(mèng)斷江南路。”（《清平樂(lè)?宿白鹿洞貫道溪畔》）夢(mèng)境所托，是一種微弱的希冀：“月放清光明幾牖，梅舒疏影媚池臺(tái)。倩魂萬(wàn)一夢(mèng)中來(lái)?！保ā朵较?成都和友人》）有夢(mèng)時(shí)是如此欣喜：“夢(mèng)里江南欣相遇。不忍分襟，偏是天將曙?！保ā兜麘倩ā罚o(wú)夢(mèng)時(shí)是如此凄涼：“鄉(xiāng)關(guān)何在，空有魂縈。宿荒村、夢(mèng)也難成?！保ā缎邢悌?匡山旅舍》）一旦夢(mèng)中驚醒，則更添悲惻：“休道春山比黛眉。蘅蕪夢(mèng)斷不勝悲。滿(mǎn)庭落葉歲寒時(shí)?！保ā朵较?成都和友人》）夢(mèng)境雖好，醒來(lái)時(shí)卻是更深一層的悲哀：

松根蛩語(yǔ)入窗紗。夜深風(fēng)雨加。江南總被亂山遮，今番夢(mèng)到家。言未了，笑聲嘩。倚闌云鬢斜。覺(jué)來(lái)依舊在天涯，殘燈映淚花。（《阮郎歸》）に以會(huì)生出一種期盼，明知無(wú)法實(shí)現(xiàn)、卻又百般希冀：

經(jīng)歲分?jǐn)y共渺茫。人間無(wú)處話(huà)悲涼。三更燈影淚千行。裊 娜柳絲相候路，翩躚衣袂舊時(shí)妝。如何夢(mèng)不與年長(zhǎng)。（《浣┫沙》）┆ト綣可以，他愿意一直停留在夢(mèng)境中的沉酣歲月中。有一首宿在桂湖邊所作的詞，寫(xiě)夢(mèng)境中相逢的欣喜，與夢(mèng)醒后無(wú)奈的追懷：

昏燈照壁，輕寒侵被。長(zhǎng)記心頭人影。幾番尋夢(mèng)喜相逢，悵欲語(yǔ)、無(wú)端又醒。字盈鳳紙，粉沾羅帕。往事重重誰(shuí)省。紅 老桂散幽香，只不是、桐陰門(mén)徑。（《鵲橋仙?宿桂湖》）び裳矍盎璧菩吹叫耐啡擻暗淖芬洌由追憶而沉入夢(mèng)境，夢(mèng)中相逢，卻無(wú)端又醒，醒后種種舊物，又勾起往事傷懷。結(jié)句回到眼前的老桂幽香，“只不是”一句，再次點(diǎn)明心底眷念盤(pán)旋之故居桐樹(shù)。詞筆往復(fù)于現(xiàn)實(shí)與追憶，愁腸九轉(zhuǎn)于夢(mèng)境與眼前。讀到這首詞才能理解，為什么作者的詞集取名為《夢(mèng)桐詞》。原來(lái)當(dāng)年他與妻子在南京城內(nèi)的居處，門(mén)前有株茂盛的梧桐樹(shù)。ザ嗄暌院螅唐圭璋先生最小的女兒懷念父親，說(shuō)父親在辭世的那年，“常說(shuō)夢(mèng)里見(jiàn)到過(guò)去的什么什么……爸爸是1990年11月28日以90高齡安詳辭世的。他走了，和媽媽圓夢(mèng)去了”（唐棣棣《夢(mèng)桐情》，載《詞學(xué)的輝煌——文學(xué)文獻(xiàn)學(xué)家唐圭璋》）。還是他的女兒懂得他。他這一生心之所系的，除了詞學(xué)研究，便是夢(mèng)境中的舊日家園。辭世，不過(guò)是圓夢(mèng)而已。

四

ヌ葡壬在入蜀途中及入蜀之后的詞作真意流淌，信筆成詞，以詞寫(xiě)心，以詞騁情，既擺脫了早年詞作的模仿痕跡，也沒(méi)有后期詞作的拘謹(jǐn)束縛。這些詞作多以小令為主，音律協(xié)雅，柔婉蘊(yùn)藉。不以艱深晦澀取勝，而以平淡從容見(jiàn)長(zhǎng)。在這些詞作中，我們可以明顯看到韋莊、李煜、納蘭容若等詞人的遺風(fēng)。這些詞作中表現(xiàn)出的美學(xué)風(fēng)格，也足當(dāng)?shù)闷鹛葡壬谠~學(xué)研究中所推崇的“真摯”二字。 由《夢(mèng)桐詞》可知，對(duì)于唐先生而言，“詞”的意義并非僅僅作為一種研究對(duì)象，也是一種生命傾述的出口。一生情意，終生悵惘，無(wú)處可說(shuō)的往事與深情，都交付給“詞”這種文體。這是另一個(gè)意義上的詞學(xué)大家。 ト綣把這些詞作放在更大的背景中，我們還可以看到詞學(xué)創(chuàng)作的薪火相傳。龍榆生在《研究詞學(xué)之商榷》一文中提出：“居今日而言詞，自以從事于絕學(xué)之研究，為第一要義?！保堄苌堆芯吭~學(xué)之商榷》，載《龍榆生詞學(xué)論文集》，上海古籍出版社2009年版）正是在這樣的背景下，畢生從事于詞學(xué)研究的唐圭璋，以一生愁緒分付詞中，不但成就了這本《夢(mèng)桐詞》，也為他終身的研究提供了一個(gè)創(chuàng)作意義上的圖譜。把這些詞作與他的友人龍榆生《忍寒詞》、沈祖棻《涉江詞》等放在一起，反觀(guān)民國(guó)時(shí)期詞作創(chuàng)作豐富、詞集出版繁多的大背景，我們能看到那個(gè)時(shí)代的詞作創(chuàng)作如溪水潺湲流出山谷，是文人抒情詠懷的重要工具。從保留下來(lái)的民國(guó)詞來(lái)了解那個(gè)時(shí)代，以及生活在那個(gè)時(shí)代中的人，未嘗不失為一種有效的方式。（作者單位：清華大學(xué)中文系）

新 書(shū) 架