沈章明

《紅樓夢》有《好了歌》，《好了歌》中“世人都曉神仙好，唯有金銀忘不了。終朝只恨聚無多，積到多時眼閉了”四句，沉痛利落，讓愛財守財成奴者驚出一身冷汗。時光倒轉(zhuǎn)到上古時期的《詩經(jīng)》時代，同樣的醒世歌謠卻有著另一種寫法：

山有樞，隰有榆。子有衣裳，弗曳弗婁。子有車馬，弗馳弗驅(qū)。宛其死矣，他人是愉。

山有栲，隰有杻。子有廷內(nèi)，弗灑弗掃。子有鐘鼓，弗鼓弗考。宛其死矣，他人是保。

山有漆，隰有栗。子有酒食，何不日鼓瑟？且以喜樂，且以永日。宛其死矣，他人入室。

這是《唐風?山有樞》的全篇。每章前兩句屬起興，古今讀者并無爭議，多數(shù)解詩者也沒有于此過多著墨。揆諸情理，以往不必言傳而讀者自可意會，隨著時日消磨，如今這起興句的詩意竟?jié)u漸不可追尋，以至新近有人認為，“這些起興物與主體內(nèi)容聯(lián)系不大，只是在突出詩作的音樂氛圍與特征，并起到一種自然發(fā)端的作用”。

此詩之妙恰在起興部分，假如忽視這幾句中的意象和它們營造出來的詩境，詩味就會淡去許多。顯然，那山陵與原隰間生長著的，不只有樞、榆、栲、杻、漆、栗，而這幾種樹木也不是詩人隨口吟詠即目所見的物什，他們在功用方面，暗自切合詩中所言的吃穿住用玩等方面，譏諷財物所有者空有其物，為物什所奴役，極其愚蠢顢頇。舉例而言，漆樹和栗樹都喜歡生長在向陽潮濕的地方，漆樹汁液即古代裝飾家具和工藝品的天然涂料，樹干釘釘不裂，又是制作家具和裝飾品的良材?！墩撜Z》說：“夏后氏以松，殷人以柏，周人以栗?！笨梢娎鯓涫羌漓胗闷?；《禮記》記載“婦人之摯，椇、榛、脯、脩、棗、栗”，栗子既可以用來饋贈貴婦人，就說明它并不是今人一般認為的尋常食品。故清人錢澄之《田間詩學》中明言：“漆，可成琴瑟。栗，可供籩實?！?/p>

隨著文化的演變和習俗的變遷，要理解起興句所用意象的含義，存在一定的困難，讀《詩經(jīng)》時有必要參考揚之水《詩經(jīng)名物新證》、胡淼《〈詩經(jīng)〉的科學解讀》之類的書籍。

我們通過名物制度可以了解詩歌的文化背景，而要想深刻體味詩人觀察世界的細膩和描摹自然、感發(fā)人心的才情還需走近詩歌。《山有樞》并不像《好了歌》那樣，開門見山式地直言極諫，而是從衣服車馬、庭院鐘鼓、酒食享樂三個方面分別敘說、議論；又在每一章的前面各用六字起興，營設優(yōu)美意境。吟唱之中，詩人勾勒出山川原隰的錯落之美，蓊郁青翠的草樹密布其上，一派盎然生機。用這蓬勃的景象襯托守財奴那不事灑掃的庭院、閑置不用的車馬、灰塵滿眼的鐘鼓琴瑟，以及庋藏箱篋櫥柜中的華服佳肴，還有那節(jié)衣縮食、了無生趣的主人公——現(xiàn)代讀者或許會聯(lián)想到果戈理《死魂靈》中的潑留希金。如果詩人眼中沒有具體而清晰的自然和世象，如果詩人沒有高雅且昂揚的才情和志趣，自然不能用這寥寥數(shù)字的起興，把起伏不平的黃土川原攏入筆端，也無法使整首詩變得抑揚跌宕、對比鮮明，更不能循循善誘地感發(fā)人心，在警戒貪鄙的同時，激發(fā)讀者的情志。

揚之水的《詩經(jīng)別裁》曾不惜筆墨地贊嘆：“雖山與隰分開說，其實乃互為照應，共同構(gòu)成輪廓。山隰既隱含著一個大的界域，則樞也，榆也，漆也，栗也，自然不會是一，于是它隱含著豐實、茂密，于是它帶出了漫山的郁郁蔥蔥。一個‘有字，因為放在山與樹之間而平添了表現(xiàn)力——后來漢賦中的鋪排，也可以看作是從這‘有字生發(fā)出來。在《詩》里，這是一個圖案化的句式，它是由視覺提升來的感覺和知覺，其中包蘊了無限豐富而又高度濃縮的景觀。因為簡得無可再簡，這一句式變得格外響亮，而在《山有樞》中，最可以覓出這一特殊的效果?！?/p>

《山有樞》的起興效果確實比較特殊，可也絕非孤例。緊隨“唐風”之后的《秦風》中的《車鄰》的二三兩章就有相近的用法：

阪有漆，隰有栗。既見君子，并坐鼓瑟。今者不樂，逝者其耋。

阪有桑，隰有楊。既見君子，并坐鼓簧。今者不樂，逝者其亡。

范處義《詩補傳》卷十一云：“漆可以為飾，栗可以為食，桑可以為衣，楊可以為宮室器械，言禮之材用甚備也?！敝赋隽似鹋d之物與詩旨的關(guān)系。詩歌因景起興，在如此令人身心愉悅的環(huán)境下，與朋友歡聚作樂，卻也生出了華年易逝的感傷。與《古詩十九首》中“為樂當及時，何能待來茲”這種直抒胸臆式的感嘆相比，此詩預設了生動的場景，更顯勝地不常、盛筵難再的無奈與留戀。

揚之水推崇《山有樞》卻忽略了這一首詩的起興之美。她認為：“阪有漆、有桑，隰有栗、有揚，除范氏所說實用的一面，且還包括了封殖的意思。《鄘風?定之方中》寫衛(wèi)之復國，舉‘樹之榛栗，椅桐梓漆，爰伐琴瑟，也是兼此兩意。《詩》言樂，每及于日月易逝，壽命無常，如《小雅? 弁》，如《唐風》中的《蟋蟀》和《山有樞》，但總依情境韻不同而各有寄意?！笔前?，每一首詩的情境韻各不相同，所寄之意也千差萬別。我們不能因為“山有漆，隰有栗”或者“阪有漆，隰有栗”這樣的起興句重復出現(xiàn)，就把“漆”、“栗”等意象符號化，把“有”字句結(jié)構(gòu)化。就《車鄰》來說，它與《山有樞》一樣，用起興句表達詩人對眼前景物的觀感，也體現(xiàn)出詩人刻意營造詩境，以示“今者必樂”的良苦用心。

《詩經(jīng)》產(chǎn)生的那個時代，人人都可以成為詩人，那些詩人也都不曾遠離滾滾紅塵。詩眼覷紅塵，總能在自然風光中感受到美，用這種自然美來象征人生、愛情，表達喜怒哀樂。詩人吟唱“綿綿葛藟，在河之滸。終遠兄弟，謂他人父”（《王風?葛藟》），吟唱“野有蔓草，零露溥兮。有美一人，清揚婉兮”（《鄭風?野有蔓草》），意在自傷或是懷人，我們卻可以由自傷的情緒或所懷之人倒推過來，感受到詩人眼中那蔓延開來的河邊野葡萄藤蔓、清揚婉轉(zhuǎn)如美人的青翠含露的蔓草枝條，感受塵世中那些常被我們忽略的尋常草樹的純美！

西漢大賦的開山之作——枚乘的《七發(fā)》，虛設吳客以鋪陳描摹各種自然物象，激發(fā)精神瀕于崩潰的楚太子的情志，把讀者帶入了對神奇的自然力量的想象當中?！百x者，古詩之流也”，自《詩經(jīng)》以來的親近自然、感悟自然的傳統(tǒng)，對今天那些沉溺聲色近于耳聾目盲，以至于喪失了對大自然最單純的感知的人們，不正有啟發(fā)作用嗎？

起興句是如此，其他的詩句何嘗不是這樣呢。不管是取譬物象，如“手如柔荑，膚如凝脂。領(lǐng)如蝤蠐，齒如瓠犀。螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮”（《衛(wèi)風?碩人》）、“如竹苞矣，如松茂矣”（《小雅?斯干》）、“視爾如荍”（《陳風?東門之枌》），還是專意鋪陳描摹，如“嘒彼小星，三五在東”（《召南?小星》）、“東門之 ，茹藘在阪”（《鄭風?東門之 》），所有關(guān)于自然物象的詞匯都不是一個抽象甚至空洞的存在，與之相對應的，一定有一種鮮活的生命狀態(tài)，以及對于這種生命狀態(tài)的用心體察。王夫之讀《小雅?采薇》，從“昔我往矣，楊柳依依；今我來思，雨雪霏霏”四句中，讀出了楊柳、雪花那鮮活的生命狀態(tài)，也感受到詩歌主人公那飽經(jīng)滄桑的情懷，指出作者是在“以樂景寫哀情，一倍增其哀樂”（《薑齋詩話》），實獲人心，廣受稱許。他讀《詩經(jīng)》的態(tài)度和方法，對于我們這些普通讀者來說，是值得學習的榜樣。讀《詩經(jīng)》的時候，我們不能忽略詩句本身給讀者營造的自然氣候，不可漠視這種自然本真狀態(tài)下的生命形式和體察生命的詩心，要把那些濃縮的景觀還原復位，嘗試接近那原汁原味的醇厚詩意，享受《詩經(jīng)》給我們帶來的情感體驗，進而得到心靈的涵養(yǎng)與陶冶。

（作者單位：華東師范大學課程與教學系）