周雙寧

站在捷克首都布拉格看歐洲，左邊和右邊是相等的。布拉格不僅是歐洲的地理中心，而且對(duì)整個(gè)歐洲歷史進(jìn)程發(fā)展的影響舉足輕重。10世紀(jì)末，一位名叫阿布拉罕·雅考布的猶太醫(yī)生和探險(xiǎn)家在游記中提到了布拉格，從此，這座美麗神奇的城市被載入文字史冊(cè)。

“布拉格是世界上最美麗的城市之一”，這是漢斯·考恩——與著名作家卡夫卡同時(shí)代、出生在布拉格的猶太歷史學(xué)家——對(duì)布拉格所發(fā)出的由衷贊嘆。的確，歷經(jīng)兩次世界大戰(zhàn)炮火的布拉格，一如蒼松古柏，在風(fēng)霜雪雨之后，魅力依舊。

布拉格是歐洲最適宜步行漫游的城市之一，每一塊地磚，每一角斷墻，都是這座城市輝煌和悲傷的忠實(shí)見(jiàn)證者。老城區(qū)那些擠滿游人的熱鬧大街，那些鋪滿石磚、迷宮般縱橫交錯(cuò)的狹窄小巷，無(wú)—例外地把人們帶進(jìn)老城廣場(chǎng)。

城市的靈魂

作為遠(yuǎn)道而來(lái)的旅游者，要想尋遍這個(gè)千年古都繁華迷人的各種山墻，可能需要幾周時(shí)間。如果還想知道并理解山墻里面曾經(jīng)的過(guò)往，至少需要幾年時(shí)間。你若想品味波希米亞奔放的激情，體會(huì)中世紀(jì)“百塔金城”的厚重神秘，只需在布拉格老城廣場(chǎng)駐足四望，思緒瞬間翩躚百年：羅馬式、哥特式、文藝復(fù)興式、巴洛克式、洛可可式建筑鱗次櫛比，儼然一座建筑藝術(shù)精品博物館。置身其間，眩目震撼，夢(mèng)境和現(xiàn)實(shí)不再有區(qū)別。

難怪卡夫卡稱贊這里是“全世界有史以來(lái)最美麗的舞臺(tái)布景”。顯然，卡夫卡贊嘆的并非廣場(chǎng)本身，而是由眾多中世紀(jì)建筑鑲圍而成的老城廣場(chǎng)街區(qū)。廣場(chǎng)周邊色彩斑斕的房屋都按照廣場(chǎng)街序編號(hào)，有些建筑始終站立在羅馬式和哥特式的地基上，構(gòu)成一道環(huán)繞廣場(chǎng)的中世紀(jì)街廊。

歐洲城市的老城建造伊始，或大或小，都有一個(gè)自己的教堂和廣場(chǎng)，并由此聯(lián)結(jié)城市的大街小巷。最晚在15世紀(jì)初，布拉格開(kāi)始有規(guī)律地以捷克語(yǔ)命名街道，許多街道名至今仍在使用。尤其是那些以在當(dāng)?shù)亟灰椎呢浳锓N類(lèi)命名的廣場(chǎng)和街道，如采爾特納巷就是“煤炭”的意思，這里曾經(jīng)是煤炭市場(chǎng)；或者以教堂命名，如泰恩巷。16－17世紀(jì)，在魯?shù)婪蚨澜y(tǒng)治下的布拉格，被擴(kuò)建成一個(gè)具有哥特式、文藝復(fù)興式以及巴洛克式的歐洲一流繁榮大都市，這時(shí)奠定的布拉格街道建設(shè)規(guī)模和形式一直延續(xù)到19世紀(jì)和20世紀(jì)之交。

老城廣場(chǎng)就是布拉格跳動(dòng)的心臟，周邊的建筑和街道便是輸送養(yǎng)分的脈絡(luò)，關(guān)聯(lián)著整個(gè)城市政治、經(jīng)濟(jì)、文化和民生的前途和希望。在老城廣場(chǎng)，你可以看見(jiàn)布拉格最繁華的巴黎大道，最狹窄的泰恩巷里面是中世紀(jì)關(guān)稅局，神秘詭魅的采爾特納巷連接著耗時(shí)400年才完工的火藥樓，最美麗的卡爾大街一直通向歐洲最古老的卡爾大橋。

布拉格老城廣場(chǎng)自古商賈云集，曾經(jīng)是中東歐最重要的周末集市，起初叫“大廣場(chǎng)”；300年后，改為“老集市”；再后來(lái)，又分別被稱作“老城廣場(chǎng)”、“老城大廣場(chǎng)”等。千年瞬息，幾易其名，現(xiàn)在保留的是19世紀(jì)末的“老城廣場(chǎng)”舊名。不足1萬(wàn)平方米的廣場(chǎng)，就是名副其實(shí)的歷史大舞臺(tái)，承載了無(wú)數(shù)過(guò)往滄桑。在那些或靚麗媚艷，或黯然沉潛的布景前，多少帝王將相的舊朝新政，英雄豪杰的瀲隋壯志，攜腥風(fēng)血雨，伴慶典狂歡，在歲月流逝中融會(huì)交替，定格瞬間。

要想走進(jìn)布拉格，就要翻開(kāi)老城廣場(chǎng)街區(qū)的曾經(jīng)，那些“最美的舞臺(tái)布景”時(shí)刻準(zhǔn)備著敘說(shuō)無(wú)聲的故事。

最重要的中世紀(jì)建筑

廣場(chǎng)東南角是布拉格老城市政廳。這不是一個(gè)完整的獨(dú)立建筑，而是一排奇特的建筑組合。

早在13世紀(jì)末，布拉格老城市民就想建立自治管理機(jī)構(gòu)。波希米亞國(guó)王盧森堡的約翰給與特許，幫助他們實(shí)現(xiàn)長(zhǎng)久以來(lái)的期望。布拉格市政府用征收來(lái)的酒稅于1338年建造了波希米亞第一個(gè)市政廳。作為布拉格最著名的哥特式建筑，經(jīng)過(guò)幾個(gè)世紀(jì)的發(fā)展，市政廳將大樓兩旁的民居收購(gòu)并改建，逐漸由市議會(huì)樓演變成多座具有哥特風(fēng)格及文藝復(fù)興風(fēng)格的建筑群。60多米高的新哥特式塔樓完工于1364年，接著添加了緊挨著塔樓的豪宅，精美的晚期哥特風(fēng)格雕花大門(mén)是通向市政廳的入口。與之相連的桃紅色墻面建筑是斥重資后再現(xiàn)文藝復(fù)興輝煌的克立茲房屋，現(xiàn)為布拉格旅游局城市信息咨詢中心。

19世紀(jì)，市政廳又增添了風(fēng)格特異的烏米諾奇(UMinuty)，斜頂橘紅色瓦片給整體黯淡的建筑帶來(lái)一抹亮色，山墻上別具一格的文藝復(fù)興式斯格拉菲托(Sgraffito)切刮藝術(shù)圖案，是重疊涂抹彩泥后由工匠用刮刀切劃出而成，古色古香，精致流暢，轉(zhuǎn)角一只石獅亦栩栩如生。這座標(biāo)為“老城廣場(chǎng)街二號(hào)”的4樓，也收藏了卡夫卡大部分童年時(shí)光的喜怒哀樂(lè)。從1889年7月至1896年9月被征用之前，卡夫卡全家就住在這棟樓中，他的3個(gè)妹妹先后出生于此，卡夫卡對(duì)布拉格的愛(ài)與恨也在這里生根發(fā)芽。

市政廳塔樓內(nèi)哥特式八分之五結(jié)構(gòu)的凸窗間教堂，是捷克最經(jīng)典哥特式代表作之一，這種特殊結(jié)構(gòu)是歐洲大陸盛行的八角教堂的另一種演化形式，即依據(jù)正八邊形平面圖建造八分之五，缺或的另外三邊建成朝向中廳和圣壇的開(kāi)口。這個(gè)哥特經(jīng)典建筑由著名德裔建筑師彼得·帕勒設(shè)計(jì)建造，布拉格圣·維特大教堂和卡爾大橋是他不朽的杰作，他也是布拉格新城的主設(shè)計(jì)師。

1945年，老城市政廳成為布拉格五月武裝起義的組織中心?！岸?zhàn)”結(jié)束前3天，德國(guó)納粹坦克從布拉格北面的山丘上開(kāi)炮，擊中市政廳北翼和東翼，同時(shí)被毀掉的還有重要的城市檔案資料。戰(zhàn)后，人們拆除了被燒毀的部分，留下一塊空地建成紀(jì)念五月起義中陣亡將士的微型花園。100多年后，關(guān)于如何復(fù)建該處的討論仍在繼續(xù)，而與泰恩圣母教堂相對(duì)的這塊草坪依舊在空曠中保持著沉默。

老城市政廳不應(yīng)錯(cuò)過(guò)的另一個(gè)地點(diǎn)是塔樓頂部。站在塔頂俯瞰，老城風(fēng)景一覽無(wú)余，流年轉(zhuǎn)換盡收眼底。

看盡600年歲月

夏季的老城廣場(chǎng)熱鬧異常，最引人注目的還是市政廳南墻上的天文鐘(Orloj)。歐洲1344年制造的第一只天文鐘在意大利帕杜阿，布拉格天文鐘在同類(lèi)中排位第三。

五彩繽紛的天文鐘鐘面如同一個(gè)浩瀚的宇宙，體現(xiàn)了中世紀(jì)人們對(duì)宇宙的理解：以地球?yàn)橹行模?yáng)和月亮圍繞地球轉(zhuǎn)。顯示了一年中太陽(yáng)和月亮的運(yùn)行軌跡以及它們?cè)邳S道的瞬時(shí)位置。其中最古老的天文日晷和機(jī)械鐘部分，1410年由鐘表匠米庫(kù)拉什與后來(lái)成為卡爾大學(xué)數(shù)學(xué)和天文學(xué)教授的揚(yáng)-辛德?tīng)柟餐O(shè)計(jì)制造。

如今的天文鐘分為上下兩個(gè)鐘盤(pán)：上面是天文鐘最重要的部分。最外圈可移動(dòng)黑環(huán)上金色哥特?cái)?shù)字曾代表波希米亞時(shí)間，現(xiàn)為中歐時(shí)間，24小時(shí)為一圈。主體固定大圓盤(pán)分別由代表天空、太陽(yáng)和黑夜的藍(lán)、紅、黑三色為背景，這個(gè)區(qū)域內(nèi)的太陽(yáng)指針顯示出12小時(shí)制，金色羅馬數(shù)字上為中午，下為午夜。黑色阿拉伯?dāng)?shù)字代表了從日出到日落的古羅馬時(shí)間。下面的鐘盤(pán)是一個(gè)計(jì)算月份和天數(shù)的日歷。鐘面的外圈由365格組成，每格有4份，鐘盤(pán)順時(shí)針?lè)较?/p>

每天轉(zhuǎn)一格。中間的布拉格老城徽是固定的圓盤(pán)，外面兩圈是根據(jù)星座劃分的12個(gè)月，內(nèi)圈是十二動(dòng)物生肖星座，外圈代表了千百年歐洲古老傳統(tǒng)的月歷標(biāo)識(shí)。

天文鐘在不斷改進(jìn)中完善，19世紀(jì)大修中增添了耶穌及十二門(mén)徒的表演裝置。每天早晨9點(diǎn)至晚間9點(diǎn)之間，每逢整點(diǎn)，十二門(mén)徒依次從打開(kāi)的窗口轉(zhuǎn)出，隨后在雄雞高歌聲中窗口關(guān)閉，報(bào)時(shí)鐘聲敲響。傳說(shuō)，這個(gè)窗戶通向市政廳內(nèi)部的一個(gè)監(jiān)獄，里面關(guān)押了一個(gè)因搶劫入獄被判了死刑的騎士。通過(guò)小窗口，絕望的騎士無(wú)意中看見(jiàn)有一只小鳥(niǎo)偶然棲息在死神張開(kāi)的嘴里。圣徒表演完畢，小鳥(niǎo)便被關(guān)在死神合上的嘴中，這意味著，1小時(shí)后它才有可能飛出去。漫長(zhǎng)的1小時(shí)結(jié)束了，騎士驚喜地看見(jiàn)那只小鳥(niǎo)重返藍(lán)天，頓時(shí)信心倍增，滿懷希望。果然，不久便遇大赦，騎士重獲自由。

市政廳前面的人行道上有27個(gè)磚石鑲嵌的“十”字以及劍和皇冠的圖案，是為了紀(jì)念1621年6月21日被處以極刑的27位胡斯教起義貴族領(lǐng)袖。傳說(shuō)，每年到了當(dāng)年行刑的這一天，所有27個(gè)被斬首的貴族都會(huì)在市政廳前聚集，繼而緩慢無(wú)聲地走向南墻天文鐘抬頭凝望。如果時(shí)鐘準(zhǔn)點(diǎn)正常，他們就知道捷克民眾生活和平快樂(lè)；如果時(shí)鐘不準(zhǔn)甚至停擺，那么捷克民眾就會(huì)遭殃，他們只能哀傷地分別走進(jìn)布拉格老城小街深處，在那里繼續(xù)等待下一年的到來(lái)。

布拉格天文鐘命運(yùn)坎坷，曾經(jīng)幾度瀕于絕境。“二戰(zhàn)”中納粹的炮火擊中市政廳，天文鐘也遭受重創(chuàng)，全面修復(fù)幾乎無(wú)望。有人提議，用全新現(xiàn)代化指針替換，那些雕像也應(yīng)以與時(shí)俱進(jìn)的人物取而代之。所幸，人們還是通過(guò)了全面復(fù)原的計(jì)劃，十二門(mén)徒都重塑于1948年。

600年月轉(zhuǎn)星移，哥特時(shí)期藝術(shù)和科技的杰作天文鐘靈性依然，布拉格老城廣場(chǎng)歷史魅力得以精彩回放。

最顯著的地標(biāo)

老城廣場(chǎng)東面，凜冽挺拔的泰恩圣母教堂是老城區(qū)最顯著的地標(biāo)。無(wú)論你在哪條街口轉(zhuǎn)暈了頭，只要抬頭看見(jiàn)坐落在老城廣場(chǎng)后方的泰恩教堂，即刻眼明心亮。

泰恩圣母教堂最初由德國(guó)商人捐資在11世紀(jì)的羅馬式教堂舊址上建造，12世紀(jì)開(kāi)始逐漸過(guò)渡到以尖拱為特征的哥特式建筑風(fēng)格。作為老城最古老的建筑，這座直到16世紀(jì)才竣工的教堂也是布拉格最具影響力的晚期哥特建筑之一。

泰恩教堂始終是波希米亞宗教改革的中心，也是胡斯教派聚會(huì)的重要場(chǎng)所。楊·胡斯曾在布拉格大學(xué)教授神學(xué)和哲學(xué)，同時(shí)也是布拉格伯利恒教堂的傳教士。他大力提倡用捷克語(yǔ)傳教布道，呼吁廢除豪華宗教儀式，教會(huì)財(cái)產(chǎn)應(yīng)收歸國(guó)有。布拉格大主教因其言論撤消了胡斯神職并禁止他在布拉格傳教；但是，胡斯不僅堅(jiān)持布道，身邊還聚集了成百上千的追隨者。

1412年，教皇派人到捷克兜售赦罪符。在胡斯的號(hào)召和帶領(lǐng)下，許多布拉格下層市民和貧苦學(xué)生參加了聲勢(shì)浩大的示威游行，反對(duì)羅馬教廷的無(wú)恥掠奪。胡斯因此遭最高羅馬教庭逐出教會(huì)、取消教籍的嚴(yán)厲懲處，被迫離開(kāi)布拉格。1419年，瑞士康斯坦茨召開(kāi)宗教大會(huì)，胡斯被騙赴會(huì)，受到非法審判并以“異端”罪名鋃鐺入獄。次年，胡斯因拒絕認(rèn)罪、堅(jiān)持信仰而被羅馬教庭判處火刑。

胡斯遇害的消息激起了捷克民眾極大的憤慨，他的殉道喚起了捷克民族的覺(jué)醒。農(nóng)民們把耕田用的鐵犁改鑄成武器和利劍，組織起來(lái)，與哈布斯堡王朝和羅馬教廷對(duì)抗，這就是歷史上著名的長(zhǎng)達(dá)20年之久的胡斯戰(zhàn)爭(zhēng)。

泰恩教堂大小18個(gè)尖頂，個(gè)個(gè)鋒利似劍，直刺蒼穹，顯得既威嚴(yán)雄偉，又玲瓏剔透；白天，奪目震撼，夜間，冷峻神秘；它顯示的是宗教世界高不可攀的神圣，也是布拉格城市蓬勃向上精神的象征。

如今，教堂內(nèi)部仍然保存著許多胡斯戰(zhàn)爭(zhēng)之前的精美雕像和藝術(shù)品，還有歐洲最具代表性、布拉格歷史最悠久的管風(fēng)琴。在1901年新刻的黑色大理石墓碑下，安葬著1601年在布拉格去世的丹麥天文學(xué)家提谷·布拉赫。布拉赫生命的最后兩年，受哈布斯堡的魯?shù)婪蚨浪?，定居布拉格。他的一生充滿精彩和傳奇。布拉赫用常年積累的資料和自己發(fā)明制造的天文儀器，將一年的時(shí)間精確到365天5小時(shí)48分45秒，與現(xiàn)代科技得出的結(jié)果僅僅相差不到1秒鐘。

生活中的布拉赫也是真性情：讀大學(xué)時(shí)，為了一道數(shù)學(xué)公式，與同窗拔劍決斗，黑暗中，鼻梁被對(duì)方削去一塊，從此以金屬的替代品修補(bǔ)缺口；為了愛(ài)情，他力排眾議，不惜放棄名利與平民牧師的女兒凱絲汀·巴巴拉結(jié)為終身伴侶，二人攜手幸福度過(guò)一生。布拉赫曾在丹麥自己設(shè)計(jì)的地下觀象臺(tái)石門(mén)上鐫刻了這樣一行字：“高官職位不能，權(quán)力也不行，惟有科學(xué)權(quán)杖得以永恒?！鄙械淖詈笠荒?，布拉赫將比他年輕25歲的開(kāi)普勒請(qǐng)到布拉格來(lái)當(dāng)助手，把畢生積累的資料悉數(shù)交給開(kāi)普勒。從此，他的貢獻(xiàn)改變了世界。

只是如此宏偉的泰恩教堂，也常令游人困惑地轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，找不到進(jìn)口。原因是，泰恩教堂前面的兩座樓房完全擋住了游人視線，那座畫(huà)有文藝復(fù)興門(mén)飾的雙面山墻建筑是泰恩教會(huì)學(xué)堂，泰恩教堂的入口就隱藏在泰恩學(xué)堂那排布拉格最古老的哥特式拱廊下。

[責(zé)任編輯]趙菲