陳珂

甲丁生于北京，他眼里的北京用一副畫(huà)形容，是蔡國(guó)強(qiáng)炸出的《彩虹》，用一首歌形容，是陳升的《北京一夜》，用一部電影形容，是馮小剛的《非誠(chéng)勿擾2》……他是與國(guó)外選美機(jī)構(gòu)合作最多的中國(guó)導(dǎo)演，對(duì)美有自己獨(dú)特理解：漂亮是能夠讓人眼前一亮，而美是能讓人心頭一動(dòng)。美需要通過(guò)表現(xiàn)力去展現(xiàn)，不一定是張揚(yáng)，也可以是低眉信手……

甲丁，著名詞作家、導(dǎo)演。從作詞、音樂(lè)制作到策劃、晚會(huì)導(dǎo)演，甲丁嘗試用各種路徑顛覆或創(chuàng)新。將當(dāng)前時(shí)間凝固，甲丁最新的藝術(shù)實(shí)踐定格在舞臺(tái)音樂(lè)劇。

作完了一首詞?？墒羌锥∵€覺(jué)得沒(méi)完。

他按照腦子里的旋律哼唱出來(lái)，旋律太順，哼起來(lái)有點(diǎn)平庸，他覺(jué)得那不是一首好詞。他試圖打破自己習(xí)慣的表達(dá)，通過(guò)任何一個(gè)路徑，句子的斷句、語(yǔ)言的架構(gòu)、段落的確立、長(zhǎng)短句的搭配，只要能夠與眾不同。他不能限定曲作家譜出怎樣的旋律，但能夠限定他可以作出一首不太一樣的歌曲。用語(yǔ)言的節(jié)奏去啟發(fā)作曲，這樣音樂(lè)當(dāng)中會(huì)多一種結(jié)構(gòu)美，不光是一種旋律美。后來(lái)，甲丁執(zhí)導(dǎo)的很多場(chǎng)晚會(huì)，都少不了結(jié)構(gòu)美的藝術(shù)支撐。

父親說(shuō)，確定一個(gè)主題后，你不應(yīng)該像推土機(jī)一樣，把很多詞藻和你要表達(dá)的東西堆到一起，你應(yīng)該像鉆探機(jī)一樣，鉆在這些詞藻和這些內(nèi)容的深底。甲丁的父親是知名詞作家。深刻理解父親的話深刻影響了甲丁，創(chuàng)作中去挖掘語(yǔ)言的深度時(shí)，運(yùn)用和組織語(yǔ)言的方式都不一樣。

甲丁說(shuō)，文學(xué)家的高明其實(shí)是能夠體察到別人能感受到卻沒(méi)有說(shuō)出來(lái)的，能夠表達(dá)別人想要去說(shuō)卻不知道如何去表達(dá)的語(yǔ)言，找到一種表達(dá)方式。寫(xiě)詞時(shí)，你堆砌了很多美麗詞匯，有一個(gè)很好的立意，還應(yīng)該有一個(gè)詞眼去深化主題。逐漸形成個(gè)人作詞風(fēng)格時(shí)，甲丁比較追求這個(gè)?！褒堄旋堁?，詩(shī)有詩(shī)眼，詞需要詞眼，否則就沒(méi)有生機(jī)，沒(méi)有一個(gè)明確而鮮活的表情。”

潛意識(shí)里害怕只是“堆砌”，變成了甲丁的一種創(chuàng)作方式，習(xí)慣后就會(huì)有一種下意識(shí)的舉動(dòng)，寫(xiě)完一個(gè)作品后，有時(shí)總會(huì)覺(jué)得還沒(méi)找著那個(gè)東西。習(xí)慣中有一個(gè)概念，寫(xiě)有甲丁的作品至少會(huì)有些新意，人們往往會(huì)追問(wèn)創(chuàng)作靈感的來(lái)源，其實(shí)一時(shí)的靈感未必比習(xí)慣重要。后來(lái)，甲丁做一臺(tái)晚會(huì)或者一臺(tái)劇目，同樣的感覺(jué)告訴他還要再去想想，找到事物的另一面?！澳氵€有沒(méi)有辦法，去找到這張紙背面的東西，同屬于這張紙的東西。你把另一面的東西找出來(lái)之后，它起碼不表面了?！?/p>

人們接受歌曲優(yōu)美的旋律之后，會(huì)去琢磨其本身的意涵。甲丁更希望作品能夠給人留下語(yǔ)言上的性格記憶，影響到一個(gè)人的生活，而不僅僅是舒服了一個(gè)人的感受。他的作品《知心愛(ài)人》、《心情不錯(cuò)》、《我愛(ài)我家》、《陽(yáng)光路上》等都對(duì)給人們的生活產(chǎn)生過(guò)一些影響，留下過(guò)一些記憶。

80年代中期到1994年之前，歌壇很火，大家都覺(jué)得發(fā)帶子能夠掙錢(qián)，大量社會(huì)資金注入到這個(gè)行業(yè)，其實(shí)真正能賣錢(qián)的只是30%左右。潮漲潮落，甲丁始終未曾離開(kāi)過(guò)，從小在部隊(duì)文工團(tuán)長(zhǎng)大，從80年代成為職業(yè)作詞者至今。

在某個(gè)晴空萬(wàn)里的下午，或是從窗邊傳來(lái)沙塵暴嗡嗡的響聲，每一天，每一次，每一個(gè)創(chuàng)作環(huán)境，都會(huì)影響到甲丁的創(chuàng)作結(jié)果。經(jīng)歷、學(xué)識(shí)、視野、解析事物的方式、思想層級(jí)的不斷變化，更加強(qiáng)烈地影響著甲丁的創(chuàng)作。他已創(chuàng)作了2000多首歌詞了。打開(kāi)電視，在眾多的電視劇或晚會(huì)中，你總會(huì)找到甲丁的作品。

作為一個(gè)51歲的“老男人”，甲丁有時(shí)顯得激進(jìn)，他直白地告訴你他的態(tài)度，就像他說(shuō)沒(méi)有自己最滿意的歌曲作品，也沒(méi)有自己滿意的晚會(huì)作品，晚會(huì)的藝術(shù)追求要在妥協(xié)與堅(jiān)持中實(shí)現(xiàn)。激進(jìn)對(duì)應(yīng)的態(tài)度多半是狂妄，而在2000多首作品面前，甲丁只是淡淡地說(shuō)，那只是一個(gè)記錄，一個(gè)歲月的積累。這不是一種謙虛，算是一種職業(yè)態(tài)度更準(zhǔn)確。也算是對(duì)年輕人的一種指引，當(dāng)你到達(dá)一種成就性專業(yè)程度以后，該如何看待自己的過(guò)往？最初時(shí)光里的甲丁從好奇到熱愛(ài)到小成績(jī)時(shí)流露出某種張狂時(shí)，他將自己的作品用剪貼本收集起來(lái)，父親跟他說(shuō)，“手扶著犁向后看的人不配進(jìn)天國(guó)”，自此改變了甲丁站在自己作品上為人做事的事業(yè)方向，取而代之的是，“你找我來(lái)約詞，完了跟我沒(méi)關(guān)系了。我是一個(gè)職業(yè)作者，寫(xiě)詞是我的飯碗，真正寫(xiě)起來(lái)，跟擦皮鞋一樣。擦皮鞋絕不會(huì)說(shuō)一天擦了多少雙還記著呢?！彼麜?huì)將詞寫(xiě)在白紙上，也可能將其寫(xiě)在煙盒上。

經(jīng)歷完從張狂到跟人比較后的短暫自卑再到重新在某些作品中的不錯(cuò)表現(xiàn)而確立的自信；經(jīng)歷完從考學(xué)、擇業(yè)、戀愛(ài)、家庭、職業(yè)升遷、社會(huì)榮譽(yù)等一系列心態(tài)變化；經(jīng)歷完從只是喜歡到熱愛(ài)轉(zhuǎn)入思考再到文化責(zé)任與態(tài)度乃至風(fēng)格式的表達(dá)，甲丁還能夠?qū)⒆约悍趴铡?/p>

飽有創(chuàng)作激情的甲丁今年在籌備音樂(lè)劇，新的藝術(shù)形態(tài)極其自然地在中國(guó)文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)興起時(shí)期發(fā)展。去實(shí)現(xiàn)藝術(shù)追求，甲丁剛剛開(kāi)始。

怎么能夠用特別自然的方式特別平實(shí)的語(yǔ)言去表達(dá)你對(duì)一個(gè)事物獨(dú)特的觀察，修煉到現(xiàn)在，甲丁丟出了這一句話，代表全部?！捌鋵?shí)在作品中讓人看出你的年齡，那是不高級(jí)的作家。但是能夠看出你的成熟，我覺(jué)得這是你的成功。成熟意味著你的專業(yè)水準(zhǔn)和文學(xué)修養(yǎng)?！奔锥≌f(shuō)。歌詞最具有大眾性，無(wú)論你才高八斗還是才疏學(xué)淺，你都需要用真誠(chéng)的方式去表達(dá)，但是你是否能夠更加準(zhǔn)確地表達(dá)、傳達(dá)的內(nèi)容、架構(gòu)你語(yǔ)言的方式、對(duì)一個(gè)事情的看法與獨(dú)特解讀，跟修養(yǎng)、教育、領(lǐng)悟及知識(shí)稟賦有關(guān)。

拿起筆寫(xiě)歌詞，甲丁進(jìn)入了個(gè)人創(chuàng)作狀態(tài)，一會(huì)兒有人敲門(mén)，開(kāi)始說(shuō)晚會(huì)的事兒，他進(jìn)入了集體創(chuàng)作狀態(tài)，兩種腦力勞動(dòng)的切換很自然，到了晚會(huì)現(xiàn)場(chǎng)他又要承受大量體力勞動(dòng)，他習(xí)慣了。“還有什么比現(xiàn)在這個(gè)工作更令我快樂(lè)，我仔細(xì)想了想，還是干這個(gè)事兒吧，起碼我愿意干它?！奔锥≌f(shuō)。

有沒(méi)有招數(shù)將晚會(huì)完成得有一點(diǎn)新意，與眾不同，想出辦法了再回復(fù)人家。接到由他擔(dān)任國(guó)慶60周年晚會(huì)執(zhí)行總導(dǎo)演的電話時(shí)，甲丁跟晚會(huì)總指揮說(shuō)，你讓我想一想。

拿打籃球來(lái)說(shuō)，球員很多，球星很少，從事任何一個(gè)職業(yè)，要成為屈指可數(shù)的那幾位每次都需要付出更多。甲丁對(duì)自己要求很高，“這個(gè)事情你能夠完成，你去看看別人是不是也這么做，如果是，那我們想另外一種辦法，可能那會(huì)是失敗，但那起碼是你自己的?！奔锥】倳?huì)要多想想，盡管有時(shí)以職業(yè)角度看按傳統(tǒng)模式走也不會(huì)出錯(cuò)，他有自己的底線，“我一定是不能越過(guò)我要把這臺(tái)晚會(huì)做出一些新意的這條底線”。

甲丁導(dǎo)演的國(guó)慶60周年晚會(huì)，有一個(gè)完美的結(jié)構(gòu)，一段主題表演，一段煙花，一段聯(lián)歡，再進(jìn)入光立方，煙火秀，群眾聯(lián)歡，各成一段整體，互不干擾，層層遞進(jìn)。人們能夠感受到幕后努力創(chuàng)新的一種欲望，努力改變以往模式的強(qiáng)烈欲望。

甲丁說(shuō)，一個(gè)好的策劃人不光是只想到起飛，還要想到降落，要熟悉舞臺(tái)，將很多概念轉(zhuǎn)變成最后的形象，懂得執(zhí)行分工，還要很好地判斷出，在若干形態(tài)中，哪種形式能夠最準(zhǔn)確地讓觀眾在第一時(shí)間接受。他做過(guò)7年的春晚策劃，而作為2002年春晚分會(huì)場(chǎng)的總導(dǎo)演，讓他開(kāi)了央視春晚史上第一個(gè)由臺(tái)外導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)春晚的先例。

有人迷信中國(guó)的外科醫(yī)生，因?yàn)橹袊?guó)手術(shù)實(shí)踐的機(jī)會(huì)太多了。中國(guó)晚會(huì)也一樣。甲丁執(zhí)導(dǎo)了300多場(chǎng)晚會(huì)，僅2007年一年就有32場(chǎng)?！敖?jīng)常一個(gè)涉及觀眾幾千人甚至上萬(wàn)人的晚會(huì)在幾天內(nèi)就要完成，在非常有限的地點(diǎn)，安排好所有道具，安排好所有演員化妝吃飯如廁休息等，整個(gè)運(yùn)行流程很復(fù)雜?！比ッ绹?guó)百老匯考察時(shí)，甲丁沒(méi)有接受考察劇團(tuán)后臺(tái)的邀請(qǐng)，因?yàn)樗X(jué)得，中國(guó)不缺乏運(yùn)行經(jīng)驗(yàn)，在后臺(tái)管理方面，甚至可以說(shuō)比對(duì)方強(qiáng)許多，缺乏的是好的作品與專業(yè)的人才。

興起于英國(guó)的音樂(lè)劇是高度綜合性的舞臺(tái)藝術(shù)，音樂(lè)上的，舞臺(tái)策劃上的，創(chuàng)作上的，導(dǎo)演上的……本人綜合能力就很強(qiáng)的甲丁將接下來(lái)的藝術(shù)新追求放在了音樂(lè)劇上，他希望在舞臺(tái)上塑造鮮活的人物，用甲丁工作室的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)，將歌詞、對(duì)白、舞臺(tái)、故事等細(xì)化分工。甲丁多年中國(guó)傳統(tǒng)晚會(huì)經(jīng)驗(yàn)和創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)最終會(huì)在音樂(lè)劇導(dǎo)演的身份上得以升華。

“從晚會(huì)形態(tài)到現(xiàn)在音樂(lè)劇等其他形式藝術(shù)形態(tài)的轉(zhuǎn)變，會(huì)給從業(yè)者帶來(lái)哪些變化？”

“過(guò)去很多中國(guó)歌手更多出現(xiàn)在晚會(huì)上，今后更多的是自己開(kāi)演唱會(huì)和出演舞臺(tái)音樂(lè)劇?！?/p>

“您對(duì)藝術(shù)作品中中國(guó)傳統(tǒng)文化怎么看？”

“藝術(shù)是相通的，不分國(guó)界，不過(guò)，中國(guó)人肯定是從自己熟悉的題材做起。其實(shí)哪怕你唱一首外文歌曲或者演一部外國(guó)音樂(lè)劇，國(guó)外人看你還覺(jué)得這是中國(guó)的東西?！?/p>

“今后甲丁的音樂(lè)劇最明顯的特點(diǎn)會(huì)是什么？”

“應(yīng)該會(huì)是整體感好?！?/p>

“您的音樂(lè)劇最初能夠?qū)崿F(xiàn)的最大突破是什么？”

“是題材，是形式，是人物的塑造，是與觀眾真誠(chéng)的心靈互動(dòng)。”