賴揚(yáng)明
抵達(dá)鄉(xiāng)村小路
很久沒有走這條路了,記憶還是那般豐厚。
路是父母親手中的線,牽著孩子走進(jìn)城市,走回鄉(xiāng)村,走出牽掛和思念。
抵達(dá),從母親的眼神抵達(dá),從父親的心靈抵達(dá),卻始終抵達(dá)不了我那一份對故鄉(xiāng)的依戀。
彎彎曲曲,猶如那一輪瘦月,纖細(xì)而修長。
而我,在千百次的往返中,腳印始終記憶不起那奔跑和追逐的狂熱。
又好似蹺蹺板,父母親一頭,我一頭。支點(diǎn),就是家人的團(tuán)聚。
一只腳踩著村莊,一只腳踩著城市。像狗一樣趴著的瓦房
陽光趴在萬事萬物之上,看見一雙雙眼睛在儲藏光明,聽見一雙雙耳朵在聆聽。
我漫步在曾經(jīng)的故鄉(xiāng),一把被歲月坐過幾十年的木椅讓我的肩膀依靠?;蛟S我所靠住的不僅僅是歲月的印痕,依靠的是母親從嗆人的灶臺端出來的一碗雞蛋面,抑或是父親那被泥巴和歲月炸開的手掌剝開的酸石榴。
我看著,聽著,品著,眼睛濕潤了,心,石榴般酸酸的,耳朵一陣轟鳴,我知道這是母親的嘮叨,父親吧嗒著煙斗的叮嚀。他們把希望寄托在兒子身上,和遠(yuǎn)方一樣充滿著美好。
不再像他們被乳白的炊煙嗆得流眼淚。不再像他們被鋤頭裹滿血泡。不再像他們穿著補(bǔ)丁挨補(bǔ)丁的藍(lán)布衫,藏不住骨瘦如柴的腳趾頭。
他們的身體很單薄,但是,他們的想法卻從未單薄過。繭疤,吃力的呻吟,簡陋的住房,簡單的生活,在這個(gè)鄉(xiāng)村緊巴巴地過著。
黃牛、山羊,那坡坎上萎靡不振的紅薯地,和從石縫間摳出來的水田,成了他們工作的主題。他們和青蛙一起歌唱時(shí)節(jié),和蝴蝶一起舞動收獲,他們快樂著,歌唱著,這里雖貧瘠,但他們的心從未貧瘠過。
一捆捆麥子,一打打零碎的鈔票,讓母親的背駝了。父親的腰彎了。他們心中的希望和期盼一直沒有彎曲過。
他們的兒子走出村莊。走進(jìn)了城市,可他們始終未走出那讓腳印重疊的田地和那嗆得流淚的黑灶臺,沒有離開那像狗一樣趴著的老瓦房。
兒子站在面前,父母親樂得開懷,倒是兒子流眼淚了。
被泥巴裹緊的古井
那是記憶。再往記憶的更深處,應(yīng)該追溯到十二年前的一個(gè)早上或者黃昏。
一個(gè)關(guān)于打水的故事或者是經(jīng)歷。
那苦澀的冬季,風(fēng)刮得山的皮膚都起了雞皮疙瘩。冷,一種不言而喻的苦鉆進(jìn)鄉(xiāng)村的夜。
木桶,扁擔(dān),水泥石板缸。
饑餓和溫暖都與這有關(guān)。我們盯著黑鍋,母親盯著父親。父親盯著水缸,水缸盯著我們。
看著父母疲勞的樣子,兄弟倆很懂事地抄起扁擔(dān),在星星稀疏的夜空里,朝古井走去……
被石頭圍砌成的一個(gè)圓,總是盛滿了清清的水,月亮的影子在石板上或奔或晃,在井水里或舞或唱,那種幽謐的靜,那種恬淡的景。猶如心里藏著的一幅安靜的畫。
聽說它的年齡比我們大,大得大人們都無法比擬。于是,找個(gè)搪塞的理由說是我們的老祖宗砌成的。他們也記不清楚到底是什么時(shí)候。
石頭始終熬不過歲月的侵蝕,那顯得滄桑和吃力的布滿青苔的石頭,仍緊緊地抱著一團(tuán)水,抱住人們心中的渴望。
那一口被泥巴裹緊的古井,始終在記憶中加深,以至于找不到過往的痕跡。