支祿

背麥

背麥人氣喘吁吁地走著，一路上穗子嘩啦啦地響著。

一捆麥子比一個(gè)人重得多啊!麥捆像一座山峁樣壓在人身上。

吭哧吭哧的聲音，壓得嗓門冒煙冒火呢!壓得骨頭咯叭叭響呢!背麥人不怕骨頭壓碎，怕的是把繩子掙斷。

嘩啦嘩啦的穗子偶爾打在他的臉上，讓背麥人說話：重得不行了，放下來歇會(huì)兒，千萬別把人掙出渾身的病來。

背麥人依舊無話可說哦，老犍牛樣吭哧吭哧地趕路。

一個(gè)人死活把一座山峁背到了離家門最近的地方。

“嘩”的一聲，麥捆放在麥場(chǎng)上，就像一座山峁鎮(zhèn)住了村莊。

剛耕地回來的騾子，嚇得不敢走路了，吃驚地望著：難道一個(gè)人把整個(gè)秋天也能背到場(chǎng)子上?

土豆

在田埂上喊聲土豆，土豆就握著白皙的拳頭，向我們傻傻地走來。

比起小麥、谷子和糜子，土豆一生安全。再聒噪的麻雀子不會(huì)跟土豆過意不去，再圓滑的老鼠很少去糾纏土豆。土豆讓我們的日子踏實(shí)，土豆讓村莊的炊煙變粗。

土豆的想法簡(jiǎn)單得像個(gè)“一”：太陽落山了，月亮就上來了。

牛打噴嚏，天就下雨。

刮大風(fēng)的日子把自己抱緊，一旦吹散了下輩子也摸不到回家的路……一顆土豆在泥土里仲長(zhǎng)耳朵，等聽完風(fēng)雨雷電在頭頂?shù)恼佌伣陶d，提著一盞盞泥土的燈，打殲黃土的門，拖著兩腿子泥匆匆地往村里趕。

“開門、開門……我是土豆!”

土豆不管推開張三的門還是李四的門，不管是躺在院子還是地窖里，總算暖暖地同家了。

土豆不耐凍。久了，聽見悶聲悶氣的咳嗽聲。咳一聲天就落霜了，咳兩聲天下大雪了。塬上，白茫茫過后還是白茫茫的。

冬天，一窖窖的土豆，才能鎮(zhèn)住一座村莊。

羊

灰暗。粗俗。壓抑。

羊啊,這些裝著草、泥土、陽光的布袋。凌晨三時(shí)，趕到離我家不遠(yuǎn)的屠宰場(chǎng)集合。羊無望的眼神讓人老心寒的，一只只矮矮地站著，冷了打個(gè)顫，打出青草味鉆進(jìn)屠戶劉跛子的鼻腔。劉跛子夢(mèng)中驚醒，用麻繩系緊棉襖，口咬刀背，挽起袖子，剁白菜樣數(shù)著羊。

羊兒睜眼看著雪山似的刀刃,然后,一閉眼就走了。

去了，一個(gè)誰也不知道的地方。

門外。天色未亮。

屋檐下，一張一張懸掛的羊皮響著草的嗚叫，燈一樣喊醒早起的人。一個(gè)個(gè)看不見臉面，只是低頭昏暗地走過。

冷鍋冰灶的。廚師開始從灶頭到灶柜瘋子一樣摸火柴。

猛見，牧羊人孤苦伶仃地倚在墻角，牧羊人把火柴藏在內(nèi)衣的口袋里。一聲不吭的牧羊人,早已把一盒火柴死死地捏出大把大把的汗來。

飯桌上，瓷碗的光亮像羊的眼睛張望早坐的人。

有人心虛，就用帽檐遮了遮：有人低頭咳嗽，不再吱聲；有人抖動(dòng)皮襖，卻抖出咩咩來，慌亂的像鬼影一樣飄出了門。

天亮了，屠宰場(chǎng)拾掇得干干凈凈。

塵世間，壓根兒就像沒發(fā)生過宰羊的事。

鋤草

莊稼地里鉆進(jìn)了草。

莊稼人扛鋤匆匆往地里趕著。牙一咬。一棵草就被攔腰斬?cái)?；再咬牙，又一棵草鋤去了。有時(shí)掘地三尺，尋找草逃跑的影子。

草如果跑遠(yuǎn)了，一年半載恐難追上。

莊稼人知道，扎傷人的草，把人扎傻的草，要不了草的命,休想過個(gè)安穩(wěn)的日子。

要種一地好的莊稼，莊稼人心里先有底數(shù)：草到底藏在黃土的什么地方。

一年四季,一鋤頭又一鋤頭追著草的蹤影，從地的東頭刨到地西頭，從陰天刨到晴天。對(duì)莊稼人來說，一地的草不像長(zhǎng)在田里，倒像長(zhǎng)在自己的臉上，地里長(zhǎng)滿了草，對(duì)于莊稼人來說，在人前面說話，總是站不直腰。

草把一個(gè)人的時(shí)間繃得死死的：一個(gè)人的空閑，讓草一背篼一背篼塞得滿滿的。

草鋤完了，大地才變得四處安靜，安靜的大地,才像塊長(zhǎng)莊稼的大地。

月光下，莊稼人一顛一顛地把草背回了家,像把一個(gè)人的苦楚背回來，晾曬在灰暗的屋檐下。好久不出聲。

糧袋

糧袋守好糧食，越來越不容易了，

糧袋知道，老鼠的眼睛越來越狡黠,百十斤的口糧一粒不少的從秋后照看到春首，確實(shí)是件難以辦到的事情。

只要看見一粒糧食，老鼠死活往洞里拿：看見一袋糧食，成群結(jié)對(duì)的老鼠，往窩里掙死扒命地打。你把這個(gè)洞縫好，它明兒個(gè)又跑到袋子上，打一兩個(gè)洞。

氣死人的鼠，讓人難堪的鼠，沒日沒夜地來偷人的口糧，

糧袋，常被老鼠撕出一雙雙嘲笑人的眼睛睛。

開春，糧袋倒空，母親蹲在院子縫補(bǔ)袋上讓老鼠打的洞，父親一聲不吭地紅著臉低頭干活。

作為一個(gè)莊稼人，讓鼠在糧袋打上幾個(gè)洞，實(shí)在是沒面子的事情。

面對(duì)目中無人的老鼠,父親常常午夜驚醒。大聲喊：“打鼠。打鼠。鼠跑到糧袋上了!”

窸窸窣窣作響的糧倉(cāng)，片刻又恢復(fù)了安靜。

如今，老鼠在糧袋上少打一個(gè)洞,父親高興好幾天；少打兩個(gè)洞，父親就敢和村上同輩的人，坐在一起曬曖暖、拉家常；糧袋上沒有一個(gè)鼠洞，父親才背著手吼著秦腔，跑到幾爺?shù)目活^要一鍋水煙坐著抽。