書骨精

因為職業(yè)的緣故我特別愛研究圖書館，不經(jīng)意間我發(fā)現(xiàn)，近期看過幾部片兒里部部都有圖書館的身影，而且出現(xiàn)的寓意都很特別。

印度電影《三傻大鬧寶萊塢》中屢現(xiàn)的皇家理工學(xué)院圖書館，實拍自印度管理學(xué)院班加羅爾分校，屬于印度的一流大學(xué)。我國圖書館界對印度圖書館了解不多，此片恰好彌補(bǔ)了這方面的不足。

印度的大學(xué)圖書館裝修樸素，露著水泥墻，沒有粉刷。硬件設(shè)施一般，電腦都是“大屁股”的老式顯示屏；館里只有吊扇，無中央空調(diào)。不過環(huán)境整潔，地面干凈，家具、書籍布置得井井有條。而且管理很人性化，學(xué)生可用圖書館的電話、電腦，可隨意打印，桌子上配筆筒、裝訂機(jī)。

《三傻大鬧寶萊塢》里我的同行——50歲上下的大學(xué)圖書館員杜貝，他的形象反映了印度社會對圖書館員的“刻板印象”。杜貝是有才的：畢業(yè)生代表、外號“臭屁王”的查圖爾的畢業(yè)演講都找他輔導(dǎo)撰寫；同時是服務(wù)周到的，幫學(xué)生寫稿、打印……有求必應(yīng)。但杜貝的待人接物行事風(fēng)格很卑微，學(xué)生撒謊說院長找他，杜貝信以為真，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢推開院長辦公室的門，第一句說的竟是：“我是永久編制人員?！笨磥碛《染蜆I(yè)形式也不輕松，圖書管理員還得時刻擔(dān)心自己的飯碗。

作為一名知識分子，天天和書呆子在一起的人，杜貝有點虛榮。代替學(xué)生寫的演講稿獲得教育部長和院長好評時，杜貝坐在院長背后，拍著院長的肩膀自我表功說：“這是我寫的！”不過另一次、“臭屁王”拿著同樣由杜貝捉刀代筆只是已經(jīng)被惡整改過的稿子讀，引起教育部長和院長怒氣沖天，首先嚇跑溜掉的就是這個圖書館員。

為紀(jì)念辛亥革命100周年上映的電影《辛亥革命》中，也出現(xiàn)了圖書館。關(guān)于武昌起義開始時孫中山究竟在哪里，學(xué)者們有不同說法?！缎梁ジ锩穼@個問題作了藝術(shù)化處理，將此時的孫中山安置在一座氣派的美式公共圖書館里，那里的書架全都沿著四墻頂天立地擺放。

有名有姓的圖書館員——喬納森太太很專業(yè)，她坐在咨詢臺后面，看見孫中山走進(jìn)來，熱情地遞給他報道武昌起義的報紙，孫中山這才得到消息。這座圖書館管理堪稱寬松，孫中山抱著面包進(jìn)來，坐下吃早餐——切片面包，而在他不遠(yuǎn)處的另外一個讀者，正吞云吐霧地大抽香煙。看到武昌起義的消息，孫中山一口噎住，喬納森太太還走過來關(guān)切地問他要不要水。

導(dǎo)演和觀眾似乎相信，這樣有人文氣息的圖書館和這樣可愛的圖書館員，早在1911年，即整整100年前的美國即是如此了。

和《三傻大鬧寶萊塢》一比，差距就出來了：為什么同為圖書館員，美國的館員大方自信而印度的自卑猥瑣？除了正劇和喜劇的區(qū)別，我想也有“刻板印象”作用：好者恒好，差者恒差?！缎梁ジ锩防飯D書館可以吸煙，這是導(dǎo)演的無知，不過在圖書館吃東西卻有其事。

2011年9月上映的同一時期上映的《白蛇傳說》，電影顛覆原本立意，塑造了各司其職的無壞人世界，僧妖沖突完全出于職業(yè)沖突。法海的正面形象凸顯，而白蛇水漫金山之舉，則有些耍小女人的無理、任性和蠻橫。該片場面唯美震撼，其中，最驚心動魄的“水漫金山”一場，出現(xiàn)了寺廟圖書館員們在藏書閣里急救藏書的動人情景。司書僧們面對大禍臨頭無所畏懼，奮不顧身搶救經(jīng)卷，口里只有急切的兩句臺詞：“先拿重要的！”“快點！”

聯(lián)想從前的災(zāi)難片你會發(fā)現(xiàn)：當(dāng)大災(zāi)降臨或世界末日時，人類的絕望首先表現(xiàn)為腦死亡——圖書館被摧毀，然后才是肉體毀滅——心臟停跳、呼吸靜止；當(dāng)形勢逆轉(zhuǎn)、世界有救時，這個過程卻是逆序的，首先是英雄的肉體奇跡般復(fù)活，然后發(fā)現(xiàn)這種復(fù)活只是一個人或幾個人的復(fù)活，而不是全人類的。真正的復(fù)活還需要人類知識的復(fù)活。僅存的人類在悲觀失望之際忽然發(fā)現(xiàn)客觀知識——圖書館被幸運(yùn)地保存在了一個芯片里，亦或是世界上還有其他地方可以取經(jīng)，于是人們終于松了一口氣，仰仗著圖書館中的知識，世界在若干年后很快又恢復(fù)了原樣。

這些災(zāi)難片表現(xiàn)了人類對于圖書館的終極想象——重建世界所能抓住的唯一的稻草。圖書館極可能是人類竭力保護(hù)的最后一處所在，圖書館員極可能是人類的最后一批殉道者。

責(zé)任編輯：劉貞