馮建紅
【√】回憶是片段的, 玉珠成串,但是編織起來,就是一個(gè)活得真、活得善、活得美的中國傳統(tǒng)知識(shí)分子的形象
2月16日,距離沈宗靈教授的九十壽辰還有9天,張騏教授正與同門為先生張羅著壽宴,先生卻匆匆離去了。
兒子沈波說,父親從送進(jìn)醫(yī)院到離開人世共13個(gè)小時(shí),走得很安靜?!吧蚶蠋熃K究是遂了自己的初衷,他莫非就是要以這樣一種最不能違背和質(zhì)疑的方式告訴我們,尊重他‘不想給別人添麻煩的意愿、選擇最‘有實(shí)際意義的形式來表達(dá)我們的紀(jì)念?”華中科技大學(xué)教授齊海濱心痛地說。
最后的學(xué)術(shù)禮物
齊海濱是沈宗靈帶的第一個(gè)博士生,跟先生感情深厚。這幾年,他大多數(shù)時(shí)間在國外,不能常伴恩師身邊,但時(shí)不時(shí)托自己的學(xué)生趙冬去看望先生。
2011年初,趙冬去看望沈宗靈時(shí),因?yàn)樯眢w的原因,沈宗靈說話很少,卻總是面帶微笑安靜地坐著。他的夫人說:“沈老師年紀(jì)大了,聽力差,不記得事,思維也跟不上,要是你們跟他說說學(xué)術(shù),或許他能想得起來?!惫?,當(dāng)趙冬跟沈宗靈說起佩雷爾曼(沈宗靈專著《現(xiàn)代西方法理學(xué)》里有一章專門介紹佩雷爾曼的修辭學(xué)論證)時(shí),他立即變得精神抖擻,思維敏捷,還告誡趙冬要對(duì)這些基礎(chǔ)理論進(jìn)行深入的研究。
龍年大年初一那天,沈宗靈與趙冬通話時(shí)還曾吩咐,讓其聯(lián)系出版社將他去年再版的譯著《人和國家》送些過來,等到過壽時(shí)好送給學(xué)生們。然而,書本正準(zhǔn)備送往先生家時(shí),他卻匆忙離去,留下了遺憾。
沈宗靈翻譯的法國思想家馬里旦的《人和國家》,影響了很多人。讀過這本書的人,都對(duì)馬里旦的那句“國家是為人服務(wù)的,人為國家服務(wù)是政治的敗壞”的名言印象深刻。蘇州大學(xué)周永坤教授曾說:“它真正開啟了我的心靈,使我得以能重新認(rèn)識(shí)人與國家的關(guān)系,原本腦海中的國家主義受到清算,在人與國家的關(guān)系上確立了人本主義或曰自由主義的根基?!?/p>
這本《人和國家》最早在1964年由商務(wù)印書館出版,譯者“霍宗彥”。很多人直到現(xiàn)在才知道,霍宗彥者,沈宗靈也!在當(dāng)時(shí)那個(gè)年代,譯者不能署真名,只能隱姓埋名。2011年此書再版,譯者才換成 “沈宗靈”。
沒有別的方式比這些著作更能表達(dá)沈宗靈的心意,可惜,他的很多學(xué)生沒能親自從老師手中接過這份厚重的禮物。
曾立志要“經(jīng)國濟(jì)民”
沈宗靈1923年出生于杭州,抗戰(zhàn)期間搬住到上海租界,其大學(xué)就讀于復(fù)旦大學(xué)法律學(xué)系,1946年畢業(yè)后獲學(xué)士學(xué)位。沈宗靈生前曾說,在抗戰(zhàn)那一冗長而極重要的時(shí)期里,當(dāng)時(shí)唯一希望是抗戰(zhàn)快點(diǎn)結(jié)束,幻想勝利之后,中國會(huì)變得如何富強(qiáng),當(dāng)時(shí)亦有了自己應(yīng)該為中國變得富強(qiáng)貢獻(xiàn)一份力量的狂熱。
這種狂熱,其實(shí)在沈宗靈中學(xué)時(shí)代的時(shí)候就已顯露,當(dāng)時(shí)他就已經(jīng)立下了將來要做一番“經(jīng)國濟(jì)民”大事業(yè)的人生觀。他對(duì)自己這種人生觀的具體概念解釋為,“站在最上層的政治社會(huì)上,用我自己的智慧和能力去把中國搞好?!?/p>
所以,沈宗靈在讀大學(xué)的時(shí)候毫無猶疑地選擇了讀法律,那時(shí)他已經(jīng)想到法律是與從事政治事業(yè)分不開的,雖然他的父親堅(jiān)持要他學(xué)工程。
為了離自己“取得政治社會(huì)中最上層地位”的目標(biāo)更近些,大學(xué)畢業(yè)后,他便去了美國留學(xué)。1947年他在美國賓夕法尼亞大學(xué)研究生院政治系學(xué)習(xí),次年獲人文科碩士學(xué)位,在此期間專修了“國際公法”與“國際組織法”。
1948年秋天,沈宗靈帶著一大套自認(rèn)完整而高深的理論回到了祖國,他以為自己醞釀了多年的大抱負(fù)可以到伸展的階段了。
在歸國的旅途中,沈宗靈便安排好了回國后的計(jì)劃。除了教點(diǎn)書,他把律師業(yè)務(wù)作為工作重點(diǎn),當(dāng)時(shí)他認(rèn)為中國的律師也會(huì)像美國律師那樣擁有政治前途?!捌┤缥宜绨莸牧_斯福以及當(dāng)時(shí)的副國務(wù)卿艾契生都是律師出身,他們的事業(yè)活動(dòng)都是從律師競選國會(huì)議員而展開的,當(dāng)然我亦應(yīng)該這樣做。國會(huì)議員,就是我所指的那種上層社會(huì)。我要爭取到這樣一個(gè)位置,站在議壇上,我可以滔滔雄辯,拿我那一套‘經(jīng)國濟(jì)民的大道理變成無數(shù)的法案,經(jīng)過這種長久的努力,中國就可以富強(qiáng)起來。”那時(shí),沈宗靈就是這樣想的。
在這種理想的計(jì)劃下,沈宗靈回到了上海。然而,后來中國的政治形勢并沒有如沈宗靈想象的一樣。彷徨過后,他轉(zhuǎn)而繼續(xù)走學(xué)術(shù)的路子。
沈宗靈最初在復(fù)旦大學(xué)教書,1950年參加了司法部主辦的中國新法學(xué)研究院?!拔矣X得研究院這個(gè)名字很好聽,但具體并不十分了解,也十分好奇。我那時(shí)二十七歲,也沒結(jié)婚,沒什么負(fù)擔(dān),就去了。來了之后才知道是怎么回事,借用研究院負(fù)責(zé)人的那句話說:‘這兒不是你們所想象的哈佛大學(xué)的研究生院,這里是搞思想改造的。我才明白過來,但一進(jìn)去就出不去了。” 中國新法學(xué)研究院于1949年9月招生,是為了改造舊司法人員而成立的, 1951年末,該院和司法部司法干部輪訓(xùn)班一道并入新成立的中央政法干部學(xué)校。沈宗靈生前每次跟來訪者講起這段經(jīng)歷,他都會(huì)自己哈哈大笑起來。
在中國新法學(xué)研究院學(xué)習(xí)過程中,沈宗靈接觸了另一種世界觀——馬克思主義理論。這段時(shí)間,對(duì)沈宗靈以后的學(xué)術(shù)思想的形成,起到很大影響。在研究院第二期培訓(xùn)時(shí),沈宗靈留院工作,任研究員。一直到1954年北京大學(xué)重建法律學(xué)系,沈宗靈被調(diào)入北京大學(xué)法律學(xué)系工作,仍任講師,兼任法學(xué)理論教研室主任,連續(xù)三年主講法學(xué)基礎(chǔ)課程(當(dāng)時(shí)稱“國家與法的理論”),沈宗靈也因此成為北大法律系的元老之一。
之后的歲月,沈宗靈幾乎都在燕園里度過,繼續(xù)著他的學(xué)術(shù)研究,培養(yǎng)了一批批學(xué)子。1993 年5月退休后,他仍舊繼續(xù)承擔(dān)對(duì)博士生的指導(dǎo)工作,直至2000年。
中國法理學(xué)的“沈宗靈時(shí)代”
沈宗靈是中國法理學(xué)學(xué)科的奠基人。他推動(dòng)了法學(xué)理論學(xué)科從“國家與法的理論”發(fā)展為“法學(xué)基礎(chǔ)理論”,再發(fā)展為“法理學(xué)”,并對(duì)中國法理學(xué)研究的基本問題以及法律社會(huì)學(xué)的發(fā)展作出了開拓性的貢獻(xiàn)。他主編的《法理學(xué)》系教育部國家重點(diǎn)教材,也是現(xiàn)在很多法律人的第一本法理學(xué)教材。
除了法理學(xué)外,沈宗靈對(duì)現(xiàn)代西方法理學(xué)和比較法學(xué)領(lǐng)域也極為專長。他開創(chuàng)了現(xiàn)代西方法理學(xué)研究,撰寫了建國后第一部詳細(xì)的現(xiàn)代西方法理學(xué)理論著作《現(xiàn)代西方法理學(xué)》;他推動(dòng)了比較法學(xué)科的建立和比較法的研究,專著《比較法總論》和《比較法研究》是比較法領(lǐng)域?yàn)閿?shù)不多的必讀經(jīng)典。
山東大學(xué)校長徐顯明教授這樣評(píng)價(jià)沈宗靈:“沈先生是改革開放之后中國法理學(xué)的開拓者;是把西方法治文明介紹于我國并運(yùn)用于我國的倡導(dǎo)者;是西方人權(quán)學(xué)說通向中國法學(xué)界的系統(tǒng)譯介者;是馬克思主義法學(xué)中國化的最早探索者。先生是中國法學(xué)在那個(gè)特殊時(shí)代連接與西方、與馬克思主義、與中國法治實(shí)踐需要的橋梁。中國法學(xué)的那個(gè)時(shí)代可以稱為沈宗靈時(shí)代?!?/p>
沈宗靈不僅個(gè)人在學(xué)術(shù)上取得了杰出的成績,而且樂于將他的學(xué)識(shí)與社會(huì)分享。中國法學(xué)會(huì)法理學(xué)研究會(huì)和中國法學(xué)會(huì)比較法學(xué)研究會(huì)的籌建及發(fā)展都離不開他的傾力支持。他曾任中國法學(xué)會(huì)法理學(xué)研究會(huì)第一任總干事,中國法學(xué)會(huì)比較法學(xué)研究會(huì)第一任總干事。
華南理工大學(xué)葛洪義教授第一次見到沈宗靈,是在27年前中國法學(xué)會(huì)的年會(huì)上, “給我的印象是,他的發(fā)言很沉穩(wěn),不僅講話內(nèi)容,而且說話方式甚至坐姿都是如此,從不激動(dòng),很有權(quán)威?!?/p>
“他不僅屬于北大,也屬于中國法學(xué)界。”中國人民大學(xué)法學(xué)院院長韓大元如此評(píng)價(jià)先生,“他的《比較憲法》一書,以最準(zhǔn)確和第一手的資料對(duì)西方20國的憲法作了系統(tǒng)化的研究,是憲法學(xué)進(jìn)入2000年以后最好的一本教材,到現(xiàn)在很多學(xué)者的研究都是參考沈老師的書?!?/p>
他常勸人“莫學(xué)法理”
沈宗靈治學(xué)精神為同行所共睹,并被稱贊為“最勤奮的學(xué)者”。他一生寫作了多部法學(xué)著作,撰寫論文110多篇,許多被譯為英、日、葡文發(fā)表。1958年,他被劃為右派,之后的二十年雖然只教授過12堂課,但其他時(shí)間仍然從事編譯工作。平反后,已過花甲之年的先生更加勤奮,筆耕不輟,先后譯著了《通過法律的社會(huì)控制》、《法與國家的一般理論》等名著。他說,自己在做學(xué)問上耽誤了20年,要在有生之年努力彌補(bǔ)。
沈宗靈治學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)也是出了名的。“我剛從法律系畢業(yè)開始工作時(shí),先生擔(dān)任理論教研室主任,當(dāng)時(shí)他30出頭,年輕有為,教研室的工作抓得很到位、抓得很細(xì)。他對(duì)講稿的審查非常認(rèn)真,發(fā)現(xiàn)講稿中的錯(cuò)誤都要跑到資料室去查?!北本┐髮W(xué)教授由嶸回憶說。
這股子認(rèn)真勁,也表現(xiàn)在教育學(xué)生方面。沈宗靈有句口頭禪,是“莫學(xué)法理”。他不鼓勵(lì)學(xué)生盲目報(bào)考他的研究生,選徒弟也顯得特別苛刻。
齊海濱教授曾撰文回憶先生:“我在一次課后向沈老師小心表示了有意投師的愿望,未曾想到沈老師聽罷竟報(bào)我以一種相當(dāng)懷疑的目光,說他從不鼓勵(lì)學(xué)生報(bào)考他的研究生,對(duì)我當(dāng)然也不例外。沈老師還反問我為什么不選擇國際法或經(jīng)濟(jì)法這樣實(shí)惠的熱門專業(yè)?年輕人切忌心血來潮,何不為自己今后的職業(yè)生涯慎重考慮?”
“法學(xué)和歷史學(xué)是不一樣的,歷史學(xué)家可以集中研究一個(gè)人物,比如研究孫中山,但是法學(xué)不是這樣。法學(xué)的東西,你看都看得懂,但要真正變成自己的東西,說得出,寫得出,是要有一個(gè)過程的?!?沈宗靈生前曾對(duì)他的學(xué)生如此教誨。殊不知,他是在告訴學(xué)生,想在法理學(xué)研究上有所成就,須潛心積累,要耐得住寂寞。然世上真正想做學(xué)問或者做成學(xué)問的少,要么是急功近利,要么是天資所限?;蛟S,是因?yàn)樯蜃陟`早就看得明白,才常跟人勸誡“莫學(xué)法理”。
在沈宗靈看來,如果要學(xué),就一定要好好學(xué)。所以,他對(duì)自己的學(xué)生十分嚴(yán)格,最見不得學(xué)生對(duì)學(xué)問抱有狂妄態(tài)度。沈宗靈的高徒們記憶所及,師從老師期間多半都有被他棒喝的經(jīng)歷。
正應(yīng)了那句,“嚴(yán)師出高徒”。沈宗靈從教50多年,畢生的精力幾乎都在從事法學(xué)教育工作,為中國法學(xué)界培養(yǎng)了一批批法學(xué)大家,如上海交通大學(xué)法學(xué)院院長季衛(wèi)東、清華大學(xué)法學(xué)院教授王晨光、北京大學(xué)教授張騏等。
活得真善美的平凡人
在外人看來,沈宗靈不茍言笑,甚至有點(diǎn)古板。在香港大學(xué)李亞虹副教授的記憶中,“每次見先生的時(shí)候,都會(huì)高度緊張。因?yàn)樗m然彬彬有禮,一開門就讓座,并讓師母端上一杯上好的熱茶,但他會(huì)在你的名字后加一個(gè)‘同志,然后很直率地對(duì)你的學(xué)業(yè)或其他方面的問題加以批評(píng)?!?/p>
李亞虹還記得,畢業(yè)前,同學(xué)決定給每位指導(dǎo)老師送一個(gè)有江南景色的小木雕,以謝師恩。當(dāng)她和另一位同學(xué)將禮物送到沈老師府上時(shí),他卻拒絕接受,說她們不應(yīng)該這樣做。當(dāng)她們說禮物上已經(jīng)寫了沈老師的名字時(shí),他說那就將錢給她們。這讓李亞虹她們不知所措,也無法理解,因?yàn)閯e的老師收到禮物都非常高興,她們當(dāng)時(shí)甚至懷疑是不是20多年的“右派”生涯,讓他變得過分謹(jǐn)小慎微。
“老師就是那么一個(gè)耿直的人!” 沈宗靈的學(xué)生鄭強(qiáng)回憶說,很多年前沈老師受邀參加一次研討會(huì),舉辦方發(fā)給與會(huì)嘉賓每人50元“車馬費(fèi)”。但他不明白這是什么意思,我為其解釋說是交通費(fèi),他卻很認(rèn)真地說“我坐公交車去的,回來打的面的,用不了這么多”。然后讓我將剩余的錢寄回了舉辦方。
熟悉沈宗靈的張騏說,那是因?yàn)樵谏蜃陟`看來,人活著沒有必要刻意地去跟別人結(jié)交關(guān)系,說一些沒有必要的噓寒問暖的話。君子直來直去,這是一種真。沈宗靈雖然拙于社交,說不出來那些應(yīng)景的客套話,但是這絕不意味著他內(nèi)心不理解不感激別人,他有自己的方式。沈宗靈的太太有次偷偷跟學(xué)生說,“你們可千萬不要誤解他呀,他一輩子就是這樣的人,臉上嚴(yán)厲,可為你們是真操心,有時(shí)候急得晚上都睡不好覺啊!”
在生活中,沈宗靈正直富有愛心的品格讓中國政法大學(xué)副校長馬懷德也充滿了敬意。他回憶,讀書期間,他從圖書館借過一本法理書,把家人的合影夾在了書中,還書時(shí)卻忘了取出,沒過幾天,沈老也借了那本書,發(fā)現(xiàn)照片后交給系辦,同時(shí)附上了一張紙條,“請(qǐng)找到照片里的同學(xué)還給他!”
回憶是片段的, 玉珠成串,但是編織起來,就是一個(gè)活得真、活得善、活得美的中國傳統(tǒng)知識(shí)分子的形象。
清華大學(xué)教授王晨光評(píng)價(jià)沈宗靈說,沈宗靈的一生并非轟轟烈烈,但卻樹立了思想品德和學(xué)識(shí)學(xué)問完美結(jié)合的典范?!跋壬且粋€(gè)真正純粹的學(xué)者?!奔拘l(wèi)東如此評(píng)價(jià)他的恩師。他說,當(dāng)下社會(huì),能做到這幾個(gè)字很不容易——潛心治學(xué),淡泊明志。
沈宗靈,杭州人士,1946年復(fù)旦大學(xué)法律學(xué)系畢業(yè),1947年3月赴美國求學(xué),第二年9月獲人文科碩士學(xué)位,同年回國任復(fù)旦大學(xué)法律學(xué)系講師。1954年北京大學(xué)恢復(fù)后,被調(diào)入北大法學(xué)系,主講“國家與法的理論”等法學(xué)基礎(chǔ)課程,是北大法學(xué)系的元老之一。1982年任北京大學(xué)法律學(xué)系法學(xué)理論教研室主任,1988年改任比較法—法社會(huì)學(xué)研究所所長。1993年退休,繼續(xù)承擔(dān)對(duì)博士生的指導(dǎo)工作,直至2000年。
作為中國法理學(xué)學(xué)科的奠基人,沈宗靈推動(dòng)了中國法學(xué)理論學(xué)科從“國家與法的理論”發(fā)展到“法學(xué)基礎(chǔ)理論”,再發(fā)展為“法理學(xué)”,對(duì)中國法理學(xué)研究的基本問題及法律社會(huì)學(xué)的發(fā)展作出了開拓性貢獻(xiàn)。他主編的《法理學(xué)》系教育部國家重點(diǎn)教材,獲得了多項(xiàng)獎(jiǎng)勵(lì),至今依然具有很大的影響;他開創(chuàng)了現(xiàn)代西方法理學(xué)研究,撰寫了建國后第一部詳細(xì)的現(xiàn)代西方法理學(xué)理論著作《現(xiàn)代西方法理學(xué)》,同時(shí)撰寫了專著《美國政治制度》,譯著了《通過法律的社會(huì)控制》(龐德著,商務(wù)印書館,1984)、《法與國家的一般理論》(凱爾森著,中國大百科全書出版社,1996)等名著;他推動(dòng)了比較法學(xué)科的建立和比較法的研究,專著《比較法總論》(1987)獲首屆全國高校出版社優(yōu)秀學(xué)術(shù)著作特等獎(jiǎng)。
沈宗靈二三事
沈宗靈在多領(lǐng)域取得的成就,與其孜孜不倦的治學(xué)精神不無關(guān)系。他的一生是學(xué)術(shù)的一生,學(xué)術(shù)就是他的生活,學(xué)術(shù)就是他的生命。
2007年,華中科技大學(xué)教授齊海濱有一次去看望先生,注意到先生案頭上還有一本翻開的英文書,問起來才知道先生每天依然是把讀書和翻譯作為生活內(nèi)容。那是一本上世紀(jì)九十年代出版的荷蘭學(xué)者克爾茲的《當(dāng)代比較法》,先生從北圖借來閱讀,而且邊讀邊譯,當(dāng)時(shí)已經(jīng)差不多翻譯一半了?!拔覍?duì)老師說,您如果以后不譯了,我接著做剩下的部分吧。沈老師說,他只是隨手譯,習(xí)慣而已,并無出版意求?!饼R海濱回憶說。
沈波回憶起父親對(duì)學(xué)術(shù)的執(zhí)著,亦深有感觸。1998年,已經(jīng)退休5年的父親在隨他去美國短住的一個(gè)月里,大部分時(shí)間都是在大學(xué)的圖書館里度過的。一個(gè)月里翻閱和撰寫相關(guān)法學(xué)研究資料,特別是關(guān)于法律全球化問題的研究。2004年,在中國人民大學(xué)法律與全球化研究中心舉辦的“法律和全球化——實(shí)踐背后的理論”國際學(xué)術(shù)研討會(huì)上,先生作了專門發(fā)言,并提出了法律全球化的兩面性問題。
與學(xué)術(shù)上的嚴(yán)謹(jǐn)相反的,是沈宗靈的寬容。齊海濱回憶說,先生一生獻(xiàn)身學(xué)術(shù),他的人生充滿坎坷,但從不在學(xué)生面前提起他自己的遭遇?!拔以谂c法學(xué)院別的老師的接觸中,偶有提到沈老師所遭遇的不公,包括沈老師的學(xué)術(shù)成果被人侵占等。所有這些,沈老師在我們面前從未提及一個(gè)字。有一次,沈老師到東北出差,遇到了‘文革中抄他家的一個(gè)學(xué)生,沈老師客客氣氣,沒有任何不悅?!?/p>