莫言

在我的腦袋最需要營養(yǎng)的時候，也正是大多數(shù)中國人餓得半死的時候。我常對朋友們說，如果不是饑餓，我絕對要比現(xiàn)在聰明，當(dāng)然也未必。因為生出來就吃不飽，所以最早的記憶就與食物有關(guān)。那時候我家有十幾口人，每逢開飯，我就要哭一場。我叔叔的大女兒比我大幾個月，當(dāng)時都有四五歲光景，每頓飯奶奶就分給我和這個姐姐每人一片霉?fàn)€的薯干，而我總認(rèn)為奶奶偏心，把大一點的薯干給了姐姐，于是眼淚便奪眶而出。有時候伸手把姐姐那片薯干搶過來，把自己那片扔過去，搶過來又覺得原先分給我那片大，于是再搶回來。一搶兩搶，嬸嬸的臉便拉長了，姐姐也哭了，我當(dāng)然一直是雙淚長流。母親無可奈何地嘆氣，奶奶便數(shù)落我的不是。母親便連聲賠不是，抱怨我肚量大。說千不該萬不該生這么個大肚子。

吃完了那片薯干，就只有野菜團子了。那些黑色的、扎嘴的東西，吃不下去，又必需吃，一邊吃一邊哭。究竟是靠著什么營養(yǎng)長大的，我怎么能知道。那時想：什么時候能飽飽地吃上一頓紅薯干子呢？能吃飽紅薯干就心滿意足了。

一九六〇年春天，在人類歷史上恐怕也是一個黑暗的春天。能吃的東西似乎都吃光了，草根、樹皮、房檐上的草。村子里幾乎天天死人。都是餓死的。起初死了人親人還嗚嗚哇哇地哭著到村頭土地廟里去注銷戶口，后來就哭不動了。抬到野外去，挖個坑埋掉了事。很多紅眼睛的狗在旁邊等待著，人一走，就扒開坑吃尸。據(jù)說馬四從他死去的老婆腿上割肉燒著吃，沒有確證，因為很快馬四也死了。糧食，糧食都哪里去了呢？糧食都被誰吃了呢？村里人也老實，餓死也不會出去闖蕩。后來盛傳南洼里那種白色的土能吃，便都去挖來吃。吃了拉不下來，又死了一些人。于是不敢吃土了。那時我已經(jīng)上學(xué)。冬天，學(xué)校里拉來一車煤塊，亮晶晶的，是好煤。有一個生癆病的杜姓同學(xué)對我們說那煤很香，越嚼越香。于是我們都去拿著吃。果然這批煤好吃，果然越嚼越香。一上課，老師在黑板上寫，我們在下邊嚼煤，咯咯崩崩一片響。老師說你們吃什么，我們一張嘴都烏黑。老師批評我們：煤怎么能吃呢？我們說：香極了，老師不信吃塊試試。老師是個女的，姓俞，也餓得不輕，臉色蠟黃，似乎連胡子都長出來了，餓成男人了。她狐疑地說，煤怎么能吃呢？有一個女生討好地把塊煤遞給俞老師，俞老師先試探著咬了一點，品滋味，然后就咯崩崩地吃起來了。她也說很香。這事兒有點魔幻，我現(xiàn)在也覺著不像真事。但去年我見到王大爺說這事，王大爺說：你們的屎填到爐子里呼呼地著呢。幸虧國家發(fā)了救濟糧來，豆餅，每人兩斤。奶奶分給我們每人杏核大一塊，嚼著，舍不得咽，舍不得咽就沒了，好像在口腔里化掉了。我家西鄰的孫家爺爺，把兩斤豆餅一氣吃下去，口渴，喝水，豆餅發(fā)開，胃和腸子破了，孫家爺爺死了。十幾年后痛定思痛，母親說那時人的腸胃薄得像紙一樣，一點脂肪也沒有。大人都水腫，我們一班小孩都挺著個水罐一樣的大肚子，肚皮似乎透明，綠色的腸子在里邊也蠢蠢欲動。都特別能吃，五六歲的孩子，一次能喝八大碗野菜湯。

后來生活好了一點，能半年糠菜半年糧了。我叔叔又走后門買了一麻袋棉籽餅，放在缸里，我夜里起來小解，也忘不了去偷摸一塊，拿到被窩里吃，香極了。

村里的牲口都餓死了，在生產(chǎn)隊里架起大鍋煮，一群群的孩子嗅著煮死物的味道在鍋邊轉(zhuǎn)。有一個叫“運輸”的大孩子領(lǐng)著我們唱歌：

罵一聲劉表好大的頭，

你爹十五你娘十六，

一輩子沒撈到飽飯吃，

唧唧喳喳啃了些牛羊骨頭。

手持棍棒的大隊長把我們轟走，一轉(zhuǎn)眼我們又嗅著味來了，在大隊長的心里我們比蒼蠅還討厭。

趁著大隊長上茅房，我們撲上去。我二哥搶了一只馬蹄子，捧回家去，像寶一樣。點一把火，燎掉蹄上的毛，剁開，放鍋里煮。煮熟了喝湯，那湯味道鮮美無比，至今難忘。

“文革”期間，依然吃不飽，我便到生產(chǎn)隊的玉米田里去找一種玉米上的菌瘤，掰下來，拿回家煮了，撒上鹽，拌蒜吃，也是鮮美無比，味道好極了。

后來又聽人說，癩蛤蟆的肉味比豬肉還要鮮美，母親嫌臟，不許我去捉。

生活漸漸好起來，紅薯干能管飽了，這時已是“文革”后期了。有一年，年終結(jié)算，我家分了二百九十元錢，這在當(dāng)時是個令人吃驚的數(shù)字。我記得我一個六嬸把我的一個堂妹的頭都打腫了，因為她丟了一角錢。分了那么多錢，父親下決心割了五斤豬肉，也許更多一點，煮了，每人一碗，我一口氣就把一大碗肥肉吃下去了。還覺不夠，母親又把她碗中的分給了我。吃完了，胃承受不住，一股股的葷油往上涌，噪子眼像被刀割著一樣痛疼，這就是吃肉的感覺了。

我的饞是有名的，只要家里有點好吃的，我千方百計地要偷點吃，有時吃著吃著就控制不住自己，吃多了，剩下的干脆吃掉，豁出去挨罵就是。我的爺爺和奶奶住在嬸嬸家，要我送飯給他們吃，我總是利用送飯的機會揭開飯盒的蓋子偷一點吃，為此母親受了不少冤枉，這事兒現(xiàn)在我還感到深深的內(nèi)疚。我為什么會那樣饞昵？這恐怕不完全是饑餓所致，部分的是品質(zhì)問題。一個嘴饞的孩子，往往都是意志薄弱、自制力較差的人，我就是。

七十年代中，去水利工地勞動，生產(chǎn)隊用水利糧做大饅頭，半斤干面一個，我的紀(jì)錄是一頓飯吃四個，有的人能吃六到七個。

一九七六年，我當(dāng)了兵，從此和饑餓道了別。從新兵連分到新單位時，精粉的小饅頭，我一次吃了八個，肚子里還有空，但不好意思再吃了。炊事員對食堂管理員說：“壞了，來了大肚子漢了。”管理員笑笑，說：“吃上一個月就吃不動了。”果然，一個月后，拳大的饅頭，我一頓飯只吃兩個就夠了。而現(xiàn)在，一個就夠了。

盡管這些年不餓了，肚里也有了油水，但一上宴席，總是有些迫不及待，生怕?lián)撇坏匠詨蛩频膿專膊还軇e人的目光怎樣看著我。吃飽了也后悔：為什么我就不能慢悠悠地少吃一點呢？讓人覺著我出身高貴、吃相文雅？因為在文明社會里，吃得多是沒有文化沒有教養(yǎng)的表現(xiàn)，好多人攻擊我飯量大，吃起飯來奮不顧身啦，埋頭苦干啦。我感到自尊心很受傷害，便下決心下次吃時文雅一點，但下次人家那些有身份的人依然攻擊我吃得多，吃得快，好像狼一樣。我的自尊心更被傷害了。再一次吃飯時我牢牢記著，少吃，慢吃，不到別人面前夾東西吃，吃時嘴巴不響，眼光不惡，筷子拿著最上端，夾菜時只夾一根菜?；蛞豢枚寡浚裥▲B一樣，像蝴蝶一樣，可人家還攻擊我吃得多吃得快，我氣壞了。因為我努力文雅吃相時觀察到那些攻擊我的公子王孫小姐太太們吃起來像河馬一樣，吃飽了時才文雅。于是怒火便在我胸中燃燒，下一次去吃不花錢的宴席，上來一盤子海參之類的玩意，我端起盤子，撥一半在我碗里，不顧燙壞口腔粘膜吞下去，他們說我吃相兇惡。我又把盤子里的全撥來，吃掉，他們卻友善地笑了。

我回想三十多年的吃的經(jīng)歷，感到自己跟一頭豬、一條狗沒什么區(qū)別，一直哼哼著，轉(zhuǎn)著圈兒，拱點東西，填這個無底洞。為吃我浪費了最多的智慧，現(xiàn)在吃的問題解決了，腦筋也不靈光了。

（首發(fā)《小說林》1992年5期）