謝錦　常夏

謝 錦：現(xiàn)當代文學(xué)碩士，現(xiàn)任《小說界》雜志主編，上海文藝出版社文學(xué)圖書編輯室副主任。

常 夏：復(fù)旦大學(xué)中文系比較文學(xué)專業(yè)研究生。

常 夏：《小說界》是上海文藝出版社旗下的雜志，不同于那些獨立的雜志社，社辦文學(xué)雜志有沒有它的優(yōu)勢和局限？

謝 錦：在做這個訪談之前，上海文藝出版社剛剛平靜而隆重地度過了她的六十周年大慶。上海紹興路七十四號，一個普普通通的門牌號碼，卻見證了中國文壇半個多世紀的創(chuàng)作風(fēng)貌，真所謂“南文藝北人文”，翻開社志，從1952年開始，每一頁都伴隨著一長串在中國文壇擲地有聲的名字。文學(xué)，作為人類精神生活的重要一部分，曾經(jīng)成就了上海文藝出版社的輝煌。創(chuàng)刊于1981年5月的《小說界》是在上海文藝出版社孕育成長的一本大型純文學(xué)雙月刊，可以想見，背靠著上海文藝社這棵大樹，她從創(chuàng)刊的那一刻起，就天然地擁有豐富的文學(xué)資源和良好的經(jīng)濟支撐。如果把出版社比喻成一艘龐大的航空母艦的話，《小說界》雜志就是伸展出去的那片戰(zhàn)斗機起降平臺，雜志的靈動性給出版社的文學(xué)圖書出版帶來活力，它事實上為出版社搭建了一個非常好的通道，出版社通過雜志廣泛接觸作者，聯(lián)系名家，發(fā)現(xiàn)新人，接收各方信息，同時，出版社的各類活動又可以很方便地通過雜志展開，成為出版社、作者、讀者三者聯(lián)動的最好媒介。在幾十年的歲月中，《小說界》雜志正是在一任任主編的努力下，堅持到了今天。前幾天，我在翻看我們《小說界》雜志八十年代的合訂本，按今天的眼光來看，當年它每期幾乎都是“全明星”陣容，我非常感慨，在那樣的時代，有那樣一個出版社，那樣一批文學(xué)編輯，全身心與作家交往，與讀者互動，全心全意地做著文學(xué)事業(yè)，這些舊刊雖然有著時代的印記，但是你能感到泛黃的紙頁背后的敬業(yè)和精心。

然而，近十年來，隨著時代的飛速發(fā)展，隨著文學(xué)邊緣化現(xiàn)象的日益嚴重，雜志，尤其是純文學(xué)雜志的生存狀況遭遇到了前所未有的嚴峻挑戰(zhàn)，最典型的特征即是雜志話語權(quán)的消失，推舉文學(xué)力作的功能的喪失。如果我們按照傳統(tǒng)的方式來看，文壇作家的成名，基本是遵循這樣的模式：各種文學(xué)雜志上的頻繁亮相——國內(nèi)重量級文學(xué)刊物的推舉——出版單行本作品——出版文集。

這是從文學(xué)雜志到文學(xué)圖書的一個過程，其中，雜志在前承擔(dān)作家亮相與成名的工作，圖書在后推波助瀾，最終確立作家在文壇的地位。雜志與圖書在作家成名的過程中，可以說是各司其職，涇渭分明，和諧互動，這也是社辦的文學(xué)雜志和它背后的文學(xué)出版社之間的良性循環(huán)。但今天，文學(xué)雜志的亮相和成名的功能已經(jīng)日漸被文學(xué)圖書占有和取代，換句話說，今天，許多寫作者進入文壇、進入市場，已經(jīng)跳過了文學(xué)雜志，直接進入圖書階段——從包裝到宣傳，從編輯到發(fā)行，圖書出版本身所具有的穩(wěn)定性和經(jīng)典性，加入了現(xiàn)代化的印刷速度，糅合成一種極其適合這個社會的文學(xué)推舉方式，按照我們的老主編魏心宏老師的說法是，文學(xué)已經(jīng)進入了“單行本時代”，作家也從“稿酬時代”全面進入“版稅時代”。而雜志，在這樣的變化中，逐漸成為閱讀的“雞肋”。在文學(xué)雜志普遍的困境中，社辦雜志遭遇的是平臺功能的喪失，刊物不是被出版社挪作他用，就是被邊緣化，處于維持和敷衍的狀態(tài)。

好在，很幸運，作為上海文藝出版集團唯一的一本文學(xué)雜志，《小說界》仍然得到了層層保護和支持，甚至追加的投入更大，而它的“瓶頸”在于——溫和。“溫和”是一個中性詞，它意味著有利有弊，有利處是這本雜志背靠出版社的支撐，再經(jīng)過那么多年的運作，從稿源到發(fā)行，從風(fēng)格到市場，整體狀況非常穩(wěn)定，絕沒有大起大落。多年來，總印數(shù)基本持平，這確實是一個成熟雜志的標準狀態(tài)；但也正因為溫和，因為被保護得特別好，所以走到今天，它沒有特別大的特色，少了一點銳氣，少了一些鮮活。在全國的純文學(xué)雜志中，它的發(fā)行量不少，但卻面目模糊，而且，不可避免地，隨著時間的流逝，面臨固定讀者群的老化流失，因而未來的競爭力堪憂。這樣一個注重品位和文學(xué)性的純文學(xué)刊物，如何在急速變化的市場中保持相對的老字號的穩(wěn)定？如何又在這相對穩(wěn)定中添加一點活力和銳氣？如何在與出版社的互相依存中重新找到新的平衡點？這是我們雜志這兩年來一直在思考在探索的問題。

常 夏：的確，傳統(tǒng)是優(yōu)勢，有時也是包袱。記得上世紀八十年代《小說界》創(chuàng)刊時，便立足“海派”的特點，當時刊發(fā)了不少“留學(xué)生文學(xué)”、“新移民文學(xué)”，產(chǎn)生了不小的影響。隨著時代的前行，《小說界》雜志是否仍然以“海派”為特色，對于“海派”的內(nèi)涵，是否有新的詮釋？

謝 錦：上海文藝出版社是一個綜合性的文學(xué)藝術(shù)出版社，海派城市賦予了出版社海派文化的特色，特殊的城市位置決定了出版社特殊的文化位置，《小說界》開宗明義“敏銳、海派、包容、可讀”，八個字道出了我們出版社和雜志的宗旨。所謂海派，不是簡單意義上的地域概念，而是一種包含著城市核心精神的文化品質(zhì)，它有自己的特質(zhì)和氣息，有獨特的認知方式和表達方式，有不同的審美取向和價值取向，而正因為是一種文化品質(zhì)，所以我們一開始所著眼的便是一個大的華語文學(xué)范圍。例如，從八十年代起，出版社和雜志就一直致力于推動海外華人作家的華文創(chuàng)作，《小說界》雜志率先在中國文壇提出了“留學(xué)生文學(xué)”的概念，圍繞著“留學(xué)生文學(xué)”，團結(jié)了一大批旅居海外的華人作家，并于九十年代隆重推出了六卷本的《中國留學(xué)生文學(xué)大系》，見證了中國當代海外文學(xué)的發(fā)展。同時，我們雜志歷任的主編江曾培、郟宗培積極投身中國微型小說學(xué)會、世界華文微型小說研究會的工作，通過微型小說這一短小精悍、雋永靈活的文體，聯(lián)絡(luò)了大量的海內(nèi)外華語作家，為在他鄉(xiāng)的文化中孤獨地堅守著母語寫作的作家們打造了一個互相交流互通信息的華語文學(xué)平臺。多年來，白先勇、嚴歌苓、陳謙、張翎、范遷、裴在美、王渝、融融、畢熙燕等海外作家一直與我們保持了良好的合作關(guān)系。同時，所謂海派，又天然地與城市文學(xué)有著密不可分的關(guān)系。中國當代文學(xué)中的城市文學(xué)發(fā)展不夠，這與中國在幾十年的歲月中城市化進程被壓抑有關(guān)。上海文藝出版社在2001年的時候曾策劃過一套“三城記”的叢書，就是選取了臺北、香港、上海三個城市，請三個城市的著名評論家做一個三個城市的小說年度選本，但是，在做了兩輯之后，臺北卷、香港卷依然活力十足，上海卷卻明顯難以為繼，更遑論其他城市。應(yīng)該說，從全國范圍來看，在城市文學(xué)方面，上海這個城市有著得天獨厚的優(yōu)勢，我們的“海派”宗旨，是想為當代都市文學(xué)盡一點力，這也始終是上海文藝出版社的特色，立足上海，輻射海外，從小說、散文等各個文學(xué)領(lǐng)域關(guān)注都市、關(guān)注都市文化。

常 夏：從中國當代作家的創(chuàng)作主題，以及讀者的關(guān)注重點來看，“鄉(xiāng)土”仍是文學(xué)的主流，那立足“海派”特點，是否會對讀者群產(chǎn)生一定的限制？

謝 錦：2010年我們出版社和上海作協(xié)聯(lián)手推出了一套一百三十卷本的“海上文學(xué)百家文庫”，讓我們驚嘆于上海作為中國曾經(jīng)的文化中心并不偶然，電影、話劇、小說……那樣多的名家在上海留下了作品，那樣出色的都市文學(xué)，海派文化并非徒有虛名。誠然，“鄉(xiāng)土”是中國文學(xué)永遠的主流，但是正如我剛才所說，城市是鄉(xiāng)村最復(fù)雜的延伸和最終的結(jié)果，尤其是在中國城鎮(zhèn)化都市化進程越來越快的今天。兩年前，我們雜志在與韓國、日本兩國的小說聯(lián)展中，“城市”就曾是三方約定的一個重要的主題。城市文學(xué)隨著中國社會的發(fā)展，必然會成為當代文學(xué)重要的組成部分，我們?yōu)榇硕?。我不認為“海派”的特點會對讀者群產(chǎn)生限制，“海派文學(xué)”是一個偏正詞組，它的重點始終在“文學(xué)”二字，有了好的文學(xué)才有讀者群，“海派”只是它的表現(xiàn)方式。

常 夏：《小說界》如今進入了全家超市、地鐵上行線、機場等處銷售，作為一本純文學(xué)刊物，與許多鮮艷的時尚、財經(jīng)類雜志并置，接受讀者的比較，您對自己雜志的受歡迎度有沒有信心？

謝 錦：談到文學(xué)，也許很多人都會說：文學(xué)離我們太遠，現(xiàn)在誰還在讀小說、詩歌、散文？但是只要你仔細觀察一下，就會發(fā)現(xiàn)，文學(xué)其實是與人類生活最息息相關(guān)的。拿文學(xué)圖書來說，雖然所有的文學(xué)出版社都在抱怨文學(xué)圖書不景氣，但是圖書出版市場中，文學(xué)始終是最活躍最多彩最吸引人的門類。試想，沒有文學(xué)圖書的書店，會少了多少亮點和氣氛？而缺了文學(xué)圖書的排行榜，會少了多少話題和吸引力？文學(xué)是高高在上的，但其實，文學(xué)又是諸多藝術(shù)門類中最有人間情懷的。我想，文學(xué)也許不是人類精神生活必不可少的主食，但卻真的是一道令人難以割舍的大餐。

常 夏：那么，您覺得是應(yīng)該迎合讀者的閱讀趣味呢，還是著力培養(yǎng)一批固定的，喜歡海派文學(xué)的忠實讀者？

謝 錦：關(guān)于迎合讀者還是培養(yǎng)讀者的問題，我只能說，這是文學(xué)雜志內(nèi)容運營的兩個互為依存的目標。做一本雜志必須堅持雜志本身的定位和宗旨，這是雜志的不變的底色，而相對穩(wěn)定的作者群和讀者群是一本雜志的基本土壤，它直接決定了雜志的生存空間和被接受度，它標志著一本雜志的專業(yè)化程度。在穩(wěn)定的底色和土壤上，雜志可以靠欄目的設(shè)置來穩(wěn)中求變。隨著時代的發(fā)展，文學(xué)雜志也一定要審時度勢，適時推出相應(yīng)的欄目，這是不變中的變，是固守中的妥協(xié)。文學(xué)作品很難策劃，必須給予作家以充分的創(chuàng)作空間，但文學(xué)雜志可以依靠欄目統(tǒng)籌文學(xué)稿件，依靠欄目盤活雜志風(fēng)格。作為一本傳統(tǒng)的文學(xué)雜志，我們一定不會去迎合一些什么，但我們?nèi)匀粫^續(xù)一些創(chuàng)新，渴望有一點新的不一樣的改變，為了更多地走近讀者。

常 夏：我留意到今年的《小說界》雜志又恢復(fù)了“非虛構(gòu)寫作”，這是個老欄目了，早在八十年代的時候就開始了，美國的文學(xué)批評家韋勒克說，小說就是虛構(gòu)，在“小說”界上開設(shè)非虛構(gòu)的欄目，是出于怎樣的考慮呢？

謝 錦：2010年的時候，我們雜志做了一個很瑣碎卻很重要的工作，就是隨雜志進行了一項讀者問卷調(diào)查，結(jié)果令我們有些小吃驚。從我們的眼光來看，長篇固然是衡量一個作家整體實力的文體，而中短篇更是體現(xiàn)一個作家綜合寫作能力的精準標桿，我們編輯經(jīng)常的建議是先把中短篇寫好，再去寫長篇。但是，事實是，在讀者最喜歡閱讀的小說種類中，出現(xiàn)了兩個極端——大量問卷指向長篇小說和微型小說。而中篇、短篇的得票數(shù)出乎意料地少。讀者喜歡微型小說是很可以理解的，在文學(xué)閱讀漸漸收縮的時代，在一個現(xiàn)實而忙碌的社會里，人們沒有大量時間閱讀小說，短小精悍的特點讓它更受歡迎。但是為什么有大量的讀者去選擇長篇小說而不是篇幅更適中的中短篇呢？這幾乎是一個悖論，它讓我們思索。我們發(fā)現(xiàn)我們忽略了這個時代的一個關(guān)鍵詞：信息量。這個忙碌的社會需要效率，需要大量地占有信息，文學(xué)作為一種閱讀文本，也不可避免地被寄予了這樣一種閱讀期待、閱讀目標，我不能說篇幅越長信息量就越大，但顯然，它的大容量決定了它能夠承載更多的信息。而以中短篇為核心的文學(xué)雜志就此陷入了比較尷尬的境地。而且最為要命的是，我們當下的一些文學(xué)創(chuàng)作，它似乎確實是與我們完全無關(guān)的東西，與生活無關(guān)，更與心靈無關(guān)，而讀者恰恰希望我們的文學(xué)能夠以一種審美的方式給他們以信息，大量而豐富的信息，豐富而細膩的信息，細膩而有意義的信息。所以在虛構(gòu)之外，我們想到要堅持我們雜志的一個老欄目：非虛構(gòu)寫作。當年這個欄目曾經(jīng)有過非常好的紀實作品。比起小說，這些非虛構(gòu)作品在某種程度上更能給予讀者大量豐富的信息，讓我們回到人間，強烈地感受現(xiàn)實和時代。

常 夏：您是一位女主編，編輯部也大多由女性編輯組成，你們是不是會對于女性題材的作品特別有感觸？

謝 錦：做了主編才真正明白，報紙雜志的風(fēng)格其實就是主編的風(fēng)格，什么樣的主編編什么樣的雜志，一點不錯。作為一個女性，我想自己在約稿審稿的過程中一定有局限和盲點，何況，文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)常是“我花入我眼”，但是，好在我們雜志有著穩(wěn)定的辦刊宗旨和嚴格的工作流程，有著比較完善的編前會議和評稿會議，可以稍稍彌補個人的局限和偏頗。我也非常歡迎閱讀我們雜志的行家、讀者給我們真誠的意見。

常 夏：能不能跟我們分享一點編輯生涯中的精彩的故事？

謝 錦：說到編輯與作家，我相信每個從事文學(xué)編輯這個行業(yè)的人都會有獨特的感受。文學(xué)創(chuàng)作自有它的規(guī)律，急不得，文學(xué)編輯基本靠天吃飯，你不能簡單地指令作家寫什么，你只能在下面接盤、等待，適時地給予一些意見建議和幫助，有時候這真的是一個漫長的無法忍受的過程，結(jié)局還無法預(yù)料。我一直覺得如果一個人要為名為利，一開始就不要來做文學(xué)編輯，從事文學(xué)的人一定是真心熱愛文學(xué)的人。這么多年，我能在文學(xué)編輯的職業(yè)中堅持下來，與作家們的交往是非常重要的原因之一，作家與編輯之間的來往和友誼有時候真的是這個職業(yè)最溫暖最感人的地方。比如，我對于西藏的全部想象和知識，都來源于裘山山老師，有一年我在筆會上和她相見，這個一身戎裝、望之嚴肅端莊的女軍人居然像個鄰家大姐姐一樣給我講了一個晚上的西藏，自此我深深理解了她的西藏情結(jié)，并感動于那種天性中的純正大氣；比如，熊正良老師，很多年前他曾經(jīng)委婉地拒絕了我的約稿，是覺得我還年輕，完全不能理解他作品的沉重底色，但是多年后，因為一部最終沒有出版的長篇，我們在電子郵件中來來往往地交換意見和想法，居然建立了信任和友誼，他是我尊敬的忘年交。而在與作家的交往中，更有許多記憶會令你難忘，比如，我第一次見劉醒龍老師，你猜是在什么地方？居然是在兒童醫(yī)院，當時他的一歲還不到的小女兒患了氣管炎正在打吊針，當他伏在床邊充滿愛憐地摟住女兒小小身體的時候，我覺得在我面前的根本不是那個為中國的民辦教師憂慮悲憫的作家，他只是一個普通的如水溫柔的父親；比如，曾卓老師，那年我還是個剛進出版社的毛丫頭，去他家拜望他，他執(zhí)意請我吃飯，本來可以步行而去，因為卓老年事已高，薛如茵老師還是決定由我陪卓老坐摩的去，摩的顛簸得厲害，轉(zhuǎn)彎處更是如滑著旋轉(zhuǎn)舞步，窄小局促的車廂里，我攙著白發(fā)蒼蒼的卓老，替他拿著拐杖，而慈祥的他一路都在不停地囑咐我拉好扶手莫摔著了，像個嘮叨的老外公，臟的布簾外是武漢這個城市喧騰的煙火時分，這一刻，我真的有宛如祖孫的感覺。還記得一個有趣的故事是有一年去奧地利開會，遇到了臺灣的施叔青老師，上卡普倫雪峰的那天，我和施叔青老師坐一輛纜車，誰知一說話忘了把纜車的安全圍欄放下來了，說時遲那時快，纜車已經(jīng)啟動，安全圍欄已經(jīng)被鎖定怎么也放不下來了，那叫一個驚險啊，下面是千米的雪峰，撲面而來的是寒冷的勁風(fēng)，我們兩人就生生地暴露在纜車上，除了兩側(cè)的扶手什么保護措施都沒有，我和施叔青老師緊緊挽在一起，大聲地叫，彼此說千萬不能放手啊，不然就葬身異國他鄉(xiāng)了，呵呵，好在，終于熬到了。當然，我承認，女性編輯和女性作家之間，有時候更容易溝通和理解，比如，和須一瓜老師、葛水平老師等，幾乎是一見如故?？梢哉f，是作家成全了我們的職業(yè)，他們需要你用專業(yè)的頭腦去對待他們的作品，他們需要你用真誠坦蕩去和他們“長相守”。而一輩子，這些人和事在我看來就是一個編輯最珍貴的財富。

常 夏：還有一個問題是，一般來說，文學(xué)雜志上刊登的作品，基本是以中短篇小說為主的，而《小說界》可能是國內(nèi)唯一一家始終堅持開辟微型小說欄目的純文學(xué)雜志，你覺得微型小說的意義在哪里？

謝 錦：微型小說的特點在于短小精悍，其實是最貼合我們時代的文本，是與新興媒體對接的最好載體。但是長期以來也正因為它的篇幅而不被文學(xué)界重視，再加上這個文體像散文一樣易入手卻難寫好，所以中國微型小說事實上雖然擁有龐大的作者群，作品卻是良莠不齊，泥沙俱下，很多純文學(xué)雜志是不屑顧及這樣的微小文體?！缎≌f界》雜志堅持微型小說欄目是有它的傳統(tǒng)的，可以說從創(chuàng)刊開始就重視這種文體，幾任主編一直堅持不懈地支持微型小說的發(fā)展，看重的是它靈動的體量和極具智慧的表達。中國微型小說學(xué)會的發(fā)軔、壯大和繁榮，與我們雜志有著重要關(guān)系，三十多年來，我們雜志可以說擁有了中國微型小說的獨特資源，而且，上面提到過，我們雜志還以此為平臺聯(lián)絡(luò)了大量的海內(nèi)外華語作家，我甚至還發(fā)現(xiàn)中國當代文壇上活躍的作家，有些也是從寫微型小說起步的。同時，微型小說這種文體非常容易與讀者互動，是雜志非常重要的活動“眼”，所以無論從文學(xué)意義上還是從雜志經(jīng)營的意義上，微型小說都是我們雜志重要的特色和組成部分。

常 夏：如今，《人民文學(xué)》有了英語版的PATHLIGHT，《天南》則與英國的文學(xué)雜志GRANTA進行了對話，他們都著眼于雜志品牌的國際化。請問《小說界》是否也會做如此嘗試？

謝 錦：中國文學(xué)的“走出去”還有一段很長的路要走，作為文學(xué)的載體，“走出去”肯定是我們雜志努力的目標之一，而相應(yīng)的，雜志品牌的國際化應(yīng)該也是包括我們在內(nèi)的很多雜志的理想。我們近年來與日本、韓國一起搞的三國作家作品聯(lián)展就是嘗試之一。但是，略有不同的是，我們目前可能仍然會把重點放在以海派文化和都市文學(xué)為核心，打造較大范圍的華語文學(xué)，我們將為此努力。

常 夏：最后還是回到文學(xué)的主題，從一個文學(xué)從業(yè)者的角度，說說你的真實感受。

謝 錦：做一本雜志，就像是在烹一桌菜肴，難免眾口難調(diào)，尤其文學(xué)這道菜要烹得好吃、要烹得上品、要烹得更多的人來品嘗，實在不易。不知道這個時代還有多少讀者仍然把文學(xué)的閱讀作為生活的一部分，仍然把文字的享受作為生命的一部分？我們惶恐，我們質(zhì)疑，文學(xué)的永遠有多遠？沒有答案也不會有答案。作為一個文學(xué)編輯，我非常欣賞一句口號，叫“永遠在場”，我喜歡這四個字，因為它說出了一個文學(xué)工作者永恒的使命和沉沉的責(zé)任，說出了一種永不被淘汰的氣勢和人文的尊嚴。