高學(xué)奇

故鄉(xiāng)的味道，就是紅薯的味道。在那個(gè)缺衣少食的年代，是紅薯養(yǎng)育了我的故鄉(xiāng)人。

紅薯可在春夏兩季種植。深秋時(shí)節(jié)，夜長晝短，天氣變涼，紅薯已停止生長，這時(shí)春紅薯和夏紅薯都要開始收了。紅薯是高產(chǎn)作物，所以生產(chǎn)隊(duì)每收一塊地里的紅薯，一家都能分得百十斤或者幾百斤。鮮紅薯好吃但不易貯存，特別是在收和分的過程中，都程度不同地碰破了紅薯皮，又加之深秋之后，氣溫越來越低，紅薯很容易霉變壞掉。

這時(shí)每家都要往地窖里存放一部分紅薯。其余的紅薯少部分加工提取出紅薯粉面，制成粉條，剩下的大部分紅薯都要被加工成薯干，因?yàn)榧t薯干曬干后便可經(jīng)年存放。鮮紅薯加工成薯干的過程非常麻煩，最笨的辦法是拿住紅薯用刀一片一片地切，這樣又慢又累，并且切出的薯干厚薄不均。后來有聰明人發(fā)明了切薯片的工具。這種工具在當(dāng)?shù)亟小巴谱印?，將木板的一頭掏個(gè)手掌一樣長的洞，然后將刀具安放在洞口上，刀具的兩端固定在木板上即可。切薯干時(shí)把“推子”放在長條凳子上，人坐在“推子”的另一頭，拿著紅薯往“推子”的刀具上推一下就出來一片薯干，這樣堅(jiān)持用力反復(fù)地推，一個(gè)個(gè)紅薯就變成了一片片紅薯干。鮮薯干加工出來，濕度很大，是不能存放的，必須趁著晴天馬上把薯干運(yùn)到地里或者山岡上撒開，摞在一起的還要一片一片地?cái)[開。若是晴天，得三四天才能曬干;若是碰到陰天下雨可就麻煩了，只要有雨，哪怕是半夜正在熟睡，也要立即起床去收薯干。白天還好辦一些，晚上就得拿著手電筒、提著馬燈冒雨把薯干一片一片地?fù)旎貋?。如果天不放晴，淋雨的薯干放在家里一兩天就要霉變，霉變的薯干連豬狗都不吃，只有扔掉。實(shí)際上，秋雨連綿的日子是不少的，莊戶人家要在風(fēng)雨中奪糧，在風(fēng)雨中掙碗飯吃真是不易啊?；仡櫴占t薯的全過程，每一個(gè)紅薯、每一片薯干被農(nóng)家人摸了多少遍，拿了多少回是無法統(tǒng)計(jì)的。

深秋之后，紅薯已經(jīng)收完，小麥也已種下，這時(shí)候就進(jìn)入了一年當(dāng)中最長的一段農(nóng)閑時(shí)間。由于地窖里的紅薯不能長期存放，所以鄉(xiāng)親們的飲食就要以紅薯為主。在故鄉(xiāng)，紅薯有多種吃法，蒸紅薯、煮紅薯、燒紅薯、烤紅薯都很好吃。紅薯干煮熟吃或熬粥時(shí)放幾片味道也很好，不過更多還是加工成面粉，和其他面粉摻在一起做成饅頭、面條之類的食物。在那崢嶸歲月里，真是“紅薯湯、紅薯饃，離了紅薯不能活”啊。

紅薯的味道香甜鮮美，但一日三餐頓頓吃紅薯，好味道就會越吃越淡。不過變換著花樣做紅薯飯，再輔之雜糧，這樣的飲食還是可以接受的，畢竟是“餓了香飽了臭”嘛。當(dāng)一個(gè)人饑腸轆轆時(shí)，吃什么飯不香？現(xiàn)在從城市到鄉(xiāng)村，溫飽早已不成問題，吃飯講究營養(yǎng)，穿衣講究高檔。偶有親朋好友聚餐，見到紅薯，我總要搶先拿幾塊吃幾口，那味道依然清香、依然甜美，那味道輕而易舉地就把我?guī)Щ亓斯枢l(xiāng)，帶回了那個(gè)年代，酸甜苦辣驟然涌上心頭……說到底，紅薯的味道，還是家的味道。

紅薯是故鄉(xiāng)的符號，是故鄉(xiāng)的記憶。紅薯好吃，香甜綿軟;紅薯好看，像紅衣少女;紅薯好德，置身泥土，藏而不露。紅薯承載著故鄉(xiāng)的歷史，記錄著一段鄉(xiāng)愁，記錄著故鄉(xiāng)人揮汗如雨的耕作場面和勞累時(shí)的呻吟、豐收時(shí)的歡笑。但我也在餐桌上聽到過這樣的聲音：“紅薯跟我有仇”“唉，我看見紅薯就煩了”。我每每聽到這些，心中就涌動著苦澀，臉上就顯現(xiàn)出鄙夷，真想說：“人怎么能忘本呢？”

如今，我們已經(jīng)遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，在城市生活的觥籌交錯中，享用各種美味。但是每當(dāng)我看到紅薯的時(shí)候，都會倍感親切，想起故鄉(xiāng)的味道。

（常朔摘自《光明日報(bào)》2014年11月15日）