三秋樹

沒有哪個城市像大連這樣，將“父母在，不遠游”踐行得這么好。

海蠣子味語言

取悅異鄉(xiāng)的方式有很多種：嫁一個本土的老公，找一份穩(wěn)定的工作，擁有一個夠上戶口的蝸居……我介入大連的方式卻是從講大連話開始的。單位上百人，以大連人居多，我字正腔圓的普通話在那樣的語境之下，十分突兀。剛畢業(yè)的我，在少言寡語了一星期之后，神奇地幾乎是無師自通地掌握了這門海礪子味語言，以至于除了個別知根知底的同事外，大多數(shù)人都以為我是這座城的土著居民。當我用這門語言與采訪對象做著無障礙的交流時，連我自己都常常產生錯覺，這方水土與自己一定前世有緣。

那時候，與我同來的還有一位重點大學的高才生，逢吃海鮮必拉肚子，多次在報社大大小小的會議上建議：“作為文化單位，我建議從上到下講普通話。”他最終離開的原因是因為水土不服。來時，150斤的體重，走時只剩下了120斤。他在告別時對我說：“輕輕地，我走了。有時候，當你吃不慣這個城市的食物，或者不能欣賞這個城市的語言時，你就不屬于它，它也不會屬于你。就像結婚一樣，再好的人，如果彼此志趣相去甚遠，也很難幸福?！?/p>

尋一座城，猶如談一場戀愛一般，需要緣分。我無從追溯我與大連前世的因，但卻會努力經營著今生與她的果。我留了下來，并結婚生子。

揣著兩個玉米餅子，去海邊敲海蠣子吃

大連的海鮮是以其北緯39度的地理位置而聞名的。這個緯度的海物只能用一個字來形容——鮮。千百年來，大連海鮮的做法一直飽受詬病，卻不做絲毫的改變：水煮、白焯、清蒸。以至于很多外地人都非常不解：“這么好的海鮮，可惜不會做?！?/p>

而最難忘的吃法，莫過于冬日里與老公一起用輪椅推著他86歲的姥姥去海邊，一手拿著從早市上買來的玉米面餅子，一手拿著家家都有的自制的錘子，從海邊的巖石上敲下絕對新鮮的海蠣子，一口餅子，一口海蠣子。海蠣子初一入口，咸腥涼，你不得不咬一口餅子，隨著餅子與海蠣子均勻地糾纏，一種直沖天靈蓋的鮮猝不及防地來了，讓你沒法弄清，到底是餅子成全了海蠣子，還是海蠣子成全了餅子?？傊?，兩個你根本無法想象的吃食，就這樣遭遇了，并上演了一場最真實的原始饕餮。

然后，你會忍不住看那海、那天，還有那86歲的姥姥，這時你會覺得天大地大，這種最原始的口福才是最結實的幸福。你會覺得房價再高能怎么的，工資再少也不算啥，還有那些復雜的人際關系何必計較。大不了，揣上兩個餅子，拿著錘子，去海邊敲海蠣子吃唄！

沒有吃過現(xiàn)敲的海蠣子就玉米餅子的人，是無法理解大連人對海鮮的“糟?！钡?。對于大連人來說，真正的鮮是無須裝飾的，所以便最大可能地保留它最初的自然。

如果你一定要追問北緯39度的鮮到底是什么樣的鮮，任何語言都無力形容。除非某個冬日，你穿上水靴，戴上手套，操著一把錘子，當然最重要的是兜里一定要揣著幾個玉米餅子。然后，去海邊的礁石上，體味一下自己動手豐衣足食的快樂。事實上，這種天然的趕海帶給你的不僅僅是快樂，還有一份靠山吃山、靠海吃海的安全感。

這些年，每到盛夏，我便成了接待員，各路親友、同學會來大連旅游，陪得太多，也終于得了導游性視覺疲勞。老虎灘、圣亞海洋世界、金石灘黃金海岸、靜謐優(yōu)美的旅順，這些聞名遐邇的標志性景點，如今浮現(xiàn)在我腦海里的僅是一條路線和一段段重復的時間，尤其當我在其他城市也看到這樣的風景時，我的失望來得快而直接。于是，我固執(zhí)地在我的全陪生涯中加進了帶親友、同學去海邊礁石上敲海礪子這一項內容——那入口即化的鮮，那種自己動手豐衣足食的天然，不知道飽了多少人的眼福口福，同時也拉了多少人的肚子，但這些，居然都成了他們對大連最美好的回憶，也是他們來大連最獨特的經歷。

我固執(zhí)地希望，這些我生命里至親的人，來過我的城后，不僅看過，也能愛上。在今天這個學習能力超強的時代，此城與彼城的區(qū)別其實不大，無論是風景還是風景里的人。我改變不了雷同的風景，只能于細微處改變他們來這個城市的心情。讓他們在這個城市里，不僅留下腳印，也留下長長久久的思念與牽掛——因為有我，在這座城，與她水乳交融。

愛他，就給他吃海參

大連海鮮的故事還有一個溫情的細節(jié)。那就是每年一入冬至，家家戶戶的女人們都會打這一天起，每天為自己的老公準備一只發(fā)好的海參。男人們晨起時，自然地將其生吃下去。除了強身健體，也享受一份充滿古意的愛。

這樣的海參，一直要吃九九八十一天，也就是冬天結束的時候。

這一天，相當于大連的男人節(jié)。男人們驕傲地享受著充滿儀式感的特殊待遇，彼此間會不經意地表示：“沒辦法，雖然不好吃，但不能瞎了俺老婆的心思?！?/p>

照貓畫虎地，婚后的我也想給老公一個小小的感動。偷偷買來海參，然后上網學習生發(fā)的技巧，并將發(fā)好的海參藏了起來。

可冬至那天早晨，我早早醒來，床上卻不見人。假裝上衛(wèi)生間，看到他在廚房里加工海參呢。心想：這個男人對自己的家庭地位也太沒信心了吧。

我不動聲色地回到了床上，過一會兒，他躡手躡腳地回來了。想必是已經將一只海參生吃了。我在心里壞笑，回頭再給你一只，不吃得流鼻血才怪。

但當我起床后將藏在廚柜里的海參端出來給老公，他笑瞇瞇地吞下時并沒有流鼻血。然后，早餐時，我在老公蒸的雞蛋糕里，吃到整只海參。我愕然，他說：“光我一個人長壽有意思嗎？”必須承認海參很難吃，可是，十來個冬天和老公雙雙進補后，我慢慢覺出了海參的甜。也許不是食物的甜，而是相約著兩個人一起慢慢變老的溫情讓心發(fā)甜。

隨著人工養(yǎng)殖的海參越來越多，海參的功效也遭到越來越多的質疑。但這絲毫改變不了大連人特殊的海參情結。在他們看來，冬至進食海參不僅僅是健身的必須，更是古人留給他們的一份光榮傳統(tǒng)。要像過春節(jié)一樣，把這樣的儀式堅持地傳承下去。只是，古人強調的，是男人在家里至高無上的地位，而今人繼承的，是家人之間表情達意的機會。渾身是刺的海參于是也就成了大連人愛的圖騰——雖渾身是刺，可扎得人心都是暖的。

東海與渤海交匯的地方便是家

事實上，愛上這座浪漫之都不容易，也很難浪漫。作為東北最適合人居的海濱城市，她有一半的房產產權屬于外地人，致使它雖身屬二線城市，卻擁有著一線城市的房價。市中心的樓盤、海景房，在無數(shù)個本應萬家燈火的夜晚，卻只有幾盞燈亮著。這個家，對于那么多的外地人來說，更像是度假時的賓館。

老公的表弟大學畢業(yè)后不肯回大連的原因，便是這樣：他不想用一生的時間，只換來一畝蝸居。他說話時的語氣，頗像一個叛逆的少年，對家長作風嚴重不滿，卻又無力抗爭，因此，只能以離家出走的方式表達。

2006年的冬日，他在哈爾濱零下三十九度的室外給我打電話：“姐，我被凍哭了。我想念大連冬天也不零下的氣溫……”我說：“回來吧，大連歡迎你，用得天獨厚的氣候感動你?！?/p>

表弟回來了，在開發(fā)區(qū)一家外資企業(yè)工作了將近六年，每天只睡四個小時，才攢夠了一套四十平米房子的首付。我陪他去交定金的那一天，是2011年的最后一天。去時他興高采烈，可是出來時卻情緒低落。我開著車，載著他轉了星海廣場，又走了濱海路，最后，我站在東海頭——東海與渤海交匯的地方，對他說：“大連今日，氣溫零到四攝氏度，西南風二到三級，空氣質量良?！北淼懿唤獾乜粗?，我對他說：“今天你不僅買了房子，還得到了一個大禮包。濱海路妖嬈的曲線，星海廣場磅礴的氣勢，還有這清而不冷的氣候，從此都是你的了。而別人，要想享受這一切，還得舟車勞頓，也不過是到此一游。但你與這些美麗只隔著一個家門的距離。你不覺得，自己撿了個大便宜嗎？”

表弟開心地笑了。我對他說：“其實，喜歡一個地方，就像愛上一個人一樣，不要總想著自己付出了多少，而是要學會享受愛的感覺，培養(yǎng)愛的能力。”

這座城，就像一件華服，剛開始，我們因為她的漂亮想租來穿穿，然后就再也舍不得退回去。我們固然要為擁有它付出高昂的代價，只是，曾經滄海難為水形容的不僅僅是一場絕世之戀，也適用于人和城的感情。

劉大爺?shù)臓F子，大連的味道

大連天津街在幾經改造之后，這條曾經最繁華的商業(yè)街再也沒有了昔日的門庭若市，但劉大爺?shù)臓F子鋪卻是一個例外。早上八點開業(yè)，晚上七點關門，整整十一個小時里，總有人排隊。作為大連唯一小吃的炒燜子，劉大爺做的最為正宗，據說祖上傳了近一百年。

近日又去排隊，才得知由于身體的原因，老人家每天只賣二十碗就收攤。所以，大家如能吃上他家的燜子，常常有中獎的竊喜。

劉大爺?shù)臓F子鋪上寫著他家的地址，這是專門為從天南海北回到大連的人準備的。如果你帶著一身風塵回到家鄉(xiāng)，又想來一碗承載著鄉(xiāng)愁的燜子，而劉大爺又不在鋪子里的話，那么就去他家吧。不管多晚，劉大爺都會為你親手做一碗燜子。不知道有多少人，在那碗焦黃鮮嫩的燜子前落淚——那也許是中國成千上萬個名小吃里，最寂寂無名的一個，卻是這世界上孤品的鄉(xiāng)味。

這些年來，不知道有多少外地人請劉大爺去他們那里開連鎖店。可是他都拒絕了。他說到處都是了，也就吃不出來那個味兒了。而這個小小的攤子讓劉大爺生生將兒子送到了美國，兒子研究生畢業(yè)后在那里娶妻生子，每次電話里，兒子都會對劉大爺說：“爸，最想你做的燜子。那燜子的味兒就是家鄉(xiāng)的味。”

劉大爺說，所有人回到故鄉(xiāng)的第一件事就是去吃懷念已久的食物，但有一半的人會發(fā)現(xiàn)再也找不到當年的店，甚至這種食物都有可能消失了。這不是最慘的，最慘的是另外一半人找到了美食，卻發(fā)現(xiàn)它失去了當年的味道。何況，各種各樣的連鎖店遍地開花，就算無需回家，也可以在當?shù)卣业竭@種食物，于是，故鄉(xiāng)被遺忘了，想家的心也變淡了。

劉大爺堅守的，不是一個小攤子，而是把鄉(xiāng)愁放在那一碗燜子里，讓那些遠行的人還記得家鄉(xiāng)的味道——獨一無二的味道。

這樣的匠心，不知道打動了多少人。單是想想，已經讓人落淚。

事實上，像劉大爺這樣護鄉(xiāng)的人，在大連并非個案。據統(tǒng)計，每年，百分之七十一的大連高考生選擇本地高校，不肯去他鄉(xiāng)求學。而他們畢業(yè)后，幾乎全部留在了本城。這個決定，是由父母代他們做出的。

沒有哪個城市，像大連這樣，將“父母在，不遠游”踐行得這么好。因此，也沒有哪個城的人像大連人那樣戀家想家。這里盛產的，不僅僅是美景海鮮，還有沉甸甸的鄉(xiāng)愁。