許芳紅
虞美人草相傳為虞姬魂魄所化,會隨《虞美人曲》搖擺起舞?!肚槭贰で樨戭悺酚涊d:“(虞姬和歌之后)姬遂自刎。姬葬處,生草能舞,人呼為虞美人草?!薄兑嬷莶菽居洝芬嘣疲骸把胖菝娇h出虞美人草,花葉兩相對,人或近之,即向人而俯,如為唱虞美人曲,則此草相應(yīng)而舞,他曲則否。”《小山畫譜》云:“虞美人:草本類,罌粟而小,一本數(shù)花,長柄有毛?;ㄈ锵麓梗_時始直,苞兩片,頂出花頭,五色俱備。葉多尖義,形亦五出,瓶心如蓮房,須環(huán)其外干葉者,不見心。相傳此花出虞姬冢上。四月開?!备杏涊d指出并不是《虞美人曲》才能使虞美人草跳舞,吳地音樂也可以使其舞動。沈括《夢溪筆談》記曰:“高郵人桑景舒,性知音,聽百物之聲,悉能占其災(zāi)福。尤善樂律。舊傳有虞美人草,聞人作《虞美人曲》,則枝葉皆動,他曲不然。景舒試之,誠如所傳,乃詳其曲聲,曰:‘皆吳音也。他日取琴,試用吳音制一曲,對草鼓之,枝葉亦動,乃謂之虞美人。操其聲調(diào)與《虞美人曲》全不相近,始末無一聲相似者,而草輒應(yīng)之,與《虞美人曲》無異者,律法同管也。其知者臻妙如此。”在眾多近乎浪漫想象的記載中,我們似乎看到了虞姬當(dāng)年窈窕起舞的身影,又似乎看到了虞姬對項羽無盡的思念與懷想,依稀還可以窺見古人對項羽與虞美人愛情的同情與感嘆。在眾多花木中,有如此豐富的故事性、傳奇性,又極具情感特征的花木,虞美人草可謂獨一無二,古代文人遂多有吟詠。
深沉厚重的情感內(nèi)涵
詠虞美人草之詩詞多就項羽與虞姬的故事而發(fā),但因作者性情、才華、所處時代之不同,所詠詩篇則表現(xiàn)出非常豐富的情感含蘊。作者或就草寫事,或借草言情,或借草議論,不一而足。
(一) 借草言虞姬對項羽之深情。在詠虞美人草的詩詞作品中,作者多以第一人稱口吻代虞姬立言,敘述她對項羽之滿腔思念。如清朝詩人許氏詩云:“君王意氣盡江東,賤妾何堪入漢宮。碧血化為江邊草,花開更比杜鵑紅?!贝嗽姌O為真摯沉痛地寫出了虞姬對項羽無比專一與忠貞之情,充滿悲壯之美。再如宋姜夔《賦虞美人草》云:“夜闌浩歌起,玉帳生悲風(fēng)。江東可千里,棄妾蓬蒿中。化石那解語,作草猶可舞。陌上望騅來,翻然不相顧?!笔變陕?lián)寫由于項羽兵敗失利無顏見江東父老,自刎而死,虞姬的命運也遂如野草飄搖。頸聯(lián)則以傳說中“忘夫石”的故事襯托虞姬對項羽的深情,化石望夫但不能解語,不如作一棵小草在秋風(fēng)里舞動,就像當(dāng)年跳舞博項王歡心一樣,她每日在路邊癡情盼望,卻又害怕項王飛馳而過不會為她停留。此詩辭旨凄婉,感情纏綿深厚,給人以九曲回腸之感。得益于對女子心理的深切體察與把握,姜夔以代言體的方式,以虞姬內(nèi)心獨白的形式寫盡她對項羽的深切期盼,文筆落在虞姬細(xì)膩幽微的心理活動,故感人至深。再比如宋蕭德藻的《詠虞美人草》:“魯公死后一抔土,誰與竿頭薦一觴。妾愿得生墳土上,日翻舞袖向君王?!弊髡卟⑽绰涔P于虞姬自刎之場景,而是緊緊抓住虞美人草生于墳土、隨曲而舞的特點寫虞姬之癡情執(zhí)著。此詩既寫出了草的特點,也寫出了虞姬的情感特點,甚為感人。明人羅泰的《詠虞美人草》不僅以虞美人之眼再現(xiàn)了當(dāng)年那窮途末路的離別,更是以虞姬的淺吟低唱寫出了虞姬那纏綿悱惻的情感,情感表達(dá)淋漓盡致,又情深意長。這正如清何浦《虞美人》所嘆:“遺恨江東應(yīng)未消,芳魂零亂任風(fēng)飄。八千子弟同歸漢,不負(fù)君恩是楚腰。”
(二) 由此及彼,借虞姬之不幸揭示出女子共同的悲劇命運。在此類作品中,詩人不再膠著于虞姬一己之悲劇,而是以假設(shè)歷史的方法,在與其他歷史人物的對比中揭示出女子共同的命運悲劇,表現(xiàn)出更為深厚的無可逃脫的悲劇感。如相傳為魏夫人所作的《詠虞美人草歌》:“鴻門玉斗紛如雪,十萬降兵夜流血。咸陽宮殿三月紅,霸業(yè)已隨煙燼滅。陰陵失道非天亡,剛強(qiáng)必死仁義王。英雄本學(xué)萬人敵,安用慘戚悲紅妝。三軍散盡旌旗倒,玉帳佳人坐中老。香魂先逐劍花飛,新血化為原上草。芳心寂寞寄寒枝,舊曲聞之似斂眉。怨悒徘徊愁不語,恰如初聽楚歌時。清魂杳杳今誰主,玉骨他年恥為土。會當(dāng)移植漢王宮,更伴尊前戚姬舞?!贝嗽娭匦聦徱暳四嵌螝v史,認(rèn)為項羽與虞姬的悲劇完全是因為項羽鴻門一宴坐失良機(jī)而造成。首句劈空而來,以千鈞之筆指出項羽剛愎自用所造成的必然結(jié)果,并以略帶譏刺的筆墨議論項羽無須為紅妝悲泣,“陰陵失道非天亡,剛強(qiáng)必死仁義王”句則認(rèn)為項羽的失敗是因項羽過于剛強(qiáng),缺少仁義,因而“陰陵失道”是項羽自取滅亡,是歷史的必然結(jié)果?!皶?dāng)移植漢王宮,更伴尊前戚姬舞”句則以極為含蓄的筆墨寫出即使項羽不敗,獲得天下,虞姬也不過與戚姬一樣的命運罷了。此詩既有對當(dāng)時楚漢相爭的宏觀議論,又有對虞姬悲劇命運的深切同情,更重要的是以罕有的深刻體察到了女人“千紅一哭”的不幸結(jié)局。與此詩同調(diào)的還有元代陳樵的《虞美人草》詞:“美人不愿顏如花,愿為霜草逢春華。漢壁楚歌連夜起,騅不逝兮奈爾何。鴻門劍戟帳下舞,美人忍淚聽楚歌。楚歌入漢美人死,不見宮中有人彘。”此詞主要著墨于虞姬揮劍自刎別項羽之景,最后一句點鐵成金,以直接的議論抒發(fā)作者對虞姬命運的獨特看法。劉邦得天下,和他相愛相親的戚姬命運如何呢?一句“不見宮中有人彘”則鮮血淋漓地揭示出可能出現(xiàn)的結(jié)局。宋人許野雪《詠虞美人草》“合歡枝葉想腰身,不共長安草木春。若聽楚歌能楚舞,未央空有戚夫人”,也抒發(fā)了同樣的喟嘆。明人湯珍《詠虞美人草》亦云:“垓下悲歌夜帳寒,美人無奈返魂難。死常為卉隨春碧,生誤如花染血丹。胡地并傳青冢怨,楚江休比馬嵬看。縈煙泫雨年年色,添得王孫恨渺漫?!贝嗽姼菍⒂菁c王昭君、楊玉環(huán)相提并論,在無奈的感喟中道出了女子命運悲劇性結(jié)局的必然性。元白樸的《賦虞美人草》亦將虞姬與舜之娥皇、女英并置議論,又豈止“虞兮無可奈何”。這些議論誠如無名氏的《虞美人》所悲嘆的“露和清淚濕輕紅,古今同”。
(三) 借英雄美人的凄婉愛情以慨嘆歷史人生的終極悲劇。宋人黃載萬有詞云:“世間離恨何時了?不為英雄少。楚歌聲起,霸圖休,卻似一江春水向東流。蔓葛荒葵,城隴暮。玉貌知何處?至今芳草解婆娑。只有當(dāng)時魂魄,未消磨?!弊髡咴趯τ菁У纳钋樽窇浿腥谌肓烁嗟娜松瘎≈?。霸圖王業(yè)不過是“一江春水向東流”,世間離恨總是無窮,由個體上升到一般,進(jìn)而感慨世間英雄共同的失敗及女子共同的悲哀。雖詠虞美人草卻意旨深厚,動人心魄。明孫齊之《詠虞美人草》云:“楚宮花態(tài)至今存,傾國傾城總莫論。夜帳一歌身易殞,春風(fēng)千載恨難吞。胭脂臉上啼痕在,粉黛光中血淚新。誰道漢宮花似錦,也隨荒草任朝昏?!弊髡卟辉賰H僅局限于對虞美人命運的同情與詠嘆,而是由項羽失利引起虞美人之死聯(lián)想到漢朝的滅亡。“誰道漢宮花似錦,也隨荒草任朝昏”,提升了整個詩歌的主旨含蘊,使詩歌包含了更為深厚的哲學(xué)內(nèi)涵。
(四) 借草以議論譴責(zé)項羽。人們在感嘆虞姬悲劇命運的同時,也在思索探尋悲劇結(jié)局的真正原因。于是,出現(xiàn)了幾篇議論討伐項羽之作。如諶祜《虞美人草》曰:“失道原不在陰陵,放逐義帝知亡形。西風(fēng)所過皆殘滅,不據(jù)關(guān)險都彭城?!贝俗魍耆_當(dāng)年霸王別姬的史實,而是直面項羽人生的重大關(guān)節(jié),認(rèn)為項羽的失敗一在于其失道不義;二在于其建都位置選擇的錯誤。詩篇以歷史家的冷峻重新審視那段歷史,跳出了傳統(tǒng)的充滿同情的悲憫之吟詠,而是以客觀的態(tài)度分析了悲劇的起因,議論精辟,但此詩理智有余而感情不足,雖以虞美人草為題,但已與虞美人無涉。宋舒岳祥《虞美人草》亦云:“垓下楚歌聞太晚,帳前驚起途已窮。當(dāng)時楚士盡漢歸,只有虞兮心不離?!踟夂饭侨馀?,項伯私漢無親臣。范增怒去黥布反,生死相隨一婦人。”此詩一方面寫出了虞姬對項羽的無比忠誠,但全詩重點在于議論歷史,以極為痛惜之情分析了項羽失敗的真正原因,即眾叛親離,指出項羽有一范增而不能信,有一黥布卻不能用,最終導(dǎo)致功敗垂成。
獨特的文體特點:詠物與詠史同構(gòu)
《詠虞美人草》顧名思義應(yīng)為詠物之作。詠物詩,發(fā)源于先秦,形成于六朝,發(fā)展于唐代,而嬗變于兩宋。好的詠物詩詞應(yīng)該達(dá)到兩點:一是要抓住所詠之物的特征,達(dá)到形神兼?zhèn)洌欢潜仨毤耐凶髡叩那橹?,但所寄之情須在有無之間,須與所詠之物渾然一體,即“不即不離,不粘不脫”。然而,考察詠虞美人草的詩詞創(chuàng)作后,我們發(fā)現(xiàn),只有極少數(shù)作品傾情于虞美人草本身的形態(tài)描寫,如前舉無名氏《虞美人》詞,作者將虞美人草幻化成虞美人,亦草亦人,既寫出了虞美人草和曲而舞的形態(tài)特點,同時,又寫出了虞美人的嬌容纖態(tài)?!按淙~輕輕舉”寫草,“似呈舞態(tài),逞嬌容”則不露痕跡地過渡到對虞美人的描繪。“嫩條纖麗”既是對虞美人草的纖纖細(xì)葉的表現(xiàn),卻又是虞美人窈窕體態(tài)的再現(xiàn),草與人渾然一體?!奥逗颓鍦I濕輕紅”似在寫草之態(tài),又在寫人之狀。而在亦草亦人的描繪中,虞美人的情與意,作者對人事的感嘆盡寓其中。此詞誠為詠物詞中的佳作。徐茂吳的《詠虞美人草》兩首也是緊扣虞美人草的特點著力描寫,草與人渾不可分。
但是,更多詩詞作品則完全背離詠物詩詞的寫作規(guī)范,變詠物之作為詠史之作。具體來說,可分為兩類。一是將虞美人草作為寫作的引子,詠史才是作者的主要目的。如前文所舉元陳樵的《虞美人草》詞,只有“愿為霜草逢春華”句與虞美人草相涉,其他均無關(guān)聯(lián)。類似的作品還有明孫齊之的《詠虞美人草》。二是完全無視虞美人草的存在,縱橫議論楚漢歷史。如前文所舉相傳為宋魏夫人所作的《詠虞美人草》甚至無需以虞美人草引出作意,開篇即直接切入歷史,以雄豪之筆縱論項羽失敗的原因,議論風(fēng)發(fā)。全詩惟有“芳心寂寞寄寒枝”一句與虞美人草相關(guān),“寒枝”也不過是一朦朧樹影,全然不見虞美人草的形態(tài)。此類詩詞作品與詠史詩的詠嘆方式幾乎完全一致,我們可以將其與宋林景熙的《項羽里》詩進(jìn)行對比,林詩云:“英雄蓋世竟何為,故里凄涼越水涯。百二勢傾爭逐鹿,八千兵散獨乘騅。計疏白璧孤臣去,淚落烏江后騎追。遺廟荒林人酹酒,至今春草舞虞姬?!蔽覀儾浑y發(fā)現(xiàn),無論是吟詠內(nèi)容,還是寫作方式,兩者均表現(xiàn)出驚人的同一性。我們再將前文所舉明孫齊之《詠虞美人草》詩與李方叔詠史詩《項籍廟二首》其一“千古興亡莫浪愁,漢家功業(yè)亦荒丘??沼嘣嫌菁Р荩璞M春風(fēng)未肯休”進(jìn)行對比,會發(fā)現(xiàn)兩者在構(gòu)思謀篇立意上俱無二致。更有一些作品甚至通篇與虞美人草無關(guān),純?yōu)樵伿?,如前文所舉宋諶祜的《虞美人草》,此詩與蘇轍的《虞姬墓》詩“布叛增亡國已空,摧殘羽翮自令窮。艱難獨與虞姬共,誰使西來敵沛公”,唐代詩人胡曾《鴻門》詩“項籍鷹揚六合晨,鴻門開宴賀亡秦。樽前若取謀臣計,豈作陰陵失路人”,幾乎沒有區(qū)別。
通過以上對比分析,我們不難發(fā)現(xiàn),此類詩歌實際上已經(jīng)完全摒棄了詠物詞的寫作規(guī)范,作者不再著力于物的形態(tài)特征的刻畫,不再致力于尋找物與人的聯(lián)結(jié)點,而是大刀闊斧地議論歷史,暢快淋漓地表達(dá)自己對歷史的思考,變詠物為詠史,表現(xiàn)出與詠史詩驚人的同構(gòu)合一。這類作品模糊了詠物與詠史之間的界限,成為詠物詩詞中的另類,它所具有的文體學(xué)意義值得我們關(guān)注。
(作者單位:淮陰師范學(xué)院文學(xué)院)