莫礪鋒

杜甫離蜀時，他對已經居住五年的草堂依依不舍。但是為了全家的生計，他不得不離開成都，另找一個可以謀生的地方。杜甫有四個弟弟：杜穎、杜豐、杜觀、杜占。其他三個弟弟都天各一方，只有幼弟杜占一直跟在杜甫身邊。廣德元年（763），杜甫因避徐知道之亂而暫住梓州，曾派遣杜占回到成都照管草堂，專寫一詩仔細地吩咐他：“鵝鴨宜長數(shù)，柴荊莫浪開。東林竹影薄，臘月更須栽。”（《舍弟占歸草堂檢校聊示此詩》）可見當時杜占已經成年，有能力管理草堂了。于是杜甫離蜀時沒有帶著杜占一起走，而是讓他留居草堂。然而，歲月無情，世事滄桑，七十多年后，這座草堂便毀壞得面目全非，慘不忍睹了。晚唐詩人雍陶是成都人，他曾到浣花溪畔尋訪杜甫草堂，看到的景象是：“沙崩水檻鷗飛盡，樹壓村橋馬過遲?！保ā督浂鸥εf宅》）到了唐昭宗天復二年（902），也就是杜甫離蜀一百三十七年以后，詩人韋莊入蜀，前來尋訪杜甫草堂的遺址，發(fā)現(xiàn)只剩下一些柱子基石，陷在一片荒草之間。出于對杜甫的仰慕，韋莊在草堂故址芟夷荒草，重建了一座草堂住在里面，并因此把自己的詩集題作《浣花集》。這是后人第一次重建杜甫草堂。

韋莊重建的這座草堂，經過五代的戰(zhàn)亂，也很快就毀壞湮沒了。到了北宋元豐年間（1078—1084），呂大防出任成都知州，看到杜甫故居竟然“松竹荒涼”，就在故址上重建草堂，并繪了杜甫畫像張于堂內供人瞻仰。元祐五年（1090），胡宗愈來任成都知州，又將杜甫的詩歌刻成石碑，鑲嵌在草堂的墻壁間。這是后人第二次重建杜甫草堂，并把它建成了杜甫的紀念館。

從那以后，杜甫草堂又經歷了近千年，幾乎每個朝代都曾重新修復，至少有十三次之多。其中規(guī)模最大的兩次重修，是在明代弘治十三年（1500）和清代嘉慶十六年（1811），基本上奠定了現(xiàn)今杜甫草堂的規(guī)模和布局，并逐漸演變成一處集杜甫祠堂和杜甫舊居為一體的杜甫紀念場所。1955年，在草堂成立杜甫紀念館，不但整飾園林，而且廣搜杜集版本及有關文物收藏于內。1961年3月，杜甫草堂被國務院公布為第一批全國重點文物保護單位。1980年，在草堂成立了杜甫研究學會，次年又創(chuàng)辦了《草堂》（后更名為《杜甫研究學刊》）。1985年5月成立杜甫草堂博物館，2008年5月被國家文物局評為首批國家一級博物館。杜甫草堂的屢毀屢建，說明非物質文化遺產確實具有強大的生命力。物質形態(tài)的歷史遺留物，也就是各種形式的建筑物，不管當初建造得如何堅固，在時間長河的沖刷下遲早總要崩塌、湮滅的。只有精神形態(tài)的文化遺產才最耐久，最能經受悠久歲月的考驗，因為任何力量都無法摧毀精神。杜甫的詩歌早已深入人心，他的無數(shù)名篇名句已經永遠銘刻在后代讀者的心坎上。薪盡火傳，代代相繼，這是永遠不會毀滅的，正像杜詩所云：“詩卷長留天地間?！保ā端涂壮哺钢x病歸游江東兼呈李白》）只要杜詩長在，只要杜甫仍然活在后人心中，杜甫草堂就一定會屢毀屢建，永世長存。

今天的草堂內有詩史堂、工部祠等古建筑，且遍植杜詩詠及之花木。整個草堂的祠宇建筑與園林設置渾然一體，反映著中華民族悠久的傳統(tǒng)文化。杜甫草堂不但是騷人墨客流連忘返的場所，而且是廣大人民喜愛的游賞勝地，游人到此緬懷詩圣，同時也沐浴在濃郁的民族文化氛圍之中。

為什么杜甫草堂會有如此濃郁的文化氛圍呢？讀者朋友最好能親身走進草堂去作實地考察。草堂的大門兩側有一副對聯(lián)：“萬里橋西宅，百花潭北莊?！边@是杜詩《懷錦水居止二首》之二中的兩句詩，當時杜甫已經離開成都東至云安，懷念成都的草堂而寫此詩。走進大門，穿過大廨，就到了位于中軸線上的“詩史堂”。“詩史堂”正中是一座杜甫行吟塑像。塑像出于著名雕塑家劉開渠之手，詩人雙眉微皺，雙目凝視，似乎正在構思一首新詩，又似乎正在為國家局勢而凝思。顧名思義，“詩史”就是用詩歌寫成的歷史或具有歷史意義的詩歌。最早把杜詩譽為“詩史”的是晚唐孟棨，他在《本事詩》卷三中說：“杜逢祿山之難，流離隴蜀，畢陳于詩，推見至隱，殆無遺事，故當時號為‘詩史?！泵蠗にf的“當時”不清楚到底是指什么時候，但肯定是指晚唐以前。這個說法在后代得到廣泛的認可，北宋詩人黃庭堅進而指出杜詩不僅僅是反映了史實，而且對史實作出了價值評判：“千古是非存史筆，百年忠義見江花！”（《次韻伯氏寄贈蓋郎中喜學老杜詩》）那么，“詩史”的意義到底何在呢？換句話說，杜詩反映史實的意義到底何在呢？前面提到的北宋的成都知州胡宗愈，他在《成都草堂詩碑序》中指出：“先生以詩鳴于唐，凡出處去就，動息勞佚，悲歡憂樂，忠憤感激，好賢惡惡，一見于詩，讀之可以知其世，學士大夫謂之詩史?！币饧慈藗冏x了杜詩，就可以了解他所處的時代，就能理解那一段歷史。清人浦起龍更加明確地說：“少陵之詩，一人之性情，而三朝之事會寄焉者也?！保ā蹲x杜心解·詩目譜》）所謂“三朝”，就是指唐玄宗、唐肅宗和唐代宗，是杜甫經歷的三個皇帝的統(tǒng)治時期，也就是他的一生。杜甫的詩抒寫了他個人的喜怒哀樂，但是整個時代都凝聚、體現(xiàn)在杜詩中，所以稱為“詩史”。

平心而論，記載歷史的主要功能當然要依靠歷史學家的著作。但是歷史著作的記載往往是客觀的，不動感情的，從而是不夠生動，不夠深刻的。比如安史之亂對大唐王朝的破壞，《資治通鑒》記載了安史之亂前后的兩個人口數(shù)字：天寶十三載（754），唐帝國的人口是5288萬；到了廣德二年（764），這個數(shù)字下降為1690萬。十年之間，大唐帝國三分之二的人口消失了。史書中的這兩個數(shù)字是觸目驚心的，但也是冷冰冰的，有關的記載是不動聲色的。三分之二的人口是怎樣在短短的十年之間消失的？我們不清楚，我們缺乏感性的認知。更加重要的是，那場大災難在人民心中留下了怎樣的心理創(chuàng)傷？我們應該從中吸取什么歷史教訓？史學著作中沒有生動的敘述。只有杜詩，只有杜甫的“三吏”、“三別”，以及數(shù)不清的其他作品，才為我們留下了生動的記錄，也給出了深刻的啟迪。我們?yōu)槭裁葱枰斫鈿v史？關鍵就在于歷史是全民族的集體記憶，它銘刻在民族的心坎上，它時刻影響著當代人的生活，影響著我們的價值判斷，影響著我們的人生觀，這是全民族的文化血脈。中華民族是特別重視歷史的民族，我們古代的文化甚至被稱為“史官文化”。對于歷史的作用和價值，孔子說得非常清楚：“我欲載之空言，不若見之于行事之深切著明也?！笨鬃诱怼洞呵铩返囊饬x正在這里，杜甫寫作“詩史”的意義也正在這里。

詩史堂后面的“工部祠”也是草堂的重要建筑。“工部祠”是祭祀杜甫的祠堂，是后人向詩圣表示敬意的紀念性場所?！肮げ快簟眱葢覓熘鸥Φ漠嬒瘢€有陪祀的宋代大詩人黃庭堅和陸游的畫像。祠內也有許多對聯(lián)，其中最名有的一副出于清人王闿運之手：“自許詩成風雨驚，將平生硬語愁吟，開得宋賢兩派；莫言地僻經過少，看今日寒泉配食，遠同吳郡三高?！薄八钨t兩派”就是指黃庭堅與陸游，這兩個詩人都曾旅居蜀地，且都善于學杜：黃庭堅從杜詩中汲取了很多藝術營養(yǎng)，陸游則繼承了杜甫的愛國主義精神。“吳郡三高”是指蘇州的“三高祠”，祠內奉祀著三位古代曾在吳地生活的高賢：范蠡、張翰、陸龜蒙，意謂杜甫和黃庭堅、陸游都是曾在蜀地生活的古代賢人。這副聯(lián)好在既切題，又新警，很好地概括了“工部祠”的特點。

草堂內的其他建筑也各有特點，尤其是處處與杜甫的詩句相聯(lián)系，游人到此，自然而然地緬懷杜甫。例如“工部祠”前面的“柴門”，分明來自杜詩，因為杜甫很喜歡稱草堂的大門為“柴門”，例如在草堂落成的當年所寫的《野老》中就有“柴門不正逐江開”之句。柴門前有一條小溪流過，溪旁有一間水閣，名為“水檻”，這正是杜甫當年的草堂里就有的名稱，杜甫有一首詩就題作《水檻》。又如工部祠側門外有一條長長的夾道，兩旁的墻頭上爬滿月季、薔薇，門額題曰“花徑”，這當然會使人聯(lián)想起杜詩“花徑不曾緣客掃”的美麗句子（《客至》）。至于工部祠右邊的“恰受航軒”，是一座長方形的樓閣，形似一艘停泊的船只，肯定取名于杜詩“野航恰受兩三人”之句（《南鄰》）。至于那座茅草葺頂?shù)耐ぷ樱蓉Q立的石碑上刻著“杜甫草堂”四個大字，就更使游人留連忘返了?？傊?，今天的杜甫草堂盡管在規(guī)模和氣派上遠遠超過了真實的杜甫草堂，但兩者之間在精神上存在著繼承關系。要是杜甫地下有靈的話，他一定會在明月清風之夜徘徊于柴門與花徑之間，繼續(xù)吟誦他的不朽詩篇。

今天的杜甫草堂還是人們研究杜甫的學術重鎮(zhèn)。杜甫草堂博物館內珍藏有各類圖書3萬余冊，包括宋、元、明、清歷代的杜詩刻本、手抄本以及近代的各種版本，還有15種外國文字的杜詩譯本和朝鮮、日本出版的漢刻本120多種。博物館內還收藏了大量與杜甫有關的文物，僅后人所寫的杜詩書法作品就有出自祝允明、董其昌、張瑞圖、傅山、鄭燮、劉塘、何紹基、康有為、章太炎、吳昌碩、于右任、沈尹默、葉恭綽等名家之手的珍品數(shù)十幅，此外還收藏有齊白石、徐悲鴻、傅抱石、潘天壽、吳作人、李苦禪、吳湖帆等著名畫家所繪的杜甫詩意畫。如果有人想全面、深入地研究杜甫，杜甫草堂就是最完備的資料庫。

一千二百五十年以前，有一位客人到草堂來訪問杜甫。杜甫謙遜地寫下了這樣的詩句：“豈有文章驚海內？漫勞車馬駐江干。”（《賓至》）其實杜甫對自己的詩歌造詣是有充分的自信的，他這樣說是為了表示謙虛。但是當時的杜甫真的相當寂寞，有客人到草堂來訪是相當稀罕的事情。然而歷史是公正的，時間是鑒定文學作品的價值的最大權威。杜甫草堂的柴門楹柱上有一副明人何宇度撰寫的對聯(lián)：“萬丈光芒，信有文章驚海內；千年艷慕，猶勞車馬駐江干?！边@副聯(lián)語與杜甫的“豈有文章驚海內，漫勞車馬駐江干”兩句詩互相呼應，說明杜甫在文學史和文化史上的地位是與日俱增的。到了今天，杜甫的詩歌早已成為全人類的寶貴文化遺產，無數(shù)的人們專程前來草堂朝圣。杜甫地下有知的話，該會何等的欣慰！親愛的讀者朋友，如果你有機會前往成都，杜甫草堂是不可不去的地方，因為那是中國文化史上不可多得的一塊圣地。你在草堂里不但能欣賞到優(yōu)美的景色，而且能接受偉大的中華文化的熏陶。因為正像聞一多先生所說，杜甫是我們的“四千年文化中最莊嚴、最瑰麗、最永久的一道光彩”！

（作者單位：南京大學文學院）