孫桂平

使至塞上

單車欲問邊，屬國過居延。

征蓬出漢塞，歸雁入胡天。

大漠孤煙直，長河落日圓。

蕭關(guān)逢候騎，都護(hù)在燕然。

唐玄宗開元二十五年（737），河西節(jié)度副使崔希逸在對外戰(zhàn)爭中獲得重大勝利，邊境線往外推擴(kuò)了許多。朝廷收到捷報(bào)后，就派王維一行來到河西節(jié)度使幕府。王維一行是帶著朝廷任務(wù)的：一，唐朝邊塞離京城長安遙遠(yuǎn)，邊將有時(shí)會虛報(bào)、妄報(bào)戰(zhàn)績邀賞請功。王維等此行的重要目的之一，就是查證捷報(bào)是否屬實(shí)；二，若實(shí)際戰(zhàn)況與捷報(bào)內(nèi)容出入不大，王維將代表朝廷慰問、獎賞獲勝的將士；三，作為朝廷的使者，王維一行將對這場戰(zhàn)爭的后續(xù)影響進(jìn)行跟蹤調(diào)查，作為朝廷任命邊將和實(shí)施對外政策的依據(jù)。盡管王維當(dāng)時(shí)任監(jiān)察御史，官階不高，但這顯然是一次重要的使命，體現(xiàn)了朝廷對王維的信任。而且，王維有機(jī)會到邊塞領(lǐng)略與中原大地迥然有別的奇異風(fēng)景，心里應(yīng)該是樂意的。有些文章認(rèn)為，王維這次出使，是被朝廷權(quán)臣排擠的結(jié)果，所以心情黯淡，這種說法既無根據(jù)，也不合情理。從詩題看，《使至塞上》是王維已在塞上（河西節(jié)度使幕府）安頓之后的詩作。

首聯(lián)“單車欲問邊，屬國過居延”。關(guān)于“邊”字，讀者往往不能辨析其與“塞”字具有不同含義，而將二者混為一談?！斑叀迸c“塞”的區(qū)別在于，“塞”指我軍長期定居之地，具體到這首詩而言，指河西節(jié)度使幕府的所在地一帶。而“邊”，則位于塞外，在戰(zhàn)爭發(fā)生時(shí)，指敵我兩軍交鋒的最前線。既然崔希逸的軍隊(duì)在這次戰(zhàn)爭中入犯敵人的地盤2000余里，那么詩中所謂的“邊”與“塞”之間，就有相當(dāng)一段距離了。細(xì)揆“問邊”兩字的語氣，這應(yīng)該是王維在河西節(jié)度使幕府安頓下來之后，正常履行使者的任務(wù)，即出塞到前線視察。關(guān)于“單車”，施蟄存《唐詩百話》指出：這是用舊典，《李陵答蘇武書》云：“足下昔以單車之使，適萬乘之虜?！保ㄊ┫U存《唐詩百話》，華東師范大學(xué)出版社2001年版）這是有道理的。“單車”出征在唐代以前的典籍中多見，如《史記》、《漢書》都已使用。發(fā)展到唐代，“單車”出征一詞所標(biāo)示的，主要是一種勇氣。不過王維在這里用“單車”一詞，似乎主要不是渲染自己的膽魄。詩句說自己簡直想乘著一輛單車去前線，而不需要大部隊(duì)護(hù)送。實(shí)際上，對于來自朝廷的使者，崔希逸是不可能不派遣隨從護(hù)衛(wèi)的。王維這樣寫，側(cè)重于宣揚(yáng)由于戰(zhàn)爭取得重大勝利、疆域得到拓展，即使“單車”出訪也平安無虞。

屬國，應(yīng)解釋為“附屬國”。居延即居延塞，西漢太初三年（前102）強(qiáng)弩將軍路博德所筑居延塞，稱“遮虜障”，是象征大漢帝國版圖雄闊的地理標(biāo)記。“過”，可以理解成超過。這句詩是在說，我們大唐武功之強(qiáng)盛，已經(jīng)可以與雄漢媲美；至于版圖之遼遠(yuǎn)，則遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過大漢帝國。這句詩同時(shí)也是在表揚(yáng)崔希逸及其軍隊(duì)?wèi)?zhàn)功赫赫，使不少原敵方的附屬國歸順大唐皇朝。而“單車欲問邊”心理之能產(chǎn)生，就是以這一強(qiáng)盛的軍事實(shí)力作為前提條件的。有些學(xué)者認(rèn)為，首句的“問”字應(yīng)理解為“向”。照我看，該詩若寫于出使途中，可以這樣理解。但既然這首詩寫于詩人已使至塞上之后，則“問”字當(dāng)理解作“視察”。

頷聯(lián)“征蓬出漢塞，歸雁入胡天”。在唐代以前，“征蓬”已經(jīng)是古詩中的常用語。其淵源，是曹植《吁嗟篇》、《雜詩》（高臺多悲風(fēng)）等詩篇所用的“轉(zhuǎn)蓬”一詞。后世受曹植詩作的影響，多將“征蓬”用于描述客子孤游的場景：“征”字明其遠(yuǎn)行在外的生活狀態(tài)，“蓬”字取其飄忽不定、未有歸宿的喻義。比如，南朝江總《別袁昌州》詩云：“客子嘆途窮，此別異西東。關(guān)山嗟墜葉，歧路憫征蓬?！痹偃?，盧照鄰《西使兼送孟學(xué)士南游》詩云：“相看萬余里，共倚一征蓬?！庇秩?，張說《南中別陳七李十》詩云：“請君聊駐馬，看我轉(zhuǎn)征蓬。”有些讀者就根據(jù)“征蓬”的這層意思，認(rèn)為這句詩反映了王維受排擠而遠(yuǎn)赴邊塞的孤獨(dú)情懷。

實(shí)際上，當(dāng)“征蓬”這一意象出現(xiàn)在邊塞的地理環(huán)境中，還喻示著隨心所欲自由穿行的狀態(tài)。比如，在唐代以前，王褒的《出塞》詩很著名，其中就有句云：“飛蓬似征客，千里自長驅(qū)?！蓖蹙S《使至塞上》一詩說到“征蓬”，不像是在渲染客子孤游之意；由于寫作情景類似，這更像是在化用王褒的詩意。據(jù)此，我們不妨將“征蓬出漢塞”一句理解為：由于戰(zhàn)爭取得了勝利，詩人乘坐的車馬無所顧忌，而可以像蓬草一樣，離開塞上向前線自由自在地馳騁。

至于“歸雁入胡天”，如果我們聯(lián)系有關(guān)雁的歷史掌故來理解，則這句似非純?nèi)粚懢爸洌鴰в刑厥夂x。胡地有射雁的習(xí)俗，而唐代佛教流傳，漢人一般不射雁。所以這句詩大致是說：由于唐軍得勝，大雁可以平安飛入胡境了。另據(jù)《漢書》，漢使曾托言“雁足系帛書”，將蘇武在北海牧羊的消息傳給武帝朝廷。那么，王維也有可能在化用這一故事入詩，以表達(dá)自己的喜悅之情：即大雁似乎有意跟隨自己飛入胡天，以獲取唐軍戰(zhàn)勝的具體情況，并早日傳至玄宗朝廷。

頸聯(lián)“大漠孤煙直，長河落日圓”。這一聯(lián)寫景如畫，是典型的秀句，向來為解讀者所偏愛。比如，明代陸時(shí)雍《唐詩鏡》錄入《使至塞上》，批注云：“五六得景在‘日圓二字，是為不琢而佳，得意象故?！敝劣谄溆鄮茁?lián)，陸氏則不予置評。由于這兩句一直被關(guān)注，出現(xiàn)了一些精彩的鑒賞文字?！都t樓夢》第四十八回寫香菱學(xué)詩，向黛玉報(bào)告閱讀《使至塞上》的心得體會：

據(jù)我看來，詩的好處，有口里說不出來的意思，想去卻是逼真的；有似乎無理的，想去竟是有情有理的?！按竽聼熤保L河落日圓”。想來煙如何直？日自然是圓的。這“直”字似無理，“圓”字似太俗。合上書一想，倒像是見了這景似的。要說再找兩個(gè)字換這兩個(gè)，竟再找不出兩個(gè)字來。

而孫紹振先生在《解讀王維的〈使至塞上〉》（《福建論壇》2006年第12期）一文中說：

這里王維經(jīng)營了一幅美好的畫面，恰恰又是好詩，詩和畫卻達(dá)到了統(tǒng)一。因?yàn)檫@里的孤煙，一條垂直線；長河，一條水平線。這在繪畫上，是靜態(tài)的構(gòu)圖。這種靜態(tài)構(gòu)圖，提煉得如此單純，連征蓬、歸雁都消失了，連白云、黃沙也視而不見，留給讀者的，就是一個(gè)空闊的宇宙、靜態(tài)的構(gòu)圖。一縱（孤煙）一橫（長河），本來寧靜得有點(diǎn)單調(diào)，再加上落日圓弧，就比較豐富了。這種豐富，不僅僅是形式上的，而且包含著內(nèi)容上的。

蘇軾在《題藍(lán)田煙雨圖》中說：“味摩詰之詩，詩中有畫?！鄙鲜鲨b賞文字，基本上就是沿著這一解讀思路展開的。但是，解讀者如果對“大漠孤煙直，長河落日圓”一聯(lián)的寫景藝術(shù)太過強(qiáng)調(diào)，便容易忽略詩句中所蘊(yùn)含的邊塞精神。

關(guān)于“大漠孤煙直”一句的真正含義，莫礪鋒先生在“百家講壇”上說唐詩時(shí)曾作過很好的解釋。據(jù)唐代杜佑《通典》卷一五二記載，邊制對舉烽火有這樣的規(guī)定：“每晨及夜平安，舉一火?！彼浴肮聼煛?，就是“平安煙”。這句詩雖然寫景如畫，但最重要的含義，應(yīng)該是在稱道由于戰(zhàn)爭取得重大勝利，邊境現(xiàn)在已經(jīng)平安無事。孤煙，是相對于敵情緊急時(shí)多燃烽火報(bào)警而言的。直，未必一定指煙氣形態(tài)直沖而上，而是相對于多燃烽火時(shí)煙氣雜亂而言的。至于“長河落日圓”一句，也有邊塞戰(zhàn)事已息的含義。因?yàn)槿绻吶袘?zhàn)事，就會戰(zhàn)塵飛揚(yáng)、“旌旗蔽日”，必然出現(xiàn)王昌齡《從軍行》所謂的“大漠風(fēng)塵日色昏”這樣的場景，而日圓的景象也就不會鮮明地呈現(xiàn)出來?？梢哉f，《使至塞上》頸聯(lián)反映了大唐邊塞的承平氣象，是對盛世的謳歌。

尾聯(lián)“蕭關(guān)逢候騎，都護(hù)在燕然”。詩中的“蕭關(guān)”一詞是虛用的。蕭關(guān)在漢代處于中原進(jìn)入西北或外族入侵關(guān)內(nèi)的關(guān)鍵位置，屬于塞上，因而戰(zhàn)事頻繁。典型例子如漢文帝十四年（前14），匈奴侵犯漢地，即由蕭關(guān)攻入；而漢武帝時(shí)衛(wèi)青、霍去病等西擊匈奴，也由此出塞。據(jù)杜佑《通典》卷一九四，漢蕭關(guān)在唐代屬于平?jīng)隹な掙P(guān)縣，并非處于國境緊要的位置，所以唐代詩文用“蕭關(guān)”一詞言邊塞事，多系援引漢代故事，如王維《送韋評事》云：“欲逐將軍取右賢，沙場走馬向居延。遙知漢使蕭關(guān)外，愁見孤城落日邊?！睋?jù)此，“蕭關(guān)逢侯騎”以理解成援引漢朝故事，較為合適。不過，王維在寫這句詩時(shí)，還直接化用了前人何遜《見征人分別》詩：“侯騎出蕭關(guān)，追兵赴馬邑。”綜合上述各種因素我們認(rèn)為，“蕭關(guān)”一詞在詩中并非實(shí)際地名，而是代指遠(yuǎn)在塞外（而不是位于塞上）的屯兵之地，而侯騎指在屯兵之地與前線之間來往穿梭的通信兵。至于“都護(hù)在燕然”一句，眾所周知，是用后漢大將軍竇憲燕然山勒石紀(jì)功的故事，意在贊揚(yáng)崔希逸軍擊敗敵人的豐功偉績，而大唐疆域得以大大擴(kuò)張。

總而言之，王維《使至塞上》對崔希逸軍的戰(zhàn)績予以充分肯定，同時(shí)歌頌了唐王朝的強(qiáng)大。這首詩每句都含有得勝之志，渲染出了盛唐氣象，是優(yōu)秀的邊塞詩，也是勞軍詩的典范之作。

（作者單位：集美大學(xué)文學(xué)院）