段守虹

法國作家雨果在他的《悲慘世界》中，塑造了一個貧窮的家庭——德納第一家。充滿欺詐、邪惡，這是冰冷人際關(guān)系的貧窮狀態(tài)，使人觀后更感到了貧窮的可怕。其實貧窮還有另外的滋味，就像我們中國傳統(tǒng)思想中說的，安貧樂道的精神。以現(xiàn)代人的生存物質(zhì)觀念來看，這種精神體驗，實在有些過頭。但是，貧窮中所獨有的溫馨，是其它物質(zhì)狀態(tài)下所不具備的，我想這也是為什么釋迦牟尼拋棄塵世享受，許多英才甘于貧困狀態(tài)，將自己的生命投入到創(chuàng)造中去的原因所在，法國畫家米勒的人生實踐就是一個很好的證明。少年時代的米勒就隨父母下地耕作，刈草、曬谷、犁地、播種……慈愛而篤信宗教的祖母對米勒說過一句影響了他一生的話：“你要遵循神的旨意，過儉樸的生活。”神明，這位畫家未必見過，簡樸的生活幾乎伴隨了終生，這是他選擇的愜意。

讓·弗朗索瓦·米勒1814年10月4日生于法國諾曼底一個村莊，病逝于1875年1月3日。這位大畫家的出生與逝去的那天，都是一個十分普通的日子，這個人看起來也是這樣平凡，形同典型的19世紀(jì)的法國農(nóng)民。同為法國人的作家羅曼·羅蘭寫過一本書《大地的畫家米勒》，其中他是這樣講述米勒的：“米勒的藝術(shù)已被公認是鄉(xiāng)村生活的詩篇……有人把他的作品同赫西德的詩篇做比較。在后者的詩篇里，那位古希臘詩人與思想家的神秘抽象同其《優(yōu)秀農(nóng)民年歷》一道被后世驚喜地發(fā)現(xiàn)。正如一些人所想象的那樣，米勒的某些作品使人聯(lián)想起那些中世紀(jì)的年歷。在那些年歷中，天主教會的版畫家們和法國及弗蘭德斯的書籍裝幀家們，以孜孜不倦的興趣描繪了鄉(xiāng)村生活的壯麗景象。只不過米勒的‘年歷是一本沒有節(jié)慶的年歷，它只是勞動的寫照和農(nóng)家生活的福音。”

米勒作為一個農(nóng)民畫家，他熱情不竭地以19世紀(jì)農(nóng)民為主題的繪畫創(chuàng)造，幾乎就成為了農(nóng)民生活的代言人。這里有米勒的《農(nóng)家》為證，貧窮在這里幾乎成為美麗的風(fēng)景。畫家所表現(xiàn)的場景：夫婦二人在昏暗燈光下，男人在編制，女人在縫紉，這是辛勤而貧苦的生活方式。但是畫家所反映的是自己的心理狀態(tài)，這里有一種不為人知的創(chuàng)造，或者說是一種不必為人所知的創(chuàng)造。這幅畫中，兩個人物的一背一側(cè)、日用雜物及房間的空間表現(xiàn)，都仿佛在為處于畫面顯要位置的燈光做襯托似的。 米勒獨特的對光線的表現(xiàn)，顯示了他強烈淳樸的個人風(fēng)格，我們從中可以很好地體驗出他的心理狀態(tài)，默默散發(fā)著的溫馨情調(diào)。我們也能從畫中體會到，這也是畫家的一種心理滿足，一種避世的創(chuàng)作態(tài)度。我的愜意不必都告訴你，也許這就是米勒離群索居前，在胸中縈繞許久的意念，這時他絕不會想到出名的問題。

米勒年輕時代為學(xué)畫來到藝術(shù)之都巴黎，師從畫家德拉羅什。這個繁華都市的享樂之風(fēng)盛行，充斥著以萎靡、矯飾、浮華為時尚的作品。他為了養(yǎng)家糊口，不得不畫一些模仿普桑和弗拉戈納爾的洛可可式的香艷畫風(fēng)，放在畫店里出售。其實這都與米勒儉樸的品性格格不入。他意識到自己不屬于巴黎。作為一個農(nóng)民的兒子，他更中意能用自己的畫筆描繪法國農(nóng)民純樸而勤勞的形象。

也是機緣巧合，1849年春夏之交，巴黎鬧起了瘟疫，米勒與妻兒離開了巴黎，到了90公里外的鄉(xiāng)下巴比松。它一面是景色優(yōu)美的楓丹白露森林，另外三面是寬曠的田野，這時的巴比松還是相當(dāng)荒僻的，那里的農(nóng)民也像米勒的家鄉(xiāng)人一樣淳樸。畫家有些激動，不禁說道：“我找到了自己的歸宿！”他租住的房屋是一幢用石頭壘造的高大老屋，屋內(nèi)的臥室、廚房陳設(shè)粗樸簡陋，畫室中央放了一個鐵爐子，墻角擺了幾個木頭柜子和一張小床。屋外石墻上爬滿常春藤和素馨花一類的植物，散發(fā)著鄉(xiāng)間特有的氣息。米勒人生的最后27年真的都是在這里度過的。

他在巴比松寓居的初期，每天上午都要下地干農(nóng)活以維持生計，下午才拾起畫筆，以致村民誤以為他在巴黎闖下禍端，來此是為了避禍的。還有記載說他在寒冷的日子里，衣著單薄，腹中無食，在沒有爐火的屋中瑟瑟發(fā)抖，不得不依靠慈善的救濟才能生活。也就是在如此艱辛的日子里，米勒畫出了《播種者》等一系列經(jīng)典作品，不論是思想格調(diào)，還是表現(xiàn)技法的錘煉，其視角都是獨出心裁，卻絲毫看不到其頹唐的心緒。單就《播種者》這幅作品而言，在巴黎的沙龍展出時得到維克多·雨果的稱贊，被后輩畫家文森特·凡·高反復(fù)贊美，也曾不止一次來摹寫這幅名作，更成為美術(shù)史上寫實繪畫的經(jīng)典。

米勒筆下的人物形象都不很細致，五官是模糊的，只以粗線條勾出極富表現(xiàn)力的大輪廓。他利用這種概括的造形創(chuàng)造出一種感人的質(zhì)樸，滲透著鄉(xiāng)間的寧靜和這種氣氛中人們相互間的柔情?！缎▲B的哺食》這幅畫中就有著最充分的表達，門檻上依次坐著三個孩子，顯得十分天真，在等待母親一勺一勺地輪流給他們喂飯?？梢哉f這是一個很生活化的場面，被米勒處理得獨到而溫馨，充滿了人性的光彩。凡是為人父母者，觀看了這幅畫面，一定會忘掉他們之間為瑣事拌嘴的懊惱。凡是尚未為人父母者，觀看了這幅繪畫，一定會突然感到他人生的缺失吧。

簡樸的生活方式，溫馨的生活氛圍，是米勒許多作品的基調(diào)，然而他也有震撼力的杰作，如果說肖邦的音樂是花叢中的大炮，那么米勒的《拾穗者》就是小雛菊難于遮掩住的重炮。這件畫家最著名的畫作，以樸素美的表現(xiàn)，成為向社會不公發(fā)出的宣言。

《拾穗者》在1851年沙龍展出后，引起了輿論界的廣泛關(guān)注和爭論。一方面是保守的評論家們，他們抨擊《拾穗者》是隱喻性作品，畫家在里面蘊含有政治傾向，傳來了農(nóng)民的抗議聲?！顿M加羅報》上的一篇文章甚至聳人聽聞地說：“這三個突出在陰霾天空前的拾穗者后面，有民眾暴動的刀槍和1793年的斷頭臺?！倍诹硪环剑杂膳蓚儤O力維護這件杰出的作品，年輕的藝術(shù)評論家卡斯塔尼亞，贊美該畫是 “真實、偉大的自然主義杰作”。

米勒的一位藝術(shù)辯護者朱理·卡斯塔奈里更為透徹地詮釋了《拾穗者》：“現(xiàn)代藝術(shù)家相信一個光天化日下的乞丐的確比坐在寶座上的國王還要美；……當(dāng)遠處主人滿載麥子的大車在重壓下呻吟時，我看到三個彎腰的農(nóng)婦正在收獲過的田里撿拾落穗，這比見到一個圣者殉難還要痛苦地抓住我的心靈。這幅油畫，使人產(chǎn)生可怕的憂慮。它不像庫爾貝的某些畫那樣，成為激昂的政治演說或者社會論文。它是一件藝術(shù)品，具有非常單純的美，它的主題非常動人，又畫得那樣坦率而精確。它高出于一般黨派爭論之上，從而無需撒謊，也無需使用夸張手法，就表現(xiàn)出了那真實而偉大的自然篇章，猶如荷馬和維吉爾的詩篇?！?/p>

1859年，米勒創(chuàng)作完成了《晚鐘》。這幅畫深刻地反映了一對農(nóng)民夫婦的精神生活，一天辛勤的田野勞作結(jié)束了，黃昏的霧氣已經(jīng)籠罩在大地上，遠方的教堂響起了鐘聲，夫婦倆習(xí)慣性地俯首摘帽禱告。畫家著重于描繪這兩個人物對命運的虔誠，他們感謝上帝賜予他們一天勞動的恩惠，并祈求保佑。

當(dāng)米勒接連不斷地把這些以農(nóng)村生活為主題的油畫送到巴黎展覽，連他以前的老師德拉羅什也不由得稱贊這位學(xué)生的成就！ 此時他可能是已經(jīng)忘記了曾經(jīng)斥責(zé)這位學(xué)生土氣的言詞。這里要多說一句，只要一個人真正是熱愛藝術(shù)，就有適合他氣質(zhì)的題材在等待著他去發(fā)掘。當(dāng)《晚鐘》在沙龍展出時，很快被比利時的一位政府部長凡·普拉埃特定購了。后來幾乎全世界都知道了這件作品，幾經(jīng)轉(zhuǎn)手，價格不斷上升，而且在世界各地出現(xiàn)了成千上萬的油畫復(fù)制品。然而米勒還是米勒，物質(zhì)生活雖有改善，也是時時窘迫，有時甚至幾幅素描作品僅換得一雙小孩子的鞋。而畫家死后，法蘭西為購回《晚鐘》一畫，竟然花了80多萬法郎，這是藝術(shù)家無論如何在自己的藝術(shù)之夢中都無法夢見的。對于畫家米勒，這真是一個有些太殘忍的黑色幽默了。

《晚鐘》《牛與農(nóng)婦》在沙龍展出的同時，另一幅《死與樵夫》卻在沙龍落選了。這是一幅含義深刻的象征性作品，在森林邊，一個拾柴的老人邂逅了死神，它肩扛刈草的大鐮刀，手持象征時間的沙漏，有所不同的是死神往往都是黑色的斗篷，畫家卻將它表現(xiàn)為白色，這是在顯示它的高貴嗎？在當(dāng)時的歐洲還有一種流行的說法，暴動者都藏身在森林里。這幅畫引起沙龍評委會的極大分歧，最后遭到了拒絕。這個時期的沙龍評選委員會成員有畫家安格爾等一批權(quán)威人士。對此，米勒的敵人和朋友都認為是評委會對藝術(shù)家不尊重，因為這時米勒的作品在人們心中的印象已經(jīng)是社會道德力量的代表。

如果我們稍加留意，就會發(fā)現(xiàn)米勒的許多繪畫都會使用法蘭西共和國的旗幟色，這一點人們多有忽略，畫家在其中蘊含著自己的政治態(tài)度——農(nóng)民才是共和國的基石？抑或是大革命并沒有改變農(nóng)民的命運？或者兼而有之，我們就不得其詳了，這是美術(shù)史上一個值得深入探究的問題。

當(dāng)創(chuàng)作是一個人生活的必需，不是為了物質(zhì)上生活的更好，而的的確確是為了心理的需求，那才是一種真正的創(chuàng)造。米勒生前會因生活的困苦而苦惱，但是他仍傾畢生的精力去繪畫，這也許就是他人不愿體會的，或者說體會不到的愜意滋味。