方路祎

20年前，一位特立獨(dú)行的英國(guó)女作家離開(kāi)了人世，她就是安吉拉·卡特（Angela Carter,1940-1992），以改寫(xiě)童話經(jīng)典和無(wú)與倫比的獨(dú)創(chuàng)風(fēng)格著稱文壇 。伊萊恩·肖瓦爾特稱卡特為英國(guó)文人的膜拜對(duì)象，因?yàn)樗龑?duì)當(dāng)代英國(guó)女性的寫(xiě)作起著關(guān)鍵性的影響作用，魔幻現(xiàn)實(shí)主義、荒誕派、科幻、哥特、女性主義以及后現(xiàn)代主義均可指涉其作品，但皆不足以涵蓋其全部，也沒(méi)有任何一種文體足以完全表現(xiàn)其豐富多變的小說(shuō)世界。這位英年早逝的作家一生堅(jiān)持一種執(zhí)拗的反傳統(tǒng)態(tài)度,故而生前被英國(guó)文壇的保守勢(shì)力排擠在主流文學(xué)圈之外。然而,在她1992年病逝之后,其聲名卻扶搖直上,人們紛紛開(kāi)始哀悼“這位最值得懷念的同時(shí)代人”。

短暫的人生

卡特于1940年5月7日在英國(guó)蘇塞克斯郡港口城市伊斯特本出生。她的父親休.斯托克是報(bào)業(yè)協(xié)會(huì)的一名記者，整個(gè)“一戰(zhàn)”期間都在服兵役，戰(zhàn)后來(lái)到南方的巴勒姆工作。斯托克常帶女兒去杜丁的格林納達(dá)電影院看電影，在那里，阿爾罕布拉風(fēng)格的別致建筑和影星珍·西蒙絲在影片《南海天堂》里的獨(dú)特魅力給卡特留下了持久的印象，使得“漂亮?xí)r髦”和“魅力無(wú)窮”在她后來(lái)的創(chuàng)作語(yǔ)匯中成為歡樂(lè)與贊美的關(guān)鍵詞。她的外祖母來(lái)自南約克郡，這位見(jiàn)多識(shí)廣的外祖母與她口中娓娓道出的民間故事對(duì)童年時(shí)的安吉拉來(lái)說(shuō)十分重要，卡特在回憶錄中寫(xiě)道：“她的每一句話、每一個(gè)動(dòng)作都表現(xiàn)出某種自然的權(quán)威和與生俱來(lái)的野性，如今我對(duì)那一切心懷感激，那些民間的傳說(shuō)與故事給我提供了一個(gè)完全不一樣的瑰麗世界?！笨ㄌ氐哪赣H是個(gè)天資聰穎、勤奮刻苦的人，“喜歡事事都安排得井井有條”，在高中時(shí)期就通過(guò)學(xué)術(shù)級(jí)考試，1920年代，她在塞爾福里奇百貨公司當(dāng)職員，順利通過(guò)了試用期的相關(guān)考核。她希望女兒也能像她一樣自強(qiáng)獨(dú)立地經(jīng)營(yíng)一份屬于自己的事業(yè)。

于是，卡特在母親的建議下進(jìn)了斯綴特姆文法學(xué)校。畢業(yè)后，曾一度幻想成為埃及文物學(xué)者的她事與愿違地在父親的安排下來(lái)到《克羅伊登廣告報(bào)》做新聞?dòng)浾??？ㄌ卣J(rèn)為新聞求實(shí)性的報(bào)道束縛了自己天馬行空的想象力，于是轉(zhuǎn)寫(xiě)唱片專欄和專題文章。21歲那年，卡特認(rèn)識(shí)了她的第一任丈夫，一位布里斯托技術(shù)學(xué)院的化學(xué)老師。同年，她開(kāi)始在布里斯托大學(xué)專攻中世紀(jì)文學(xué)。其后，寓言或故事等中世紀(jì)的文學(xué)形式，以及粗俗到浪漫的多元化筆調(diào)在她的作品中隨處可見(jiàn)。

在20世紀(jì)60年代反傳統(tǒng)文化盛行的時(shí)期，卡特接觸到“情境主義者”和“無(wú)政府主義者”，從他們身上挖掘?qū)γ袼讓W(xué)的興趣，并同丈夫一起發(fā)現(xiàn)了1960年代的民謠與爵士音樂(lè)圈。這一時(shí)期，她開(kāi)始創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)。1965年卡特發(fā)表了處女作《影舞》（Shadow Dance）。1968年再憑小說(shuō)《數(shù)種知覺(jué)》（Several Perceptions）摘獲“毛姆小說(shuō)獎(jiǎng)”。憑借不菲的獎(jiǎng)金與薩默賽特?毛姆獎(jiǎng)所提供的旅行機(jī)會(huì)，卡特在1969年逃離了情感上漸行漸遠(yuǎn)的丈夫，并帶著對(duì)黑澤明電影的崇拜選擇日本為旅行地，開(kāi)始了在東方兩年的客居生活。日本于她是一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，因?yàn)楫悋?guó)生活經(jīng)歷給了她一種嶄新的看待自身文化的方式，提高了她從熟悉事物中創(chuàng)造陌生感的能力。這段時(shí)間她也接觸了佛蘭克等因1968年“五月風(fēng)暴”而落腳日本的法國(guó)流亡者，由此加深了與超現(xiàn)實(shí)主義運(yùn)動(dòng)的聯(lián)系。在日期間，她寫(xiě)了兩部小說(shuō)：《愛(ài)》（Love，1971）；《霍夫曼博士的地獄欲望機(jī)器》（The Infernal Desire Machines of Doctor Hoffman，1972），小說(shuō)中關(guān)于當(dāng)代現(xiàn)實(shí)的沖突變成了怪誕、多樣的流浪漢寓言。

從日本歸來(lái)后，卡特繼續(xù)在美國(guó)、西歐等各地旅行。其間，卡特反復(fù)收到來(lái)自各個(gè)高校的邀請(qǐng)。1976年，卡特被推舉為大不列顛藝術(shù)協(xié)會(huì)研究員之一，同時(shí)在謝菲爾德大學(xué)開(kāi)設(shè)寫(xiě)作課程。1980至1981年作為布朗大學(xué)寫(xiě)作計(jì)劃的客座教授，在澳洲四處旅行、教學(xué)，最后定居倫敦，在東安格里亞大學(xué)任教。在此期間，卡特與馬克·皮爾斯結(jié)婚，并于1983年生下一子亞歷山大。1984年，卡特以小說(shuō)《馬戲團(tuán)之夜》（Nights at the Circus）摘得“詹姆斯·泰特·布萊特文學(xué)紀(jì)念獎(jiǎng)”。1992年在倫敦因癌癥去世，享年52歲。

卡特一生創(chuàng)作了8部長(zhǎng)篇小說(shuō)、3部短篇小說(shuō)集、兩部非小說(shuō)類作品以及大量的報(bào)刊文章、詩(shī)歌、劇本和兒童文學(xué)作品。卡特的作品深受讀者喜愛(ài)，具有廣泛的影響力，她除了多部作品獲得英國(guó)文學(xué)大獎(jiǎng)，其短篇童話小說(shuō)《與狼為伴》和《魔幻玩具鋪》曾被拍成電影，《馬戲團(tuán)之夜》和《明智的孩子》也被改編成舞臺(tái)劇于倫敦上演。

卡特一生短暫，只活了52歲，世人還未來(lái)得及擺正她的地位，她就與世長(zhǎng)辭。英國(guó)評(píng)論家邁克爾·伍德把卡特與納博科夫、馬爾克斯、貝克特等世界級(jí)作家相提并論，還稱卡特為“女作家中的拉什迪”、“英國(guó)的卡爾維諾”。她去世后，拉什迪也在《紐約時(shí)報(bào)》上撰文寫(xiě)道：作為一個(gè)偉大的作家，盡管卡特獲得了世界性的聲譽(yù)，但在英國(guó)本土，某種程度上說(shuō)，她從沒(méi)得到應(yīng)有的地位。但是在卡特去世后6年，美國(guó)圣馬丁出版社出版了一系列現(xiàn)代小說(shuō)家研究專著，其中包括卡特，這意味著她進(jìn)入了20世紀(jì)重要作家之列。2006年，由眾多的女性讀者自發(fā)推動(dòng)，又在英國(guó)掀起了一股卡特作品回顧熱潮。兩年后，在《泰晤士報(bào)》評(píng)選的“戰(zhàn)后50位英國(guó)最偉大作家”的座次表中，安吉拉·卡特位居第十。

對(duì)經(jīng)典的顛覆與戲仿

在卡特一生的創(chuàng)作中,短篇小說(shuō)具有標(biāo)志性的意義,也為其贏得了最多的贊譽(yù)。其中許多作品集中對(duì)歐洲經(jīng)典童話進(jìn)行了大膽的戲仿與改寫(xiě)。在她看來(lái),傳統(tǒng)童話在充當(dāng)父權(quán)制社會(huì)意識(shí)形態(tài)控制的機(jī)器時(shí),延續(xù)并發(fā)展了父權(quán)制社會(huì)中占支配地位的價(jià)值觀念,是壓制和約束兒童，尤其是女童的有力工具,這些觀念通過(guò)反復(fù)灌輸,把兒童自然的本能反抗馴化成順從。在認(rèn)識(shí)到傳統(tǒng)男性中心主義童話中暗含的種種桎梏女性的意識(shí)形態(tài)后,卡特決心采用重述經(jīng)典的手法, 以童話故事為基底，對(duì)其進(jìn)行顛覆性的改寫(xiě)。其短篇小說(shuō)集《染血之室》中第十個(gè)童話故事《與狼為伴》（The Company of Wolves，1984）即是一例。

《與狼為伴》中的主人公天真無(wú)邪，但并不像傳統(tǒng)童話中的“小紅帽”那樣無(wú)知，她知道狼的攻擊性，并且用匕首武裝自己。當(dāng)小姑娘途經(jīng)一片樹(shù)林時(shí)，碰上了吃掉她外婆后化裝成英俊獵人的狼人。最后的結(jié)尾最具顛覆性，到達(dá)外婆家后的小姑娘并沒(méi)有被狼人吃掉，而是幫狼人寬衣解帶，在狼人溫柔的爪子間睡著了。其中小姑娘和狼人有這樣一段對(duì)話：“呀，你的牙齒真大！”狼說(shuō)：“這樣才好吃你?！倍」媚飬s大笑著說(shuō)，她知道她不是任何人的食物。在這篇童話小說(shuō)中，卡特顯而易見(jiàn)的是以女權(quán)主義者的立場(chǎng)針?shù)h相對(duì)地沖擊傳統(tǒng)男子中心論的道德觀念。她沒(méi)有按照傳統(tǒng)觀念去構(gòu)思這個(gè)故事，而是挑戰(zhàn)男性中心論，最終讓主人公掌握了自己命運(yùn)的主動(dòng)權(quán)，化險(xiǎn)為夷。在故事中，我們可以看到，小姑娘不是被動(dòng)的弱者，而是一位主動(dòng)的并善于自我保護(hù)的新女性。這種對(duì)傳統(tǒng)童話故事的顛覆，揭露了以男性為中心的社會(huì)對(duì)女性的不公正待遇，喚醒了新一代女性主義者的覺(jué)悟：女性追求的不是與狼(男性)為敵，而是與狼為伴；要求的不是統(tǒng)治權(quán)，而是平等權(quán)。

同樣在長(zhǎng)篇小說(shuō)《馬戲團(tuán)之夜》中，作者把哥特小說(shuō)的恐怖離奇與家喻戶曉的童話故事中的睡美人聯(lián)系在一起。童話中的睡美人沉睡百年只為得到王子的一吻，以賦予自己新的生命，公主從此也得到真正的幸福，由此告誡女性要有耐心，采取被動(dòng)的姿態(tài)等待，才可獲得幸福?？ㄌ刂赋鲞@一故事存在極大的欺騙性，相信故事而沉迷其中就會(huì)陷入“性權(quán)術(shù)”的圈套。作者著力描寫(xiě)了女主人公在夢(mèng)中世界所受的折磨與苦痛：“在這些溫柔的血管下，她的眼珠不停地移動(dòng)，好像在看滑稽的芭蕾舞表演。有時(shí)候她手腳痙攣、扭動(dòng)，好像夢(mèng)見(jiàn)兔子、狗爪的動(dòng)作一樣，有時(shí)她則輕輕地嗚咽或者哭出聲來(lái)。”這就一針見(jiàn)血地指出睡美人的夢(mèng)境也不是完美的，有力地揭露了原童話故事的欺騙性。如果讀者一味地沉迷于故事中，就會(huì)如本故事中的睡美人一樣，長(zhǎng)期沉睡下去，精神變得麻木。作者隱喻讀者不僅會(huì)身體受到欺騙，更嚴(yán)重的是精神上的欺騙。睡美人一味沉睡于夢(mèng)中，對(duì)現(xiàn)實(shí)視而不見(jiàn)，在夢(mèng)境中尋求完美，而卡特指出這個(gè)夢(mèng)中世界也是偽善的。正如卡特想借此揭露童話對(duì)女性的欺騙一樣，女性朋友因?yàn)橄嘈帕四袡?quán)宣揚(yáng)的思想觀念，迷信故事中女主人公的命運(yùn)而沉迷其中，最終得到的是精神上的麻木與痛苦。

奇幻主義風(fēng)格

卡特自1966年發(fā)表她的第一部長(zhǎng)篇驚險(xiǎn)小說(shuō)《影舞》起，一直采用哥特式的奇幻主義創(chuàng)作風(fēng)格，但這并不等于說(shuō)她只停留在描寫(xiě)傳統(tǒng)意義上的恐怖故事層面上?？ㄌ貙?duì)哥特式的理解可見(jiàn)于其故事集《煙火》。她說(shuō)：“我所描寫(xiě)的哥特式傳統(tǒng)極大地忽視了社會(huì)的價(jià)值觀念，面對(duì)的全是世俗的人情，主題是亂倫和食人俗，人物和事件也被夸大得脫離現(xiàn)實(shí)。這樣的風(fēng)格往往會(huì)流于辭藻華麗而顯得不自然，因此也就與人們相信文字為實(shí)的愿望背道而馳，其幽默也只能是黑色幽默……”卡特認(rèn)為哥特式故事應(yīng)是去解讀而非記述故事：殘忍的、神秘的、恐怖的、荒謬的故事都直接與那些無(wú)意識(shí)的意象相關(guān)——鏡子、外化的自我、廢棄的城堡、鬼魂出沒(méi)的森林……卡特利用哥特式奇幻風(fēng)格營(yíng)造恐怖氛圍，描寫(xiě)離奇神秘和暴虐的情節(jié)，使故事跌宕起伏，搖曳生姿，吸引了各類讀者。

卡特對(duì)哥特式場(chǎng)景的展現(xiàn)主要體現(xiàn)于對(duì)墓地、森林、荒廢的古堡的描寫(xiě)，且蘊(yùn)含有現(xiàn)代氣息。如在《血室》中，女主人公將要成為年老的侯爵的妻子，經(jīng)過(guò)火車的長(zhǎng)途顛簸后，來(lái)到了陰森的古堡。這個(gè)古堡坐落在海的懷抱，但既不在陸地，也不在水中，而位于神秘的水陸兩棲的地方，到達(dá)城堡的路則是每日潮退后海面上浮現(xiàn)出的甬道。這個(gè)越海到達(dá)的城堡自然地把讀者引入了一個(gè)神秘的世界。而新娘夜探禁地密室時(shí)見(jiàn)到的是曲折迂回的長(zhǎng)廊、威尼斯的掛毯、刑罰臺(tái)、斬頭機(jī)、文藝復(fù)興時(shí)期工藝的棺材、血水、骷髏、尸體、鑰匙上洗不去的血跡等，無(wú)一不讓人感覺(jué)毛骨悚然而突出其恐怖氣氛。

卡特天馬行空的想象讓人嘆為觀止，這不僅在于她的文字技巧。經(jīng)由卡特的“改寫(xiě)”，一直以“愛(ài)情”和“喜劇”等面目示人的傳說(shuō)和童話，被剝開(kāi)柔情脈脈的面紗，揭露出了社會(huì)關(guān)系乃至權(quán)力關(guān)系的真實(shí)面目。

然而，這樣的顛覆并不是卡特的“肆意妄為”。安吉拉·卡特正是通過(guò)對(duì)傳統(tǒng)童話的顛覆以及哥特式奇幻主義的書(shū)寫(xiě)，沖破傳統(tǒng)二元對(duì)立模式，從故事的道德主旨和具體細(xì)節(jié)重新表達(dá)西方女性主義對(duì)女性角色與地位的認(rèn)識(shí)，探索了最終男女平等的新女性主義文學(xué)的發(fā)展方向，塑造了現(xiàn)代女性的新形象，對(duì)當(dāng)代現(xiàn)實(shí)社會(huì)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。