王樹振

自成立之日起便是共和制國(guó)家的美國(guó)，在19世紀(jì)中期確實(shí)出現(xiàn)過一位鮮為人知的“皇帝”，而且這位皇帝的身份也得到了美國(guó)政府某種形式上的認(rèn)可。這位人稱“諾頓一世”的美國(guó)皇帝曾下令解散美國(guó)國(guó)會(huì)，還曾提議建立“國(guó)聯(lián)”。他生前大起大落、飽受嘲弄，死后卻備受禮遇、極盡哀榮。那么，這位歷史上獨(dú)一無二的“美國(guó)皇帝”有著怎樣的傳奇人生呢？

諾頓一世原名約書亞.亞伯拉罕.諾頓 （Joshua Abraham Norton），1811年1月17日出生于英國(guó)，幼年隨父母移居南非，后于1849年移民美國(guó)，定居舊金山。在自封“美國(guó)皇帝”之前，諾頓曾是一名成功商人。帶著父親留下的4萬美元，他起初在舊金山從事房地產(chǎn)、金礦和大米等投機(jī)生意，而且頗為成功，在當(dāng)?shù)貍涫茏鹁?，被朋友們戲稱為“皇帝”——也許這就是他后來自封皇帝的緣由吧。

隨后，為獨(dú)占舊金山的大米市場(chǎng)，喜好冒險(xiǎn)的諾頓籌措大量資金買下市面上的所有大米，試圖囤貨居奇哄抬米價(jià)。然而，就在他躊躇滿志準(zhǔn)備大賺一筆時(shí)，幾艘滿載大米的貨船從秘魯接踵而至，市場(chǎng)飽和，米價(jià)因此直線下跌。投機(jī)失敗的諾頓一夜之間傾家蕩產(chǎn)，并因此債臺(tái)高筑、官司纏身。1858年，身無分文的他不知所蹤。1859年9月初，目光渙散、神情呆滯的諾頓，身著一件破舊的歐式海軍元帥服，再次出現(xiàn)在舊金山的大街上。9月17日，衣衫破爛的他走進(jìn)《舊金山布告》報(bào)社的辦公室，向編輯遞交了一份署名“美國(guó)皇帝諾頓一世”的詔書：“應(yīng)美利堅(jiān)合眾國(guó)大多數(shù)的公民的請(qǐng)求，朕——約書亞.諾頓……宣布自己為美利堅(jiān)合眾國(guó)皇帝。”

令人吃驚的是，報(bào)社的編輯并沒有把這張荒唐的字條扔進(jìn)廢紙簍，而是在第二天以《一名皇帝在我們中間》為題在頭版予以刊載，引起了巨大的反響。對(duì)獨(dú)立后的美國(guó)而言，皇帝既是過去皇權(quán)時(shí)代的象征，又是一個(gè)令人好奇和興奮的新鮮名詞。盡管美國(guó)不需要皇帝，但幽默大度的美國(guó)人還是欣然接受了這個(gè)并無實(shí)權(quán)的皇帝——在諾頓登基當(dāng)天就有人在街上對(duì)其鞠躬行禮。“美國(guó)皇帝”諾頓一世，從此便開始了其長(zhǎng)達(dá)21年的“統(tǒng)治”（后來諾頓一世又頒布詔書，聲稱墨西哥不適合自治，要對(duì)墨西哥“攝政”，于是他又成了墨西哥的“攝政王”）。

稱帝以后，勤政愛民的諾頓一世喜歡在每天午后，身著一件精心制作的藍(lán)色軍服，戴著孔雀羽毛和綴有玫瑰花飾的海貍帽子，牽著兩只混種狗，拄著文明杖，巡視其統(tǒng)治地區(qū)（盡管他聲稱自己是美國(guó)皇帝和墨西哥攝政王，但其實(shí)際的統(tǒng)治范圍僅限于舊金山一帶），督促公共設(shè)施建設(shè)、警察出勤及電車運(yùn)行情況，并在各種慶典上作為嘉賓發(fā)表演說。盡管身無分文，但他可以在舊金山最好的餐館免費(fèi)就餐，而這些餐館也以能掛上“美利堅(jiān)合眾國(guó)皇帝諾頓一世指定餐館”的銅匾為榮。舊金山的劇院和音樂廳也都會(huì)為他預(yù)留特別座位，每次“圣駕”一到，觀眾都會(huì)自覺地肅立致敬。他一直由舊金山市民供養(yǎng)，衣食住用行全部免費(fèi)，其租住的公寓樓的租金和制服的熨燙費(fèi)用都有人專門支付。在自行車剛開始流行時(shí)，市議會(huì)還專門撥款為他購(gòu)買了一輛作為“御騎”。此外，他還發(fā)行紙幣并向臣民征稅，舊金山地區(qū)的商店老板每星期要納稅2角5分至5角，銀行每星期3元。盡管市民們都覺得很滑稽，可很多人還是“照章納稅”。諾頓一世發(fā)行的紙幣，面值從50美分到10美元不等，在舊金山地區(qū)被當(dāng)作法定貨幣，與金銀鑄幣并行流通使用，深得商家和銀行信賴。

身為“美國(guó)皇帝”和墨西哥的“攝政王”，諾頓一世曾在報(bào)紙上頒布過許多詔書，針砭時(shí)弊，言辭犀利，其中最著名的就是命令美國(guó)軍隊(duì)解散國(guó)會(huì)。1859年10月12日，諾頓一世以腐敗盛行而國(guó)會(huì)已無法保護(hù)公民生命財(cái)產(chǎn)為由，宣布正式“解散”國(guó)會(huì)：“普選權(quán)，在朕的國(guó)家被濫用了。貪污和腐敗阻止了公眾聲音的公正表達(dá)，暴民、黨派和一些政治派別對(duì)法律的公然挑釁不斷出現(xiàn)。公民為政府納稅，卻無法獲得對(duì)個(gè)人生命和財(cái)產(chǎn)的正當(dāng)保護(hù)……茲令所有議員于明年2月1日在舊金山音樂廳集會(huì)，共商國(guó)是，制定切實(shí)有效的方案，以補(bǔ)救罪惡造成的傷害?！敝Z頓一世的命令當(dāng)然無法調(diào)動(dòng)軍隊(duì)，因而國(guó)會(huì)依舊照常運(yùn)作。1860年1月，諾頓一世不得不命令軍隊(duì)“清洗”國(guó)會(huì)：“鑒于華盛頓市有一群人自稱國(guó)會(huì)議員，明顯違反了10月12日頒布的解散國(guó)會(huì)的皇家法令……朕現(xiàn)命令軍隊(duì)最高司令官，陸軍少將史考特在接到旨令后，立刻以適當(dāng)?shù)谋η逑磭?guó)會(huì)大廈?！钡婈?duì)再次抗旨，該詔令遂成一紙空文。龍顏大怒的諾頓一世于是在1860年7月宣布廢除美利堅(jiān)合眾國(guó)，而此時(shí)美國(guó)也的確處于分崩離析的狀態(tài)，南北戰(zhàn)爭(zhēng)一觸即發(fā)。內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)前，為挽救時(shí)局，諾頓一世曾命令北方聯(lián)邦的亞伯拉罕·林肯總統(tǒng)和南方聯(lián)邦的杰斐遜·戴維斯總統(tǒng)到舊金山，以談判方式和平解決爭(zhēng)端，但二人均不予理會(huì)，于是內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)。在武力推翻美國(guó)政府的圖謀失敗后，諾頓一世依然屢敗屢戰(zhàn)?！盀榫徍皖I(lǐng)地上的黨派沖突”，他于1869年8月12日命令解散美國(guó)的民主、共和兩黨，但也無果而終。

此外，諾頓一世還積極開展外交活動(dòng)。他曾多次致函英國(guó)的維多利亞女王，還曾與巴西皇帝佩德羅二世舉行過正式會(huì)晤。據(jù)說當(dāng)時(shí)的夏威夷國(guó)王對(duì)諾頓一世的智慧極為欽佩，表示不再與美國(guó)政府打交道，而只愿接待諾頓一世的使者。他的身份后來也得到了美國(guó)政府的某種認(rèn)可：1870年的全美人口普查紀(jì)錄就曾注明諾頓一世居住在舊金山市商業(yè)街624號(hào)，其職業(yè)為“皇帝”。

1867年，一名新入職的警察以流浪罪拘捕了諾頓一世，后來又宣稱要將其送至精神病院接受治療。一時(shí)間輿論大嘩，報(bào)紙社論猛烈抨擊警方，舊金山市民群情激憤，眼看就要起義勤王，迫于輿情壓力，警察局長(zhǎng)只得下令釋放諾頓一世并向其鄭重道歉，而諾頓一世也寬宏大量地“特赦”了那位犯下謀逆大罪的警察。此后，舊金山的警察在街上遇到諾頓一世時(shí)都會(huì)向其敬禮，一年一度的警察檢閱儀式也由諾頓一世帶隊(duì)。

諾頓一世還是一位目光遠(yuǎn)大、雄才大略的皇帝。1869年，他下令臣民資助一位發(fā)明家研究“空中機(jī)器”，而直到三十多年后，萊特兄弟才成功發(fā)明人類第一架飛機(jī)。他還向其他國(guó)家的元首提議組建“國(guó)聯(lián)”，以便不同國(guó)家、不同信仰的人坐在一起商討問題，和平解決國(guó)際爭(zhēng)端，直到1919年，美國(guó)總統(tǒng)威爾遜才將其旨意付諸實(shí)施——在威爾遜的提議下，根據(jù)《凡爾賽條約》，國(guó)聯(lián)最終得以成立。他還曾明令禁止宗教派別之間的紛爭(zhēng)，這一點(diǎn)至今依然有十分重要的現(xiàn)實(shí)意義。

為方便市民出行，諾頓一世曾于1869年和1872年兩次下令修建一座橫跨舊金山海灣的大橋，而他的詔令卻未被政府當(dāng)局立即執(zhí)行，諾頓一世龍顏大怒：“鑒于朕已下令舊金山和奧克蘭的臣民籌資，建造一座從奧克蘭到山羊島的吊橋……如果堅(jiān)持忽略朕的旨意，朕將命令軍隊(duì)拘捕‘城市之父委員會(huì)的委員?！比欢?，該詔令在六十年后最終得以執(zhí)行了。1933年，舊金山市政府決定在諾頓一世規(guī)劃的地址上建造一座懸索橋——這就是著名的金門大橋。這座歷時(shí)四年才建成的大橋如今已成為舊金山的地標(biāo)性建筑。為紀(jì)念諾頓一世，金門大橋的一根橋梁上掛著一塊牌子，上書：“旅行者，請(qǐng)停步并感謝美國(guó)皇帝和墨西哥攝政王諾頓一世（1859—1880在位），他有先見之明，構(gòu)想并下令在舊金山海灣建橋?！?/p>

諾頓一世統(tǒng)治后期，舊金山流傳著許多關(guān)于他的謠言，譬如有人說他是法國(guó)皇帝拿破侖三世的私生子，移居美國(guó)是為了躲避政治迫害；還有人聲稱諾頓一世計(jì)劃與英國(guó)維多利亞女王結(jié)婚……除謠言外，也有人將偽造的詔書送至報(bào)社刊印，這讓諾頓一世不得不于1872年詔告天下：“沒有朕親筆署名的詔書與法案均屬非法?！?/p>

1880年1月8日晚上，諾頓一世在前往科學(xué)院演講的途中不幸中風(fēng)暈倒。隨后，警察駕車將其送至市立醫(yī)院，但他在到達(dá)醫(yī)院之前便駕崩了。第二天，舊金山的各大主流報(bào)紙紛紛以“陛下駕崩了”為標(biāo)題刊載了他的訃告，語調(diào)悲傷哀婉：“承蒙上帝的祝福，諾頓一世——美利堅(jiān)合眾國(guó)皇帝和墨西哥攝政王，魂歸天國(guó)?！睆恼賳T、社會(huì)名流到普通市民，來自各個(gè)階層的人們參加了他的葬禮，更有多達(dá)三萬人自發(fā)站列在街道兩旁默哀致敬，送葬的隊(duì)伍更是長(zhǎng)達(dá)三英里。人們?yōu)橹Z頓一世置辦了名貴的玫瑰木棺材，將其葬在舊金山市的共濟(jì)會(huì)墓地。葬禮后的第二天，舊金山的天空因日全食而昏天暗地，提醒著人們一個(gè)美好王朝的終結(jié)。

1934年6月30日，舊金山市政府將其遺體移至伍德倫墓園（Woodlawn Cemetery）安葬，并立碑紀(jì)念。1980年1月7日，舊金山市舉行典禮，隆重紀(jì)念諾頓一世逝世100周年——盡管他生前曾大起大落，登基后深受嘲弄，但諾頓一世對(duì)民眾的熱愛和對(duì)公共事業(yè)的熱忱最終贏得了世人的普遍尊敬和愛戴。