一、尼泊爾印象

2011年10月8日，在結(jié)束了為期一周左右的西藏之旅后，我們從拉薩的貢嘎機(jī)場(chǎng)出發(fā)，在藍(lán)天、白云之間鳥(niǎo)瞰青山綠水，目睹了喜馬拉雅群山的雄偉壯觀，更見(jiàn)珠穆朗瑪峰的傲然高聳。50分鐘左右的空中飛行將我們從喜馬拉雅山的北面帶到了山的南麓，一個(gè)與我國(guó)同山相依的國(guó)度——尼泊爾。

雖然加德滿都的氣溫比拉薩略高，但由于海拔較低，我們的呼吸倍感自如、順暢。與國(guó)內(nèi)的某些城市相比，這里四處彌漫著“歷史”的氣息：曲折跌宕的公路在時(shí)間的吞噬下已變得坑坑洼洼、崎嶇不平，漫天的黃色塵土和汽車(chē)不時(shí)噴射出的黑色尾氣殘忍地奪去了城市的清透；依山勢(shì)而建、色彩斑斕的房屋密密麻麻，鮮有新建和頗為現(xiàn)代的建筑；道路兩旁老舊的墻面上貼著各種層疊的廣告、音樂(lè)會(huì)海報(bào)。同時(shí)，它又是一座“亂中有序”的城市，雖然寬闊、平坦的大道和交通燈在這里實(shí)屬罕物，各類(lèi)出行工具如摩托車(chē)、公交車(chē)、兩輪或三輪單車(chē)、出租車(chē)、轎車(chē)等穿梭于熙熙攘攘的人群之中，且伴隨著音高各異的喇叭聲和來(lái)自不同國(guó)家、民族的語(yǔ)言音調(diào)，如此嘈雜的場(chǎng)景匯集在狹窄的道路上，人與人之間卻很少發(fā)生沖突，反而是一片和諧的景象，即使是交通擁堵時(shí)迎面相視的汽車(chē)司機(jī)偶爾也會(huì)相互逗趣，他們以任其自然的方式讓這原本混亂不堪的事物變得有序了起來(lái)，好似一種無(wú)形之法暗含其中。而作為一個(gè)位于印度與中國(guó)之間的國(guó)度，尼泊爾的宗教色彩可謂多元而濃郁，規(guī)模不一的藏傳佛教、印度教的廟宇神像隨處可見(jiàn)，中國(guó)的佛教音樂(lè)沒(méi)有因喜馬拉雅的阻隔而被禁錮，而是如空氣般輕盈地飄入了尼泊爾城市間繁華街道中的餐館、音像店，幾乎無(wú)處不在。

當(dāng)我們沿著環(huán)形公路從加德滿都開(kāi)車(chē)前往尼泊爾另一個(gè)著名的城市——博卡拉時(shí)，沿途靜謐的群山仿佛在守護(hù)著一座座村落，臨近黃昏時(shí)的綠色梯田在夕陽(yáng)的映襯下變換了妝容，光的魔法在此刻彰顯無(wú)余。在這萬(wàn)般景色之中，令筆者印象深刻的是一個(gè)叫費(fèi)瓦湖的地方，它在我們歷經(jīng)了郊區(qū)的樸實(shí)與鄉(xiāng)土濃情之后，將我們領(lǐng)入了一個(gè)現(xiàn)代、繁華的國(guó)際化區(qū)域。這里的外國(guó)游客絡(luò)繹不絕，各類(lèi)商店、餐廳、酒吧門(mén)庭若市，人們除了普遍用英語(yǔ)交流外，大多數(shù)的店主還會(huì)講幾句客套且程式化的漢語(yǔ)招待中國(guó)游客，有的店鋪門(mén)口亮出的招牌居然源自現(xiàn)今中國(guó)國(guó)內(nèi)的流行語(yǔ)，兩國(guó)之間的商貿(mào)往來(lái)所帶來(lái)的影響可見(jiàn)一斑。

二、博卡拉音樂(lè)寫(xiě)實(shí)

2011年10月11日16點(diǎn)45分，我們來(lái)到了距離博卡拉城中心半小時(shí)車(chē)程、位于西梅爾?科瑞雅（Simal Khoriya）路的巴圖爾?查爾（Batule Chaur）村，下車(chē)后便由一位年輕的薩朗基演奏者蘇施爾?高塔姆（Sushil Gautam，本次采訪對(duì)象的學(xué)生之一）及其家人帶領(lǐng)著去往采訪對(duì)象的家。我們沿著彎曲的小路前行，四周青山環(huán)繞，樹(shù)木生得郁郁蔥蔥、枝繁葉茂，山腳下小溪潺潺的流淌聲伴隨著我們的腳步，讓我們內(nèi)心感受到了一絲凈透與清澈。

主人家的房屋很整潔，屋外是主人家的前院，左鄰右舍間的距離也就幾步之遙，院子四周種了數(shù)棵當(dāng)?shù)胤Q(chēng)為“Wutees”的樹(shù)，溪水的涓涓之音依舊那么清晰。主人家將長(zhǎng)方形地毯和草席鋪設(shè)在屋前的平地上并招待我們，沒(méi)多久，一位老人從屋內(nèi)慢慢走出，他高高的顴骨上架著一副深色框架的老花鏡，頭戴尼泊爾花帽，深陷的面頰和臉上的皺紋印寫(xiě)著光陰的流逝，手一直扶著門(mén)外的木柱，看上去身體有些虛弱。他緩緩走下樓梯來(lái)到院中的平地，在得知我們的來(lái)意后禮貌地示意請(qǐng)我們坐下，自己也盤(pán)腿坐在了事先鋪好的草席上。原來(lái)老人昨晚因發(fā)燒住院，今早才帶著一些藥回來(lái)。當(dāng)我們?cè)儐?wèn)他的身體狀況是否能夠接受采訪時(shí)，老人表示沒(méi)有問(wèn)題，便開(kāi)始向我們講述他的故事：

老人名叫克姆?巴哈德?岡達(dá)瓦（Khem Bahadur Gandarva），今年76歲，其中，“岡達(dá)瓦”是其所屬階層的名稱(chēng)，意為：天堂中的音樂(lè)家，50年之前開(kāi)始被使用。而其他階層的人多用“蓋涅”（Gaine，意為：薩朗基演奏者）來(lái)形容他們，但“蓋涅”一詞對(duì)這些演奏者來(lái)說(shuō)有些輕視和貶低之義，故他們喜歡以“岡達(dá)瓦”自居，希望本階層及其音樂(lè)可以受到他人的尊重。然而現(xiàn)在，人們使用“嘎雅克”（Gayak，意為：歌者）的情況比較普遍。

克姆老人7歲開(kāi)始學(xué)習(xí)薩朗基，原本這一音樂(lè)傳統(tǒng)應(yīng)該是家族傳承，子承父業(yè)，但由于3歲時(shí)父親已經(jīng)去世，他只能跟隨其他人學(xué)習(xí)。過(guò)去，岡達(dá)瓦階層的人翻山越嶺、四處游歷，他們不能進(jìn)入其他階層的家中，而只能通過(guò)在門(mén)階上演奏薩朗基來(lái)獲取人們置于門(mén)口的一些食物和干糧。克姆小時(shí)候因?yàn)樘驵従影徇\(yùn)食物且隨他在卡斯奇（Kaski）地區(qū)演奏，多年來(lái)耳濡目染學(xué)會(huì)了薩朗基演奏及許多傳統(tǒng)歌曲。幾十年來(lái)，老人完全以演奏薩朗基為生，沒(méi)有其他工作。他的兩個(gè)兒子雖也會(huì)演奏薩朗基，其中一個(gè)在博卡拉湖邊的餐館演奏薩朗基，小兒子還教授這件樂(lè)器，但他們并不僅僅以此來(lái)維持生計(jì)，只是作為兼職或者業(yè)余愛(ài)好。

1955年，克姆老人曾在加德滿都的一次比賽中被選為最優(yōu)秀的薩朗基演奏家，并因此有機(jī)會(huì)于次年拜訪了緬甸王室和中國(guó)元首。當(dāng)時(shí)才21歲的他成為了尼泊爾首位出國(guó)訪問(wèn)、演出的薩朗基演奏家。老人一聽(tīng)說(shuō)我們來(lái)自中國(guó)，倍感親切，神情也有些激動(dòng)，仿佛當(dāng)年自己為毛澤東主席、周恩來(lái)總理等演奏薩朗基的情形仍然歷歷在目。除了在北京度過(guò)了難忘的10天，他還曾去過(guò)杭州、武漢等城市。另一件頗為巧合的事情是，18年前，有兩位芬蘭女孩來(lái)到博卡拉向他學(xué)習(xí)薩朗基，而她們竟然就是此次與我們一同前來(lái)采風(fēng)的芬蘭赫爾辛基大學(xué)音樂(lè)學(xué)系主任皮爾科?莫伊薩拉教授的學(xué)生。

接著，克姆老人饒有興致地從樂(lè)器袋里取出一件由四根弦（其中一條是共鳴弦）構(gòu)成、木制琴體的弓弦樂(lè)器──薩朗基，說(shuō)這是自己買(mǎi)的并非自制，這件樂(lè)器最原始的琴弦是用羊腸制成，現(xiàn)在多采用吉他的金屬弦（音高且強(qiáng)）或尼龍弦，但由于尼龍質(zhì)地的琴弦奏出的聲音較柔和，因此更益于與歌聲相融。話音落下，他隨即用右手拿起馬尾弓開(kāi)始調(diào)弦（定弦為：5─1─1─5）。雖然克姆老人年輕時(shí)沒(méi)有受過(guò)正規(guī)的教育，不過(guò)現(xiàn)在他通過(guò)學(xué)習(xí)一些音樂(lè)和文字方面的知識(shí)，已經(jīng)能夠把他所知、所作的傳統(tǒng)風(fēng)格的曲調(diào)記寫(xiě)下來(lái)，其中包括他自己創(chuàng)作的近20首薩朗基作品。雖然身體抱恙，但鑒于我們遠(yuǎn)道而來(lái)，老人十分熱情地為我們演出了四首樂(lè)曲：一首他的原創(chuàng)、兩首祈禱文歌曲和一首傳統(tǒng)歌曲。岡達(dá)瓦音樂(lè)的形式是自拉自唱、薩朗基為人聲伴奏（見(jiàn)左圖①），其中的兩首祈禱文表達(dá)的是對(duì)印度神Shiva、Vishnu、Devi等的贊美，歌中頌揚(yáng)了他們的品質(zhì)，主要在婚禮或男孩的成年禮上演唱；而由克姆老人創(chuàng)作、演奏的非宗教內(nèi)容的傳統(tǒng)歌曲講述的則是在夾縫中生存的岡達(dá)瓦人的辛酸與哀愁，因此下行音調(diào)進(jìn)行頗多，音樂(lè)風(fēng)格較為悲傷，即使在初聽(tīng)時(shí)因?yàn)檎Z(yǔ)言關(guān)系無(wú)法理解歌詞，但我們?nèi)阅軓男蓮睦先藨n郁的眼神中感受到其中的苦楚與無(wú)奈。

例如，下面這一譜例記寫(xiě)的是一首表現(xiàn)愛(ài)國(guó)情懷的傳統(tǒng)歌曲《薩朗基為什么哭泣？》（Kina Runcha Sarangi?）：

筆者在尼泊爾人蘇施爾?拉特納?馬納達(dá)（SushilRatna Manandhar）的幫助下，將這首歌的歌詞大致翻譯為：

岡達(dá)瓦人通過(guò)在門(mén)階上演奏令尼泊爾人民之間建立了深厚的聯(lián)系，

每個(gè)人應(yīng)該聆聽(tīng)蓋涅人的故事與哀傷。

傳播和平、音樂(lè)與信息是蓋涅人的職責(zé)，

音樂(lè)是媒介，它培育了許多種子，

這種音樂(lè)是國(guó)家的財(cái)富與裝飾，請(qǐng)保護(hù)它！

薩朗基的旋律不可能被遺忘，

它有時(shí)會(huì)使人微笑，有時(shí)又會(huì)使人哭泣。

蓋涅人的音樂(lè)被認(rèn)為是低下的，

但它給予了國(guó)家許多，也以自己的方式獲得了聲望。

薩朗基為什么哭泣？

那么未來(lái)，薩朗基還將哭泣嗎？對(duì)于岡達(dá)瓦音樂(lè)文化的未來(lái)，克姆老人表示，雖然這件樂(lè)器給他的生活帶來(lái)了樂(lè)趣和一定的經(jīng)濟(jì)保障，但它的前景不容太過(guò)樂(lè)觀。

現(xiàn)在，優(yōu)秀的薩朗基演奏者多在尼泊爾西部，老人所居住的村子共有42戶人家，其中演奏薩朗基的10─12位，水平好的演奏者有5位。幾十年悠悠歲月，他所教過(guò)的尼泊爾和其他國(guó)家的學(xué)生約250名左右，目前，在博卡拉音樂(lè)學(xué)院中有約20名大多來(lái)自于岡達(dá)瓦階層的學(xué)生因一位比利時(shí)女士的贊助項(xiàng)目而得到資助，這個(gè)項(xiàng)目希望薩朗基的音樂(lè)傳統(tǒng)能夠在岡達(dá)瓦階層的年輕人中繼續(xù)延續(xù)。作為項(xiàng)目的參與者，他每周六都會(huì)為學(xué)生授課，用自己的一份力量來(lái)傳承這一階層的音樂(lè)和文化。然而，許多現(xiàn)在的薩朗基演奏者尤其是青年一代，演奏的主要是流行歌曲，因此老人對(duì)薩朗基傳統(tǒng)曲調(diào)此般無(wú)形地消逝甚感堪憂。他談到，雖然用10個(gè)月至1年的時(shí)間就能學(xué)習(xí)完所有的岡達(dá)瓦曲調(diào)，但它們并不像現(xiàn)代的流行音樂(lè)那樣易于掌握，很多學(xué)生只是短時(shí)間接觸，半途而廢。要想真正深入地了解和學(xué)好岡達(dá)瓦音樂(lè)及其文化需要一個(gè)漫長(zhǎng)且艱巨的過(guò)程。

為了能夠較好地將克姆老人的音樂(lè)財(cái)富保護(hù)下來(lái)，來(lái)自芬蘭、英格蘭和美國(guó)的相關(guān)學(xué)者和機(jī)構(gòu)都曾對(duì)他的演奏進(jìn)行過(guò)錄音。六七年前，他還在加德滿都錄制了一些歌曲，并經(jīng)日本廣播電視公司（NHK）的節(jié)目播放。但老人認(rèn)為這種由音軌錄制、有一定時(shí)間限制的形式不利于演奏和歌唱，因?yàn)樗鼘?duì)詮釋者的自由發(fā)揮有所局限。也有的音像制作公司（如Namaste Studio）希望透過(guò)音像成品在尼泊爾市場(chǎng)的生產(chǎn)和銷(xiāo)售來(lái)促進(jìn)岡達(dá)瓦音樂(lè)文化的保存，但由于公司在項(xiàng)目運(yùn)作過(guò)程中覺(jué)得：在尼泊爾不會(huì)有人對(duì)這類(lèi)音樂(lè)感興趣，它不符合人們的需求，因此沒(méi)有在尼泊爾發(fā)布，這個(gè)計(jì)劃就這樣在半途夭折了。

然而，現(xiàn)代文明的滲入以及人們思想觀念在一定程度上的改變，為薩朗基音樂(lè)和岡達(dá)瓦階層的文化屬性匯入了新的內(nèi)容。傳統(tǒng)上來(lái)說(shuō)，薩朗基一般是在新生兒出生6天、成人禮、婚禮、生日等慶?；顒?dòng)中演奏，而不出現(xiàn)于喪禮中。因?yàn)樵趩识Y中，會(huì)由地位高的婆羅門(mén)階層來(lái)吹奏?？ǎ⊿ankha，源自印度的圣螺），過(guò)去的岡達(dá)瓦階層是不允許吹奏它的，但現(xiàn)在克姆老人自己卻為他的村子買(mǎi)了桑卡，當(dāng)有人去世時(shí)，他會(huì)供同階層的人在儀式中使用。

另外，在他們以前的社會(huì)文化中，女性通常不參與戶外勞作，比如耕地或演奏樂(lè)器。因?yàn)樵谀切┕爬系哪甏铮_朗基和笛子、桑卡一樣，是忌諱由女性演奏的，人們甚至認(rèn)為女人如果演奏薩朗基或在田里勞動(dòng)，他們的壽命會(huì)縮短?？墒乾F(xiàn)在，克姆老人也教授了很多女學(xué)生，她們都來(lái)自岡達(dá)瓦階層，除了演奏薩朗基，她們還學(xué)習(xí)馬達(dá)爾（Madal，尼泊爾的雙面鼓）和笛子。但就地位高、比較傳統(tǒng)的婆羅門(mén)階層而言，他們?nèi)耘f不允許自己的后代學(xué)習(xí)薩朗基，給我們領(lǐng)路并擔(dān)任翻譯的蘇施爾?高塔姆就屬于這個(gè)階層，他在博卡拉語(yǔ)言學(xué)院就職，當(dāng)初是瞞著父母跟隨克姆老人學(xué)習(xí)薩朗基，偶爾還會(huì)在費(fèi)爾湖湖畔的餐廳演出（我們?cè)诓稍L的當(dāng)天晚上幸運(yùn)地觀看了）。

我們對(duì)克姆老人拖著疲憊、虛弱的身體帶來(lái)的音樂(lè)和真誠(chéng)的交流深表感激，伴著潺潺溪水和綿綿青山，我們?cè)谧砣说穆淙沼鄷熤邪輨e了這位可敬的老人……

岡達(dá)瓦人的生活仍在繼續(xù)，喜馬拉雅山依然矗立，中國(guó)與尼泊爾兩國(guó)間的經(jīng)濟(jì)、文化交流也將川流不息。

黃予戈中央音樂(lè)學(xué)院音樂(lè)學(xué)系碩士研究生

（責(zé)任編輯張萌）