王宣茹

在我的故鄉(xiāng)忻州，有一座巍然蒼古的山，名叫系舟山；系舟山蔥蘢的山麓，有一座六角小亭，名叫野史亭。緊鄰野史亭西側(cè)有一座青磚砌階的墓塋，墓前有一通石碑，刻寫著普普通通幾個大字：“詩人元遺山之墓”。是的，這里就是金元一代文宗、著名詩人元好問的出生和埋葬地。翻閱中國文學史我們就會知道，他是繼唐代杜甫之后又一位偉大的現(xiàn)實主義詩人。

我景仰遺山先生，并非緣于他是一位偉大詩人。僅中國詩歌發(fā)展鼎盛時期的唐朝，就有李白、杜甫、白居易、王之煥、王昌齡、王維、孟浩然等等一大批詩人，他們的詩名響徹云霄，他們的詩作燦若星河?！度圃姟匪浀膬汕Ф俣辔辉娙?，九萬八千多首詩作足可以留下他們的不朽。我景仰遺山先生，是因為他是我的故鄉(xiāng)人。這使我有更多的機會去看望他、了解他、讀懂他、親近他。

那是三年前一個星期天的下午，我突發(fā)奇想，決定騎自行車赴韓巖村拜望野史亭和遺山先生墓塋。那時候，天空被淡淡的鉛色微籠，徐徐涼風輕拂著我的脊背，時而又吹到我前面去，似乎停下來等我。我體驗到了那種“順風順水”的感覺。我覺得，冥冥中似有一種天意，讓這淡淡秋風鼓舞著我、陪伴著我前行。

這是一座目所能及的小小院落，門楣上嵌著一方石匾，上書“野史亭”三個大字，是清代享譽中外的文化名人徐繼畬書寫的。走進大門，一座高高石基上的六角亭便很突兀地出現(xiàn)在眼前，這就是野史亭了。它距我太近了，使我不得不抬頭仰視。登上了石階，我端祥著正壁鑲嵌的遺山先生石刻畫像。在我看來，先生只是一個普普通通的老者，除了衣冠有所不同外，他就是坐在故鄉(xiāng)村中大槐樹下的老爺爺，一臉慈祥地望著我。我十分詫異，這真是遺山先生嗎？為什么出現(xiàn)在我眼前的不是一代偉人的威儀，不是一代文雄的風采？我蹲下身來，托腮仰望，可不管我如何去想象，先生還是那樣質(zhì)樸，那樣從容，那樣和藹。

帶著一絲疑問，我沿著狹長甬道默默地朝先生的墓地走去。也許是我過分專注了，竟沒注意天上下起雨來。雨是那種秋天最可人的雨，如煙似霧，若有若無，落在樹葉上時靜悄悄的，小心翼翼的，生怕驚動了誰，打擾了誰。間或有一兩個瞻仰者迎面走來，與我擦肩而過，并不言語，都是一臉的肅穆，更增添了墓地清幽靜謐。

沿著墓門甬道，與兩邊分列的石虎石羊和石翁仲進行了短暫的對視之后，我來到了先生墓前。一丈多高的墓塋呈圓錐形，周邊有數(shù)層青磚砌階而起。除此之外，便是葳蕤的草木，綠得讓人眼暈，綠得讓人心動。我依然像先前那樣，蹲在先生墓碑前，端詳著上面“詩人元遺山之墓”幾個大字，久久地，我的視線都不愿移開。我不知道我想從中讀到什么，我想不明白，也沒有去想。

不知過了多久，我才觀察了一下四周。這時我發(fā)現(xiàn)，空寂的墓園內(nèi)早已無人，只有墓園甬道的石人佇立在那里，一動不動。我忽然意識到，在這座墓園里，只剩下我——一個十幾歲的小女孩兒，面對著一位六十八歲便溘然離世，在此長眠了七百多年的長者的靈魂。細雨中靜謐異常的墓園不禁給了我一種“陰森森”的感覺，但我并未感到害怕，也沒有倉惶離去。我不忍離開，凝固的思想使我無法移動身軀——我究竟在等待什么？

秋雨漸漸濃了一些，細密銀亮的雨絲斜穿于樹木枝葉間，發(fā)出“沙沙”的聲響。我感到，這回旋繚繞在墓園的雨聲，并非宣示它的存在，而是在證明墓園的肅靜。我在等待。我仿佛覺得，這里有兩個靈魂渴望對話，一個是七百多年鼓蕩于天地間的不朽詩魂，一個是懵懵懂懂仰觀圣賢的女孩思想。我似乎在竭力傾聽往圣先賢靈魂的訴說?？墒牵业哪X海中，除了躍動出幾行先生膾炙人口的詩句之外，什么都沒有了——我知道，那時候我懂得太少。

此后的兩年多時間里，我搜集了許多元好問的相關(guān)書籍。只要有時間，我都在認真閱讀這些書。尤其是雨天，我更愿意獨坐書桌前，隔著窗外在一片孤寂的雨聲，尋覓先生的足跡。我沉浸在書中，沉浸在那遙遠的歲月里。漸漸地，先生坎坷的一生，在我的腦海中清晰起來。尤其是發(fā)生在金哀宗天興年間的一件事，更讓人感佩至深。

金大安三年（1211），北方雄起的蒙古開始向金朝發(fā)動大規(guī)模進攻。此后，便將金朝的南京汴梁團團包圍。兩年多的圍困，使城中的百姓盡皆斷炊，饑鼠繞床，殍死相望，行乞無門。人們把所有能吃的皮具器物都用來充饑，直至最后煮食自己餓死的妻女家人。汴梁城成了一座孤城，一座死城。金天興二年（1233）春，汴京城破，蒙古軍鐵騎突入城中，刀鋒所至，人頭落地。大街小巷火光沖天，哭聲震地，血流成河。這時，城中有一對幼小的孤兒正面臨著滅頂之災。他們的父親已于上年隨金朝的皇帝敗逃出城外，他們的母親在城破之時究竟死于屠刀下還是被人虜走，已無從查尋。兩個孩子面對呼嘯的鐵蹄和帶血的刀影，惟有絕望無助的哭喊。他們被裹卷在殘酷的戰(zhàn)火與屠刀中，隨時都會身首異處，既得不到侵略軍的憐憫，也得不到自家軍隊的拯救，他們也許會像千千萬萬的京城居民一樣，把軀體留在尸山上，讓鮮血流在血河里。這時候，一個四十多歲的中年人向他們跑過來，他不是飛檐走壁身形矯健的劍俠，也不是騎著追風快馬的孤行刀客。他只是一個亡朝的文職官員，一個手無縛雞之力的文人。他蹲下身來，伸出自己的寬袍大袖，面對野蠻的屠殺者，把兩個孩子攬在自己懷里——這個人就是元好問。

這兩個哭喊著的孩子是姐弟倆，男孩兒名叫白樸。是年，他只有八歲。

一個月后，元好問作為一個亡國之臣，被押赴山東聊城羈管軟禁，他雖自身難保，卻不肯舍棄白樸姐弟倆。他懷抱著小白樸，牽著白樸的姐姐，一同渡河北上。一塊干糧先給孩子吃，一口水先給孩子喝，歷盡了千辛萬苦。有一次，白樸染上傷寒，這在當時可以說是難逃一死的絕癥。那時的小白樸，已昏迷不醒，氣若游絲，無藥可救。但元好問抱定了一個信念，只要這個孩子一息尚存，有一線生機，他都會堅持下去，絕不放棄。月明星稀，小白樸在元好問懷里；晨曦初現(xiàn)，小白樸在元好問懷里；彩霞滿天，小白樸還在元好問懷里。就這樣，元好問不分白天黑夜，一直摟著小白樸。六天后，小白樸在被元好問溫暖的懷抱捂出了汗，他終于睜開了眼睛，看著眼前這個慈祥的長者——他的幼小生命就這樣奇跡般地被復生了。

元好問在山東聊城過了五年多的羈系生活，直到元太宗窩闊臺十年（1238）八月方獲釋。其時，小白樸的父親白華與金朝一些亡命大臣已到了真定（河北正定）定居。元好問由山東返太原，途經(jīng)真定時將白樸姐弟送還給了白華，使失散數(shù)年的父子終于團聚。元好問給了小白樸第二次生命，也給了他文學藝術(shù)的生命。這之后，華夏文化長廊又多了一位文學藝術(shù)大師，作為元雜劇四大家之一，他以《墻頭馬上》、《梧桐雨》等劇作深刻影響了中國戲曲發(fā)展史。

送還了小白樸姐弟倆，元好問回到了自己的故鄉(xiāng)。這位經(jīng)歷了世間驚心慘劇與悲歡離合的老人在忻州城南的讀書山麓，過起了隱居不仕的遺民生活。世事在變，人生在變，但惟一不變的是他扶危濟困的俠肝義膽和古道熱腸。元好問結(jié)交廣泛，上至名公巨卿，下至布衣百姓，都視他為摯友知已。他一生結(jié)交的友人，僅有文字可據(jù)者就達五百多人。

……

今年秋天，我又一次來到系舟山下的野史亭。當我沿著樹木高撐的甬道走向先生墓地時，天空竟又下起了小雨。秋風還是那樣清涼，雨絲還是那般銀亮。我來到先生墓前，端詳著先生的墓碑。秋雨在我耳邊發(fā)出了細密的“沙沙”聲響，我仿佛又置身于三年前的那個下午，仿佛又聽到了一個偉大詩魂的深情訴說。這一刻，我似乎明白了許多。

“問人間情是何物，直教生死相許?！边@是先生千古不朽的名句。我真正認識到，我們不可能成為元好問那樣的偉人，但我們應(yīng)該具有偉人那樣的情懷……

高尚者

小轎車在五臺山曲曲彎彎的盤山公路上行駛著，路上幾乎看不到車輛。父親握著方向盤專心致志望著前方，母親仰靠在汽車后座上似乎在閉目養(yǎng)神，靜謐中隱隱能夠聽到車輪碾壓柏油路發(fā)出的猶如風吹樹葉般的“唰唰”聲響。一切都是靜止的，汽車也是靜止的，仿佛移動著的不是汽車而是道旁的樹木和田野。

這是我們一家三口夏季里的一次旅行。我們在五臺山整整轉(zhuǎn)了兩天，蒼茫五臺山高聳挺拔、峻及云表，二十五億年的天地造化孕育了它的宏大磅礴。在這炎熱的夏季，我真正領(lǐng)略了“臺頂積雪映白日，溝壑松濤動雷聲”的壯麗景觀。在佛教名山東西南北各個峰巒之上，紅墻黃瓦的古剎依山而建，參差錯落，疏密有致，掩映在滿目蒼翠之中。我就在那一座座雄偉的殿堂閣塔內(nèi)，感受到了金像肅穆、舍利呈祥、碑碣傳幽和鐘磬唱吟。這怎能不令人感到興奮？

轎車在勻速行進著，父親依然專心致志，母親還在閉目養(yǎng)神。我從他們的臉上讀出的只有旅途的辛勞和疲憊。而我卻還處在高度的精神亢奮中，我左顧右盼，盡情欣賞著車窗外的景色。

“前面就是五臺縣的松巖口村了，咱們?nèi)⒂^白求恩的模范醫(yī)院吧?！蹦赣H突然打破車內(nèi)的寂靜。不知什么時候母親已經(jīng)醒了，坐直了身子，兩眼望著窗外。而父親還是直視著前方，說了一句：“要不以后再去吧，反正來這兒也不遠。”看來父親是真的累了，想打退堂鼓?？赡赣H卻來了精神：“反正路過嘛，再說閨女還是第一次來。”母親看著我，給了我最終表決權(quán)。我說：“好啊，離天黑還早著呢！”我想我應(yīng)該去看看，好多年前我讀過毛主席的《紀念白求恩》，沒想到他建立的模范醫(yī)院居然近在眼前。

當汽車駛往松巖口村方向的時候，我忽然意識到，自己上了母親的“當”。因為白求恩雖說是個加拿大人，但他是個醫(yī)生，外國的醫(yī)生也是醫(yī)生。

自從上了高中以后，母親就給我描繪未來藍圖，她希望我能報考醫(yī)學院，將來成為一名出色的醫(yī)生?？上?，母親的藍圖不是我的藍圖。這并非我有什么更好的藍圖，而是因為——我不喜歡醫(yī)生這個職業(yè)。甚至在潛意識里，我想——遠離他們。

西方一位心理學家說過：人的心理是他自身經(jīng)歷的復合體。就是說，人的心靈歷程決定了一個人對世事的好惡或評判。孩提時，醫(yī)院總和我個人的病痛相關(guān)聯(lián)，那些被稱之為“白衣天使”的人，在我屁股上打針，在我胳膊上輸液，使我哭天嚎地，痛苦難當。長大后，某某同學的奶奶一病不起，某某閨蜜的爺爺撒手人寰，都與醫(yī)院這個地方脫不了干系。因此每當我走進醫(yī)院，內(nèi)心都充滿惶恐與不安。我不想見到醫(yī)院昏暗走廊里身著白大褂腳步匆匆的醫(yī)生或護士，也對彌漫在病房里的酒精和來蘇水的氣味感到不適。還是讓我把母親的話當作耳旁風吧。

其實母親想讓我從事醫(yī)生這個職業(yè)是有原因的，我把這個原因稱之為“家族情結(jié)”。可以說，我母親這個家族里，在醫(yī)療衛(wèi)生戰(zhàn)線工作的人可以組成一個團隊，甚至可以開一家醫(yī)院了。母親的姥爺肖漢民上世紀四十年代畢業(yè)于哈爾濱醫(yī)科大學，五十年代來到山西太原市人民醫(yī)院；母親的大舅肖傳維上世紀六十年代畢業(yè)于山西醫(yī)科大學，曾擔任長治黎城縣人民醫(yī)院內(nèi)科主任，從事心腦血管疾病的研究和治療；母親的大舅母崔香玉畢業(yè)于山西醫(yī)科大學，現(xiàn)在黎城縣人民醫(yī)院婦產(chǎn)科工作；母親的大姑謝葉青在山西西山礦務(wù)局醫(yī)院從事皮膚病研究及治療；母親的小姑謝秀青是太原市疾病預防控制中心的主任醫(yī)師；母親的六舅肖傳實先后擔任山西醫(yī)科大學第二醫(yī)院和第一醫(yī)院院長；母親的六舅母李茂蓮是山西醫(yī)科大學第二醫(yī)院護理二系教研室副主任，山西醫(yī)科大學研究生導師；母親的表妹肖琳在中國疾病預防控制中心工作……我的這些老姥爺老舅舅老舅母老姑姑還有表姨們，清一色都是科班出身，從上世紀四十年代至今的大半個世紀里，陸陸續(xù)續(xù)走上了醫(yī)療工作崗位。逢年過節(jié)母親家族大聚會的時候，餐桌上的話題總也離不開醫(yī)學——母親對我的殷殷期望由此可見。好了，不多說了，姑且就讓我們“擱置爭議，共同參觀”吧。

白求恩模范醫(yī)院（還有一個更為貼切的稱呼叫模范病室）位于五臺縣城東松巖口村南路邊，當年曾是一座龍王廟。院子北側(cè)有一棵蒼勁的巨松。院內(nèi)三間正房為手術(shù)室，前置月臺，左右兩側(cè)耳房分別為醫(yī)療室和消毒室，東西十數(shù)間房子為病房。手術(shù)室內(nèi)四壁用白布包了起來，頂部掛著一盞汽燈。此外，還陳列著白求恩大夫當年使用過的手術(shù)器械等用品。1940年日寇實施“三光”政策，模范病室被付之一炬，僅殘存老松樹及牌樓。三十多年后，五臺縣又將模范病室重新修復。

上世紀六十年代，五臺縣在模范病室北側(cè)新建了白求恩紀念館。紀念館大院正中，聳立著6米多高的漢白玉石塔。石塔正面鐫刻著毛主席《紀念白求恩》全文。紀念館入門中央有白求恩大夫的雕像，兩側(cè)則是反映白求恩大夫在此期間工作情景的圖片和實物。廳內(nèi)眾多圖片中，一張豪華住宅的照片十分引人注目——那是白求恩在加拿大的家。我久久駐足于紀念館大廳，十分認真地閱讀了白求恩的生平。天，原本在我的印象中，或者說在毛主席紀念白求恩的文章中，他只是一個醫(yī)生。我萬萬沒想到，他不是一般的醫(yī)生。早在來中國的十年前，他已是加拿大維多利亞皇家醫(yī)院的外科主任了。三十年代中期，他已成為加拿大、英國和美國醫(yī)學界享有盛名的胸外科專家，同時，他還擔任著加拿大聯(lián)邦和地方政府衛(wèi)生部門顧問等要職。

……

回家的途中，我凝視著車窗外，夏日的夕陽毫無倦意地展現(xiàn)著飽滿熱情，如絲如縷的彤云就是它潑灑的墨彩，萬里睛空便成了一望無際的巨幅寫意畫。晚霞如火的天際與蒼翠起伏的山巒以大紅大綠的濃艷色彩對比刺激著我的視覺神經(jīng)……然而，我卻再也無心去體味這沿途的景色了。我的腦海中，浮現(xiàn)著的還是白求恩加拿大的家，那個青磚尖頂風格獨具的二層豪華別墅。白求恩——這個收入豐厚生活富足功成名就的胸外科專家，卻千里迢迢不辭勞苦來到貧窮戰(zhàn)亂的中國，曾經(jīng)在距前線僅有兩千多米的地方，在連天炮火震落屋瓦轟動門窗的小廟里，創(chuàng)下了連續(xù)六十九個小時用簡易的手術(shù)器械為一百一十五名傷員做手術(shù)的驚人紀錄。

……

也許是參觀白求恩模范醫(yī)院牽動了我的某根神經(jīng)吧，回家后某一天夜晚，我坐在電腦前，突然心血來潮，想在百度上查一查母親家族的那些親人們。這是一個寧靜而又尋常的夜晚，當電腦屏幕上現(xiàn)出一行行字跡的時候，我驚呆了。

肖傳實（母親的六舅）：1955年生，先后任山西醫(yī)科大學第二醫(yī)院院長、第一醫(yī)院院長，博士生導師，山西省首批跨世紀學科帶頭人，國務(wù)院特殊津貼專家……1982年畢業(yè)于山西醫(yī)學院醫(yī)療系，1990年留學荷蘭鹿特丹，曾在德國、西班牙舉行的歐洲醫(yī)學學術(shù)會議上交流具有前瞻性和權(quán)威性科技論文，在歐洲醫(yī)學界引起轟動……他曾成功救治了許多急危重癥患者，1987年搶救成功一例心臟驟停十五分鐘的病人，在醫(yī)學界引起轟動……2001年和2003年，他先后承擔起國家863科技攻關(guān)項目的研究，在國內(nèi)醫(yī)學界起著重要的先導作用，多項成果填補了國內(nèi)心臟病臨床治療方面的空白……肖傳實先后獲“全國優(yōu)秀管理院長”、“全國抗擊非典優(yōu)秀科技工作者”、“全國百姓放心示范醫(yī)院優(yōu)秀管理者”、“中國醫(yī)院優(yōu)秀院長”等多項榮譽稱號……

天！我萬萬沒想到，我的六老舅事業(yè)上居然有如此高的成就。

還有，我的老姥爺肖漢民，上世紀四十年代哈爾濱醫(yī)科大上學畢業(yè)后，成了一名八路軍軍醫(yī)，戰(zhàn)爭年代輾轉(zhuǎn)于吉林、哈爾濱軍工醫(yī)院。全國解放后，他響應(yīng)黨的號召支援內(nèi)地來到山西太原市人民醫(yī)院，從事心血管疾病的研究和治療，為山西省政協(xié)委員、山西省勞動模范。上世紀六十年代他遠赴山西呂梁，是呂梁人民醫(yī)院的籌建人之一……

那些日子，我?guī)缀跆焯旆陔娔X前，在百度上搜索著我老舅舅老舅母老姑姑們的名字，他們個個都是學術(shù)上成就不凡工作上業(yè)績突出的人。我在網(wǎng)上看著他們的成果，心情極為復雜。我忽然覺得，這些從小就對我充滿濃情厚愛，把我從懷里傳來抱去的親人們，對我來說居然是那樣陌生。

不知道我為什么會在六老舅們和白求恩之間產(chǎn)生聯(lián)想。我想，六老舅和白求恩之間，總是有一些共同之處吧。至少，六老舅和白求恩都是大夫，都是外科大夫，都曾擔任外科主任，都在醫(yī)學學術(shù)領(lǐng)域做出過貢獻吧。

從那時起，我開始有意閱讀有關(guān)白求恩的書籍。幸好，白求恩模范醫(yī)院是山西省十大紅色經(jīng)典景區(qū)、山西省青少年德育教育基地和山西省愛國主義教育基地，尋找他的書籍并不困難?！栋浊蠖鳌?、《白求恩的故事》、《白求恩傳》……我孜孜不倦地閱讀著。

毛主席說，白求恩是一個高尚的人；歌德說，讀一本好書，就是和高尚的人談話。有關(guān)白求恩的事跡中，最感人至深的，不是他高超的醫(yī)術(shù)和忘我工作的精神，而是一個人的高尚情懷。

白求恩來到了五臺松巖口村的晉察冀軍區(qū)后方醫(yī)院。那時，院內(nèi)那棵已有八百年歷史的老松樹下，便成了看守員和傷病員最開心的地方。大家常常和白大夫圍坐在樹蔭下促膝談心。傷病員們的病情，他們的戰(zhàn)斗經(jīng)過，甚至他們的故土親人，都是白大夫關(guān)心的話題。醫(yī)護人員怎么也不會想到，一個德高望重的外國醫(yī)學專家和權(quán)威，竟如此和藹可親，平易近人。老松樹下，不時傳來人們開心的笑聲。那時的傷員們，仿佛已經(jīng)忘記了戰(zhàn)爭殘酷，甚至忘記了傷口的疼痛。

深夜，勞累了一天的醫(yī)護人員都進入了夢鄉(xiāng)，一個提前馬燈的消瘦老者躡手躡腳地走進病室，逐個查看著傷病員。他放下手里的馬燈，把傷員露在外面的手臂輕輕拿起塞進被窩……白天，到了吃飯的時候，白求恩都要來到病房查看，有的傷員吃不下飯，他就坐在傷員床前，親自端起碗一口一口喂傷員吃飯。傷員一邊吞咽著白大夫送到嘴邊的飯菜，一邊淌著感激的淚水。手術(shù)后的重傷員需要營養(yǎng)，白大夫就拿出自己帶來的荷蘭純牛乳，親自到廚房煮牛奶，烤饅頭片，端到重傷員面前，再親自喂他們吃下去……有的傷員拉下了尿下了，病房里臭氣難聞，白大夫還要給他們端屎送尿收拾被褥……

“你必須把每一個病人看作是你的兄弟，你的父親，因為，實在地說他們比父兄還親?！薄浊蠖鞔蠓蛟谀７夺t(yī)院開幕典禮上的講話深深地敲擊著我的心坎，我的心因此而顫抖。

那天深夜，當我在書中讀到上述內(nèi)容時，再也按捺不住內(nèi)心的激動。我想起我的老姥爺和六老舅他們，想起我曾經(jīng)見到一位鄉(xiāng)下的古稀老人提著家中僅有的一只活雞，坐了七八個小時的長途汽車，來老姥爺家，感謝他五十年前的救命之恩；我想起一個家庭里五六個大小不等的孩子自帶鑼鼓，在母親的帶領(lǐng)下到六老舅家送“起死回生”的錦旗……我想，老姥爺和六老舅他們，是受白求恩影響最深的兩代人……我抹了一把臉上的淚水，推開了母親臥室的門。我想和她說些什么……可是，母親早已熟睡。她雙目微合，臉上還留著淺淺的笑容。

毛主席還說，白求恩大夫是一個毫不利己專門利人的人，如此高的境界也許我們常人畢生都難以達到。但我想，至少我應(yīng)該做一個雖也利己但更利人的人，這樣的人也可以算作有益于人民的人，也應(yīng)該算作高尚的人了吧？

在這個寒風凜冽的冬季，我急切盼望著春節(jié)的到來，我渴望見到我的那些親人們。至于跟他們談些什么，我還不清楚。但至少我知道，當我再次面對他們的時候，我已經(jīng)長大了……