厲周吉

村頭有棵千年古槐，樹干雖歪歪扭扭，但枝葉茂盛。每到夏天，村里人經(jīng)常聚到樹下乘涼，小孩圍在老人身邊聽故事，青年男女則離得遠(yuǎn)些，做他們喜歡的事。

石頭就是在這樣的夜晚和山妹相愛的。一開始，他們離古槐近，說的話也不冷不熱。慢慢地，他們遠(yuǎn)離了古槐，直至一起隱身于茫茫夜色。石頭健壯勤勞，家務(wù)活樣樣在行，山妹漂亮，一顰一笑總流露出萬種風(fēng)情，石頭和山妹的愛情成為山村的一段佳話。

當(dāng)然，這是二十多年前的事了。每當(dāng)回憶起往事，石頭總有炎熱夏日在古槐下沐浴山風(fēng)的感覺，清涼，舒爽。

十多年前，村里的年輕人開始外出打工，一開始，出去的人少，他們每次回家，不但帶來了大把鈔票，還帶來了山外的服飾和生活習(xí)慣。后來，村里人都陸續(xù)加入了打工者的行列。石頭和山妹一開始不愿出去，然而家中實在缺錢。這年，他們把孩子托付給父母后，也出去打工了。

山妹和同村的幾個年輕媳婦一起去了南方，石頭則和同村的鐵鎖去了縣城，石頭之所以沒去更遠(yuǎn)的地方，是因為縣城離家近，可以在農(nóng)忙時節(jié)回家干些農(nóng)活。

石頭他們在縣城給一處私人公園搞綠化，他們的主要任務(wù)就是栽樹，有小樹，也有大樹。小樹好栽，大樹卻很麻煩。他們要把大樹的多數(shù)枝子鋸掉，以防止水分過多蒸發(fā)。很多大樹栽好之后，還要給它掛吊瓶補充水分，搭涼棚保持合適的溫度。雖然如此，多數(shù)大樹還是變成了干柴。不過老板有的是錢，一批樹死了，又一批樹就買來了，就這樣周而復(fù)始，最后總會有幾棵長出稀疏的新芽。

一棵大樹得幾百元吧！一日，石頭問工頭。

幾百元怕是連根樹枝都買不到，工頭說。

這是何苦？糟蹋錢，也糟蹋樹！石頭說。

老板不栽樹，你能有錢賺？工頭說。

石頭不再說話，埋頭哼哧哼哧挖樹坑。

公園對面有家洗浴中心，洗浴中心白天靜悄悄，一到晚上就霓虹閃爍，半透明的玻璃窗上時常映出漂亮女子的曼妙曲線。石頭經(jīng)常對著那些曲線發(fā)呆。發(fā)完呆，他會給妻子打電話?？墒瞧拮踊静唤与娫?，偶爾接電話，也是說幾句就掛掉，說是為了節(jié)約話費。

這日，鐵鎖約石頭去洗浴中心玩玩，石頭大驚，說，你好意思這樣做？這樣做對得起妻子？

我妻子天天被人欺負(fù)，就不許我心理平衡一次？鐵鎖憤憤不平。

你說什么？她們在那里干什么？石頭瞪大了雙眼。

你不知道？對了，你妻子剛?cè)?，我妻子出去好幾年了，她再不承認(rèn)，我也能感覺得出來。鐵鎖說。

石頭半信半疑，看著鐵鎖獨自走進(jìn)洗浴中心，他感到比吃了蒼蠅還惡心。回到工地，石頭給妻子打電話，妻子關(guān)機(jī)。石頭頓覺鐵鎖沒騙自己，他感覺渾身冰涼，像進(jìn)了冷庫。

這日，石頭他們正在挖坑，又一棵大樹運來了，石頭吃驚地說：“這不是咱們村那棵古槐嗎？”

“是哪個不要臉的，把我們的古槐賣了！我日他奶奶……”鐵鎖罵罵咧咧。

罵歸罵，他們能做的就是好好栽樹。樹栽好后，工頭說老板買這棵樹花了大價錢，為了讓這棵樹能夠成活，要找兩個人重點看護(hù)它，樹活了，有獎，死了，受罰。一開始民工們誰也不敢應(yīng)承。過了好一會兒，石頭咬了咬牙說，我來吧！鐵鎖也跟著答應(yīng)。

轉(zhuǎn)眼半年時間過去了，這棵樹雖說沒死，但始終沒冒出一個新芽。臨近春節(jié)，石頭問工頭，獎金怎么算？工頭說，樹這個樣子，你讓我怎么和老板說？明年再說吧！

石頭和鐵鎖回家不久，山妹她們也回來了。山妹的收入很令石頭心動。山妹在南方干什么，她沒主動說，石頭也沒多問。

轉(zhuǎn)眼春節(jié)就過去了。還出去？石頭問山妹。還是出去吧，再干一年，我們就能像別人家一樣蓋座漂亮房子了，山妹回答。去就去吧，我也出去，我得去照料那棵樹，我怕它死了，石頭說。

石頭送走山妹不久，也背上行囊進(jìn)城打工。走到村頭，石頭看著古槐被挖走后留下的樹坑，心里一陣空落落的。

這年，石頭和鐵鎖的心情雖說不太好，但也不算最壞。因為這年盛夏，一直半死不活的古槐竟發(fā)出了幾個很短的新芽。拿到獎金這天，石頭約鐵鎖一起去喝酒，之后就去了那家洗浴中心……

轉(zhuǎn)眼一年時間又過去了，春節(jié)回家時，山妹和石頭商議說，我們買下鐵鎖的新房子怎么樣？我看挺便宜的，他們蓋好后，一天都沒住。

你看這山村還能住嗎？連幾千年從沒停止出泉水的泉都干了。再說，我們哪里比鐵鎖家差，憑什么他們可以做城里人，我們卻依舊待在山村？再便宜我們也不要，再干幾年，我們也到城里買套房子。

這天，山妹和石頭聊天時，忽然問起那棵古槐的情況，還說古槐促成了他們的愛情。石頭忽覺鼻子一陣發(fā)酸，他沉默了好久才說，早就死了。