宗仁發(fā)
春城與樹
今年秋天作家張一弓、葉兆言來(lái)長(zhǎng)春的時(shí)候,我陪他們游覽了一下市容,他們最為贊嘆的是長(zhǎng)春隨處可見的綠色。這種印象的獲得一是與長(zhǎng)春近兩年將許多遮蔽綠化的圍墻打開,又開辟了一些綠地有關(guān);二就是與司機(jī)精心選擇的線路有關(guān)。像新民大街這樣綠化最好的街,每逢有外地客人來(lái)時(shí),司機(jī)是要從這里走一下的。其實(shí)新民大街的美麗景色僅僅匆匆瀏覽是體會(huì)不出多少妙處的,有一年春天,我走路上班,早晨從這條街的文化廣場(chǎng)路頭進(jìn)入綠化帶中間,一直走到新民廣場(chǎng)。毫不夸張地說(shuō)這里的景致差不多每天都會(huì)帶給你新奇,由于整個(gè)綠化帶的植物分布是立體化的,有木本,有草本,而木本植物的種類至少有七八種,每種開花的時(shí)間不一,大約有一個(gè)月的時(shí)間,在這里穿行你就會(huì)被花的香氣包圍著。遺憾的是在長(zhǎng)春像新民大街這樣路中間有這樣好的綠化帶的街便是碩果僅存了。
人們從不同的角度賦予長(zhǎng)春這座城市不同的命名,比如春城、汽車城、文化城。汽車城的說(shuō)法源于有中國(guó)第一汽車制造廠,文化城的說(shuō)法源于有亞洲最大的電影制片廠、有中科院的一些科研院所、有按城市人口來(lái)說(shuō)比例較高的數(shù)所大學(xué)。春城的“春”字,恐怕不會(huì)僅僅是長(zhǎng)春的簡(jiǎn)稱吧,但也不會(huì)是像昆明因?yàn)樗募救绱旱臍夂虮环Q之為春城一樣吧,這“春”字我覺(jué)得就應(yīng)源于城市的綠色,而這綠色由于受自然條件的限制主要體現(xiàn)為多樹之城。作為城市的一個(gè)公民,每每從大街小巷走過(guò)的時(shí)候,看到一座座高樓拔地而起,總會(huì)為其雄偉壯觀而感嘆,留心一點(diǎn)你又會(huì)發(fā)現(xiàn)每一次這樣的興建都會(huì)使建筑工地周圍的一些樹身遭不測(cè)。在衡量城市綠化的狀況時(shí)有一個(gè)術(shù)語(yǔ)叫森林覆蓋率,我總想能不能有一份關(guān)系到每一棵樹的城市綠皮書,像人口統(tǒng)計(jì)管理一樣,對(duì)每一棵樹也進(jìn)行登記跟蹤,這樣就不會(huì)因?yàn)槟承?qiáng)大的理由而隨意毀掉來(lái)之不易的綠樹。
前幾年我們這座城市曾經(jīng)在擴(kuò)建和改造中出現(xiàn)過(guò)不少顧此失彼的問(wèn)題,比如說(shuō)幾個(gè)大廣場(chǎng)的消失,從長(zhǎng)春站開始的人民大街,包括站前廣場(chǎng)、新民廣場(chǎng)、人民廣場(chǎng)、解放廣場(chǎng)、自由廣場(chǎng)、工農(nóng)廣場(chǎng),如今除人民廣場(chǎng)還在外,其它廣場(chǎng)都變成了交叉路口。當(dāng)然這樣做是為了緩解城市的交通壓力,可一想起這些在春、夏、秋三個(gè)季節(jié)里一片郁郁蔥蔥像花園一樣的廣場(chǎng)一個(gè)個(gè)都只留下記憶難免會(huì)心緒不平。
即便是從功利主義的觀點(diǎn)出發(fā),我們也應(yīng)該知道長(zhǎng)春這座沒(méi)有山川的城市有什么家底、有什么牌可打,樹在這座城市中扮演的角色太值得當(dāng)個(gè)事了。
已然到那時(shí)
《青羊消息》的結(jié)尾處所引用的印第安人古老的歌謠《只有到那時(shí)》中說(shuō):“當(dāng)最后一棵樹被刨,最后一只動(dòng)物被殺,最后一條魚被捕,最后一條河中毒,人們啊,你們吃錢嗎?”這首歌謠中所預(yù)言的情形在今天已快要應(yīng)驗(yàn)了。這首歌謠透露出的是一種樸素而原始的生態(tài)意識(shí)。人類文明發(fā)展到今天,它為什么還是顯得那么直接,那么透徹呢?只能說(shuō)歌謠中警示的情形并未得到人們足夠的重視和理解?;仡櫼幌律鷳B(tài)保護(hù)的歷史,自始至終都是針鋒相對(duì)的斗爭(zhēng)史?!都澎o的春天》的作者蕾切爾·卡森當(dāng)時(shí)在美國(guó)受到的攻擊用美國(guó)前副總統(tǒng)戈?duì)柕脑捳f(shuō)“可與當(dāng)年對(duì)出版《物種起源》的達(dá)爾文的惡毒誹謗相比”,其最令人詫異的是“卡森小姐堅(jiān)持認(rèn)為自然平衡是人類生存的主要力量;而當(dāng)代化學(xué)家、生物學(xué)家和科學(xué)家堅(jiān)信人類正牢牢地控制著大自然”(羅伯特·懷特·斯蒂文語(yǔ))。戈?duì)栐凇都澎o的春天》的引言中進(jìn)而指出:“這種世界觀用現(xiàn)今眼光來(lái)看十分荒謬,但它正反襯出卡森當(dāng)時(shí)是多么具有革命性。來(lái)自工業(yè)利益集團(tuán)的攻擊并不出乎人們的預(yù)料。但連美國(guó)醫(yī)學(xué)學(xué)會(huì)也站在了化工公司一邊。而且,發(fā)現(xiàn)滴滴涕的殺蟲性的人還獲得了諾貝爾獎(jiǎng)?!蹦敲矗谌绱似D難地維護(hù)真理的過(guò)程中,文學(xué)則更多是通過(guò)故事、細(xì)節(jié),提供出具有感染力的形象和畫面,來(lái)打動(dòng)那些被物欲異化的麻木的心靈?!肚嘌蛳ⅰ愤@篇散文就故事性而言,它完全是以真實(shí)性為基礎(chǔ)的,用模擬親歷者的講述和作者自身的講述相穿插,構(gòu)成了層層相疊的時(shí)空交錯(cuò)的獨(dú)特效果。隨著故事親歷的主人公的逝去,今天已再也找不到這樣的親歷者了。而隨著向作者轉(zhuǎn)述這個(gè)故事的父親的去世,今天我們已再也聽不到這樣的故事了。留給作者的只剩下三十年前的少年記憶:當(dāng)時(shí)青羊的喉嚨被人用刀切開了。刀口很深,周圍凝結(jié)著一團(tuán)血沫。然后就是對(duì)這個(gè)少年不解之謎的破解。盡管作者在結(jié)尾處寫到了又有青羊消息的報(bào)道,但閱讀者的低沉和憂郁的情緒此時(shí)已很難再為此產(chǎn)生多少興奮了。讀者仍沉浸在青羊首領(lǐng)身處絕境時(shí),要誓死保護(hù)種群的堅(jiān)毅目光和一只一歲大的青羊羔天真的濕漉漉的仿佛在流淚的雙眼所營(yíng)造的氛圍之中。
《青羊消息》作為一篇散文,可以說(shuō)是生態(tài)和文學(xué)融合的渾然一體的典范之作?!吧鷳B(tài)”在這里形象生動(dòng),“文學(xué)”在這里言之有物。所謂的生態(tài)文學(xué)也好,大自然文學(xué)也好,其意涵至少應(yīng)包括這樣幾個(gè)理念:它是具有史懷澤所代表的那種敬畏生命理念的文學(xué),它是支持主張種群平等的利奧波德的土地倫理學(xué)的文學(xué),它是像卡森一樣勇敢與反生態(tài)的行為抗?fàn)幍奈膶W(xué),它也是像梭羅一樣能夠改變?nèi)祟惿罘绞降奈膶W(xué)。近幾年,胡冬林不畏艱辛,長(zhǎng)期在長(zhǎng)白山區(qū)深入大自然之中,收集積累動(dòng)植物的素材,不斷創(chuàng)作出分量更重的新作,這樣的行為令人敬佩。就胡冬林已完成和將要完成的作品來(lái)說(shuō),我相信他一定是當(dāng)代中國(guó)生態(tài)文學(xué)創(chuàng)作中最值得關(guān)注的作家。
(責(zé)編:耿國(guó)彪)