馮驥才

近年來，一種有害于文化遺存的做法正在相效成風，這就是：遺址公園化。

說到遺址，便會想起我那年剛從埃及考察歸來，一位朋友問我最強烈的感受是什么？我說，埃及大地到處是公元前數(shù)千年的歷史遺址，給人一種極強烈的文明的初始感、源頭感。

從開羅的金字塔到盧克索的國王谷——這些法老墓葬的遺址中，無處不是巨大的石雕碎塊和灼熱的荒沙。誰也說不清它們的歷史，連這些堅硬的石雕究竟毀于何時，也無從得知；時間在這里仿佛失去長度。當歷史走過時，沒有留下任何能尋找它的線索，只有問號。這些問號彌漫在殘垣斷壁碎石流沙之間。于是空茫、荒蕪、寂寞和寥落，霧一樣濃重地籠罩在遺址上；然而這才是遠去的歷史遺留在大地上特有的生命感——也是遺址獨具的氣質與魅力！

為此，世界上所有遺址的保護者，都是知道遺址必需保留全貌，保留它的歷史感。從古希臘、兩河流域、古波斯、印度直到中美的瑪雅那些遺址，一概都是原封不動。遺址是一種特殊的遺存，盡管它只是殘剩的一些兀立的殘垣和石柱，甚至是草坑與土堆，但它是歷史生命僅存的最后的實體，是唯一可以觸摸到的歷史真實。如果遺址沒了，歷史便完全消失。你說它有多重要？然而，在我們這里卻被改變了。且不說，許多遺址正在被粗暴的施工所破壞；從河南的殷墟、西安華清池到京西的圓明園遺址，到處在破土動工，修筑圍墻，植樹種花，豎立雕塑，點綴小品，更有甚者，還添油加醋地增添各種“景觀”于其間，努力把歷史遺址“打造”成一座座公園。

做這種事的人，完全不懂得遺址的價值就是它的“原生態(tài)”嗎？不懂得文化和歷史也有尊嚴、也是神圣不能侵犯的嗎？

在羅馬，許多重要的歷史文化遺址往往并不在城外或者更遠的地方，而是在城中，與人們“生活”在一起；但從沒人把這些草木叢生的大片大片殘垣斷壁視做垃圾，去動手清理。相反，把它們作為凝固的歷史，有形的歲月，真正的城市文物，不敢去碰它，更甭說動它。羅馬人懂得一根老柱子倒了是不能扶起來的，因為這是時間老人和歷史巨人的行為。如果扶起來，修補好，歷史時間隨即消失。誰敢去改動歷史？它殘缺，卻正好把另一半交給你去想象。當然還有一種殘缺美。殘缺美也是一種歷史美。因此，遺址保護就是嚴格地保護原狀。只準大自然改變它，比如風吹日曬對它的消損——人能做的只是去加固它，延緩它的壽命；但決不準人為地去改變它。

不可否認，一些將遺址公園化的人，可能對遺址的價值及必須恪守的保護原則不懂，但不懂得歷史文化的人怎么能去管理文化遺產(chǎn)呢？如果不懂，為什么要破費大筆錢財為遺址圍墻造景、植樹栽花呢？其目的無人不知，便是開發(fā)旅游、招引游客，圖謀賺得更多銀子。

一旦文化服從了經(jīng)濟，以經(jīng)濟為目的，輒必按照商業(yè)規(guī)律來改造自己。與此同一潮流的，便是各地興致勃勃大干特干的歷史街區(qū)景點化、非遺產(chǎn)業(yè)化、名人故里搶奪戰(zhàn)，以及各種文化名目的“打造”熱。這一來，便形成了對歷史文化遺存新一輪的破壞。

或許有人反駁，遺產(chǎn)不能旅游嗎？

歷史遺產(chǎn)當然具有旅游價值，但是它不只有旅游價值，還有見證價值、研究價值、教育價值、欣賞價值等。不能為了一種價值而去破壞和犧牲其他價值。其實，即便是遺產(chǎn)的旅游價值，也體現(xiàn)在它的原真性上，而不是喬妝打扮、添花加葉、披金掛銀、整舊如新，才能招徠游人。這種急功近利的浮燥混同著低俗的審美，正在把一個個遺址變成俗不可耐的公園。這樣下去，一定要鬧著在遺址上“恢復重建”來再現(xiàn)昔日皇城王宮的威風了。因為從市場的角度看，重建會更有商業(yè)吸引力，現(xiàn)在有的遺址不是已經(jīng)做起重建的文章來了嗎？

就這樣，遺址正在一個個變成公園，變成賺錢的機器，歷史被我們變成消費品了……我們真的要把所有文化都變成GDP、變成現(xiàn)金，才心滿意足，才認為自己有能耐，才視做“文化繁榮”嗎？

我們真的不怕沒有了遺址的歷史？不怕沒有了令人敬畏與尊崇的精神性的文化而帶來的淺薄與蒼白——不怕那種腰纏萬貫的淺薄和富得流油的蒼白嗎？