信芳

格非的反映中國百年精神的“烏托邦三部曲”已在去年完成。終極篇《春盡江南》在上海書展上甫一亮相，就獲得極大好評，半年不到，不僅躋身2011年度十大好書，更助格非榮登“中國作家實(shí)力榜”榜首。

他曾與余華、蘇童等一起被稱為“先鋒小說家”，早在上世紀(jì)八九十年代，從《迷舟》《褐色鳥群》至《欲望的旗幟》，格非所編織的故事四溢著游戲且無序的“彌天大霧”，甚至被定性為“中國當(dāng)代文學(xué)史上最玄奧的作品”。但當(dāng)格非推出“烏托邦三部曲”——人們從這里開始認(rèn)識一個(gè)不同于以往的格非：2004年第一部《人面桃花》出爐，古典，緩慢，醉心于對氛圍與人物情境的營造，但卻是完完整整在說故事；2007年第二部《山河入夢》出版，小說已經(jīng)步入上世紀(jì)五六十年代，語言的古典情境還在，但那隨處可見的黍離之悲，已經(jīng)更迫近于我們所能感知的現(xiàn)實(shí)；去年，最后一部《春盡江南》問世，小說和當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)對應(yīng)，那里面已經(jīng)飄舞起欲望的旗幟。格非的寫作如同綿綿春雨的間隙出現(xiàn)了燦爛的陽光，由虛幻走進(jìn)現(xiàn)實(shí)批判，先鋒作家銳利轉(zhuǎn)向內(nèi)心強(qiáng)大而痛苦的自省，鋒芒依舊，思考卻更為深切。

毋庸置疑，格非經(jīng)歷一場持久且堅(jiān)韌的轉(zhuǎn)型——他正嘗試以宏大敘事的視角，探索百年來中國社會(huì)內(nèi)在精神的變遷。曾是一代文學(xué)青年偶像的他，又如何成為當(dāng)代文學(xué)最有分量的作家之一？在去年書展期間，記者有機(jī)會(huì)與格非就這些問題進(jìn)行了交流，而日前再次連線北京，就讀者關(guān)心的問題向他再度請教。

從“劉勇”到“格非”

格非，1964年出生于江蘇丹徒。1981年進(jìn)入華東師范大學(xué)中文系漢語言文學(xué)專業(yè)，1985年畢業(yè)留校，從中文系助教升任到教授。2000年獲文學(xué)博士學(xué)位，并于同年調(diào)入清華大學(xué)中文系?，F(xiàn)為清華大學(xué)中文系教授，主講寫作、小說敘事學(xué)、伯格曼與歐洲電影等課程。格非于1986年發(fā)表處女作《追憶烏攸先生》，1987年發(fā)表成名作《迷舟》，從此以“敘述空缺”而聞名于“先鋒作家”之中。而1988年發(fā)表的中篇小說《褐色鳥群》更是曾被視為當(dāng)代中國最玄奧的一篇小說，是人們談?wù)撓蠕h文學(xué)時(shí)必提的作品。

其實(shí)“格非”，只是他的筆名，他的真名叫劉勇。

上世紀(jì)八十年代中期，電話尚未普及，即便是上海華東師范大學(xué)的教工宿舍，也只有一部公用電話。每次傳達(dá)室的老頭叫著：“劉勇電話！”樓道里總會(huì)立馬沖出三個(gè)人來。

如此三番，中文系的劉勇覺得很沮喪。這時(shí)，他已經(jīng)發(fā)表作品。他想，一個(gè)樓里就有三個(gè)劉勇，整個(gè)中國該有多少劉勇？于是決定為自己取個(gè)筆名。

方式很特別：他搬來字典，翻到哪頁算哪頁，覺得哪個(gè)字好就用哪個(gè)。頭一回，翻到372頁，他覺得“格”不錯(cuò)；又隨便翻了一頁，翻到312頁，考慮了一下，覺得和“格”字最好搭配的就是“非”。于是，“格非”“誕生”了。

1984年，大學(xué)三年級的格非首次在《小說界》發(fā)表短篇小說，但他覺得這只是一篇“他們喜歡的”作品。他認(rèn)為嚴(yán)格意義上的處女作，是發(fā)表于1985年的《追憶烏攸先生》。

這是學(xué)校組織學(xué)生去浙江調(diào)查方言，格非也參加了。一有空閑時(shí)，他就去聽村上的老頭聊天。老頭說村史，講漁民生活，格非一一記錄下來。

返回上海的火車大概要走十二三個(gè)小時(shí)，就在這寂寞的返程中，格非卻在自己的“工作日志”本上完成了一篇四千字的小說。

幾個(gè)月后，《中國》雜志的編輯王中忱先生為了解文學(xué)創(chuàng)作來到了華東師范大學(xué)。在召集文學(xué)社團(tuán)座談時(shí)，格非提及到那篇火車上寫就的小說，王中忱鼓勵(lì)他抄出來看看。

格非“遵命”翻出了那篇小說，略作修改后，寄給了王中忱，想不到很快發(fā)表了。次年，他因之受邀參加了青島的筆會(huì)。他回憶說，這篇小說使他樹立了寫作的信心，還給他帶來很大的影響。

格非的成名作當(dāng)推1987年發(fā)表的《迷舟》，這篇具有濃郁抒情風(fēng)格的小說，因?yàn)楣适碌年P(guān)鍵性部位出現(xiàn)空缺，而令人驚奇。傳統(tǒng)小說的“完整性”被這個(gè)“空缺”傾刻瓦解，十分寫實(shí)的敘事因?yàn)檫@個(gè)“空缺”而變得疑難重重。顯然，這個(gè)“空缺”來自博爾赫斯的影響，格非運(yùn)用得頗為嫻熟自如，它使格非的小說具有謎一樣的氣質(zhì)。

此后，他陸續(xù)發(fā)表了《敵人》《邊緣》《唿哨》等，在先鋒文學(xué)陣營里他成為標(biāo)志性的代表作家。

重新審視中國的傳統(tǒng)文學(xué)

然而，戲劇性的是，先鋒時(shí)代很快過去了。上世紀(jì)九十年代初，當(dāng)小說被邊緣化的傾向越演越烈，另一位先鋒代表作家馬原悲愴地宣告封筆，“小說已死論”隨之而起。在浮躁時(shí)代，讀小說再也讀不到精神的悲愴、宏大和莊嚴(yán)。時(shí)代變了，作家怎么辦？文學(xué)的出路在哪里？在一個(gè)精神大分化的時(shí)代，一種面臨時(shí)代突變的恐慌緊緊地攥著每個(gè)人的心。

很多人拋棄了原來的信念，很多人痛苦地調(diào)整自己。這種焦慮，同樣也使格非一度停止了小說創(chuàng)作?！稄U名的意義》作為格非的博士論文，其實(shí)也與他創(chuàng)作上遇到的問題有關(guān)。時(shí)代需要格非重新審視中國的傳統(tǒng)文學(xué)，他也試圖由此尋找漢語敘事新的可能性。

在著名學(xué)者王元化的推薦下，格非從錢穆的清代學(xué)術(shù)史一直看到《史記》和《左傳》。他發(fā)現(xiàn)，中國的敘事和西方存在著巨大差異。中國大部分作家，哪怕反對中國傳統(tǒng)文化的作家，也從中國傳統(tǒng)古典文學(xué)中受到滋養(yǎng)。沒有唐宋傳奇就沒有沈從文，沒有明朝的文人小品就沒有汪曾祺。作為中國的小說家必定要以自己的方式對傳統(tǒng)文化作出回應(yīng)甚至推進(jìn)。

在長達(dá)十年的反思與沉淀之后，格非決定開辟一條新的路徑，開寫“烏托邦三部曲”。他認(rèn)為，作家不能單純做社會(huì)的觀察者，還要提供某種意向性的東西。如果說，上世紀(jì)八十年代的文學(xué)還具有批判性的功能，作家在某種程度上承擔(dān)著公共知識分子的責(zé)任；那么到了九十年代，學(xué)院化體制開始堅(jiān)固，文學(xué)到底承擔(dān)什么功能，需要重新思考。

記者：一直以來你都是在小說創(chuàng)作藝術(shù)上力求創(chuàng)新的一位作家。推出“烏托邦三部曲”，你的敘事方式雖然已經(jīng)改變，但作品中依然延續(xù)了你所固有的堅(jiān)韌、優(yōu)雅、睿智的文學(xué)特質(zhì)。你的這種改變是不是對文學(xué)使命感有了新的看法？

格非：從嚴(yán)格的道德義務(wù)來講，你或許想問：小說能夠推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步嗎？我覺得對此不要太絕對。這個(gè)社會(huì)不會(huì)以我們的意志為轉(zhuǎn)移。當(dāng)然你還可以去揭露真相、維護(hù)公正，但我們已清楚地看到，這個(gè)社會(huì)中知識分子所能承擔(dān)的東西，相當(dāng)程度上出現(xiàn)了一種很無奈的狀況。從使命感來說，他必須做；從現(xiàn)實(shí)的效果來說，用處多大，很難說。這是個(gè)悖論，也是我們面臨的文化困境。

回顧歷史，無數(shù)的作家曾經(jīng)遇到過我們相同的文化境地，回頭來看看司馬遷，為什么受了宮刑這樣的奇恥大辱他還要茍活下來？他要給自己一個(gè)理由，這個(gè)茍活是有價(jià)值的——他要寫一部對中國有影響的史書。曹雪芹當(dāng)年為什么要寫《紅樓夢》，只不過幾個(gè)平常女子，她們沒有什么大的功績，但是這幾個(gè)女子非?？蓯?，不應(yīng)該被淹沒掉，應(yīng)該讓大家知道她們的生平，知道她們的事情。我覺得這個(gè)也構(gòu)成寫作的理由。

所以，一個(gè)作家寫作最重要的理由，是因?yàn)樗X得有話要講。他看到了某些東西很重要，不一定直接反映在一個(gè)現(xiàn)實(shí)政治里面，他覺得要講出來，有一種使命感。我對作家使命感的思考比過去要豐富得多，不再是那么簡單。當(dāng)然，現(xiàn)在我也不否認(rèn)文學(xué)能推動(dòng)社會(huì)的發(fā)展，但是我想盡可能地把它放在更敞開的歷史文化領(lǐng)域里面來看，而不像過去那樣急功近利。

《人面桃花》：先鋒小說退場？

記者：我記得，十多年前，你創(chuàng)作“三部曲”，是想通過文字來思考一百年來中國社會(huì)的某些問題，從醞釀到第一部《人面桃花》出版，到終極篇《春盡江南》問世，為什么此次創(chuàng)作要那么長時(shí)間？

格非：1994年，我寫完《欲望的旗幟》后，就開始想寫新的作品，但覺得一部無法容納這么大的規(guī)模，所以考慮用三部曲的方式來寫。

上世紀(jì)九十年代末我在構(gòu)思這個(gè)長篇時(shí)，做了很多準(zhǔn)備工作。但當(dāng)要寫時(shí)，精神上似遇到了危機(jī)。有一段時(shí)間特別不想寫東西，特別的厭倦。我知道，當(dāng)你沒有百分之百的熱情，沒有飽滿的激情，書是寫不成的。2000年，我去法國，有個(gè)修道院邀請我跟一個(gè)俄國作家寫作6個(gè)月，我就把《人面桃花》帶過去寫。但只一個(gè)月就呆不下去了，太安靜了，在修道院里生活不能忍受。我又去了意大利，最后就回國了。接著我被派到韓國一年，到某大學(xué)當(dāng)老師。這是靠近釜山的一個(gè)城市，漂亮又安靜。這一年中我把《人面桃花》寫完。沒想到，寫作中十年來的憂慮一掃而盡，創(chuàng)作激情重又燃起。寫第二部的時(shí)候，有一部分是去臺(tái)北三個(gè)月教書時(shí)完成的。但寫《春盡江南》全部在內(nèi)地，大概用了一年半的時(shí)間。當(dāng)時(shí)謝絕了法國、美國很多地方邀請我去講課。我是坐在家里書房里寫這個(gè)作品的?，F(xiàn)在想來，還真羨慕這段在安靜書房里認(rèn)認(rèn)真真把一個(gè)作品完成的過程。

記者：三部曲是你探索一個(gè)世紀(jì)以來中國社會(huì)內(nèi)在精神衍變的系列長篇之作，前兩部，《人面桃花》寫的是民國初年的知識人對精神世界和社會(huì)理想的探索；《山河入夢》寫的是上個(gè)世紀(jì)五六十年代知識分子的夢想和社會(huì)實(shí)踐；第三部《春盡江南》則對準(zhǔn)了當(dāng)下中國的精神現(xiàn)實(shí)。

格非：對。我想描述中國近現(xiàn)代百年來的歷史中的個(gè)人。我分為三個(gè)時(shí)間段，一個(gè)是辛亥前后的，第二個(gè)是上世紀(jì)五六十年代，第三個(gè)是當(dāng)今社會(huì)。當(dāng)今社會(huì)從很多方面取得了很大的進(jìn)步，但讓人憂心的是，價(jià)值系統(tǒng)正變得單一：大家都在朝著一個(gè)方向奔，連每一個(gè)人做的夢都是一樣的，那就是一覺醒來變成千萬富翁。我一直在想，是否就沒有別的生活方式了？陳寅恪先生曾說過，一個(gè)社會(huì)在變動(dòng)的時(shí)候往往有兩種人，一種人是拙者，還有一種人是巧者。巧者往往能獲得大的利益，拙者卻會(huì)感到更多的苦痛。而我就對這拙者，或說失敗者，比較關(guān)注。

《春盡江南》中我描寫的詩人譚端午和律師龐家玉（原名李秀蓉），這對知識分子其實(shí)就是所謂的拙者。通過這對漸入中年的夫妻及其周邊一群人近20年的人生際遇和精神求索，從他們的心路歷程中，透視出劇變時(shí)代面臨的各種問題，以揭示我們這個(gè)時(shí)代精神疼痛的癥結(jié)。

記者：緣于你和以往作品的敘事方式已有各方面的轉(zhuǎn)變，有人將《人面桃花》這部作品稱為先鋒文學(xué)“退場”的標(biāo)志。你認(rèn)為呢？

格非：其實(shí)作家一生只在寫一部作品。即便是我十年之前的那部《敵人》，也是講述面對外界信心喪失的困惑和恐懼?！八械目植蓝紒碓从谝环N心理上的東西，最大的敵人正是自己?！弊浴度嗣嫣一ā烽_始，我對國民革命早期、五六十年代的中國以及當(dāng)下中國的精神現(xiàn)實(shí)，進(jìn)行了痛苦而深切的探尋。其實(shí)我所關(guān)注的主題一以貫之，只不過現(xiàn)在的寫作更為豐富，我不僅希望形式與文字上的好看，同時(shí)更愿意傳達(dá)對生活的思考與感受。盡管想用各種方法和手段表達(dá)，最后我決定還是從自己內(nèi)心開始追尋，從情感入手表達(dá)，因?yàn)榍楦邪萘怂械乃枷搿?/p>

寄希望展現(xiàn)一個(gè)時(shí)代

記者：看得出，你寄希望展現(xiàn)一個(gè)時(shí)代。這三部曲一脈相承，很多人物和地點(diǎn)還重復(fù)出現(xiàn)。特別在《春盡江南》的最后，你還為小說創(chuàng)作了一首長詩《睡蓮》，婉轉(zhuǎn)優(yōu)雅，清新不矯飾。這些人物和事件在現(xiàn)實(shí)中有沒有原型？

格非：當(dāng)然有原型，只不過沒有具體的個(gè)人，而是我20多年來和詩歌界的朋友接觸中獲得的經(jīng)驗(yàn)的綜合。我將男主人公設(shè)計(jì)成敏感的詩人，又將女主人公設(shè)計(jì)為律師。當(dāng)一個(gè)感性的男人遇到另一個(gè)要求理性和程序化的女人，現(xiàn)實(shí)社會(huì)的沖突和波瀾就合理又激情地澎湃起來。

“仿佛/這天地仍如史前一般清新/事物尚未命名/橫暴尚未染指/化石般的寂靜/開放在秘密的水塘/呼吸的重量/與這個(gè)世界相等/不多也不少”

說到寫那首詩，這是為了向詩歌致敬。我認(rèn)為，在今天的社會(huì)，表面上看詩歌的重要性在降低，但實(shí)際上它正變得越發(fā)重要，成為人們精神生活的一種需要。

我不是詩人。最初為寫詩，我曾求教歐陽江河。歐陽江河幫我寫的兩首詩令人喜歡，但那就是詩歌，跟小說一點(diǎn)關(guān)系都沒有。我只好重新寫，寫完了之后，歐陽江河說，這一看就是小說家的詩。我請翟永明看看，她覺得很好，幫我改動(dòng)了一兩個(gè)詞。宋琳也幫我看了一遍，改了一個(gè)句子。這些改動(dòng)我都采用了。

記者：現(xiàn)在，你一面是大學(xué)教授，另一面又是“業(yè)余作家”，下一部還有什么新作能讓我們讀者期待？

格非：我現(xiàn)在是兩個(gè)角色。一個(gè)是教書匠，一個(gè)是寫作者。學(xué)校的工作我不會(huì)放，這要對學(xué)生負(fù)責(zé)。這段時(shí)間，研究工作可能要放一放，我會(huì)把更多的精力用來寫作。因?yàn)槲腋械?，現(xiàn)在正趕上一個(gè)非常重要的時(shí)代，這個(gè)時(shí)代的復(fù)雜性，它的豐富性，非常吸引人。如果我們不去觀察它，不去表達(dá)它，我覺得沒有道理。當(dāng)《春盡江南》完成后，我大有如釋重負(fù)的感覺，因?yàn)樵趧?chuàng)作《春盡江南》時(shí)，必須和前兩篇保持風(fēng)格和結(jié)構(gòu)的統(tǒng)一，不可能做大的改變。而接下來我自由了，可做一些大膽的嘗試。在此我可透露一下，下一部是個(gè)中篇小說，名為《隱身衣》，將先在《收獲》上發(fā)表，而后由人民文學(xué)出版社出單行本。小說以我身邊的幾個(gè)古典音樂發(fā)燒友為原型，帶有哥特風(fēng)格——神秘和恐怖，這與我過去小說有很大不同。到時(shí)請大家評論吧。