張閎

黑膠唱片意味著什么？黑膠唱片雖是音樂(lè)的載體，但它主要不是用來(lái)聽(tīng)的。常常聽(tīng)到有人夸耀黑膠唱片在聲音效果上的神奇性，但除了少數(shù)高人之外，就我所知，多數(shù)音樂(lè)素養(yǎng)平平，五音不全者亦不在少數(shù)。他們會(huì)像模像樣地仔細(xì)分辨唱片播放時(shí)偶爾可聞的“劈啪”聲，并為這種原生態(tài)的“噪音”而興奮不已。但對(duì)于唱片中的音樂(lè)本身的了解，一般并不超過(guò)唱片說(shuō)明書或通行的音樂(lè)百科圖書上的介紹。聽(tīng)黑膠唱片，只是黑膠迷生活中的一段小小的間奏曲，冗長(zhǎng)的前奏和主題曲不在這里。

黑膠唱片對(duì)于黑膠迷來(lái)說(shuō)，首先是一種生活方式。在與黑膠唱片打交道的過(guò)程中，黑膠迷找到了自己的身份認(rèn)同和生活價(jià)值，這種意義的獲得，遠(yuǎn)在聲音與聽(tīng)覺(jué)的關(guān)系發(fā)生之前就開(kāi)始了。首先是挑選唱片。淘唱片，本身就是特殊人群的活動(dòng)。不僅要有錢，還需要有收藏方面的專業(yè)知識(shí)和藝術(shù)判斷力。CD唱碟基本上是均價(jià)，而黑膠唱片的價(jià)格區(qū)域則在數(shù)元至數(shù)萬(wàn)元之間。淘唱片得先從物質(zhì)形態(tài)上判斷唱碟的物理品質(zhì)。一般都是二手碟，即便是原裝的，也有可能因?yàn)槟甏^久遠(yuǎn)而存在材料老化變形等問(wèn)題，所以，得將一張唱片豎在地上，看看唱片是否能直立放穩(wěn)，如果能，則表示其材質(zhì)均衡，且沒(méi)有彎曲，是質(zhì)量好的。還要注意唱片表面是否有刮花。此外，還有唱片品相，品相不好的唱片價(jià)格低賤。其次得辨別唱片內(nèi)容質(zhì)量，它的版本，規(guī)格。從轉(zhuǎn)速、尺寸到材料、顏色，還有唱片的裝幀，從紙芯、內(nèi)外封套到說(shuō)明書，這些均需要了解。但只有訓(xùn)練有素的收藏者，才可以對(duì)這些了如指掌，剛?cè)腴T的收藏者則需要花一定的時(shí)間來(lái)學(xué)習(xí)和積累經(jīng)驗(yàn)。有時(shí)還不得不為自己的專業(yè)知識(shí)缺乏而付出代價(jià)。

在唱片生產(chǎn)線被拆除之后，其不可復(fù)制性，是其價(jià)格的保證。黑膠廉價(jià)的材質(zhì)，其價(jià)格依據(jù)的是技術(shù)，機(jī)械式錄音技術(shù)和復(fù)制技術(shù)，保證了唱片的高保真性，播放時(shí)特有的“劈啪”作響的噪音，粗顆粒的音色，毛糙的質(zhì)感，這些都是機(jī)械復(fù)制技術(shù)的結(jié)晶。而數(shù)碼復(fù)制技術(shù)則因?yàn)樘蕹诉@些聲音雜質(zhì)，過(guò)分光滑、均質(zhì)的聲音，被黑膠迷們認(rèn)為沒(méi)有“活生感”和缺乏韻味。

收藏和保養(yǎng)也需要經(jīng)過(guò)很繁雜的程序。唱片不宜連續(xù)重復(fù)聽(tīng)，每聽(tīng)完一次須等若干個(gè)小時(shí)才能聽(tīng)第二遍，以免唱針與唱片的連續(xù)摩擦產(chǎn)生的熱，損害到塑料材質(zhì)的唱片的溝槽。聽(tīng)完之后，要將唱片擦拭干凈。有專門的洗碟機(jī)清洗，清洗晾干后，再噴上一層黑膠唱片專用的防靜電噴劑，放進(jìn)防靜電袋子，用膠袋封起來(lái)，以免靜電吸附灰塵。至于收藏，則要垂直放置在可以隔離灰塵的柜子里，并固定在垂直的狀態(tài)。放置場(chǎng)所要保持干燥、通風(fēng)，要防潮防霉防火防曬，更講究一些的，要有恒溫恒濕裝置，溫度和濕度分別控制在25℃和45℃上下。甚至，唱片的封套也是決定收藏價(jià)值的重要因素。唱片買回來(lái)后，要用擰干的濕布輕輕擦拭封套以除去污垢，晾干后垂直放在通風(fēng)干燥的地方，取放唱片前要注意保持雙手干爽清潔。

對(duì)于黑膠唱片收藏者來(lái)說(shuō)，作為音樂(lè)載體的唱片的使用價(jià)值，已變得無(wú)關(guān)緊要，重要的是其作為貨幣保值和升值手段的附加值，而更為重要的是其象征價(jià)值，它的儀式感，它的身份標(biāo)識(shí)功能。每一張唱片都記錄著他與它之間的關(guān)系的歷史，膠片上的同心圓紋理，與大樹(shù)的年輪相似，似乎暗示著記憶的紋路。懷舊消費(fèi)被打上了精神性的烙印。每一次播放，主人就像一位祭司一般，仔細(xì)檢查唱頭、唱針和唱片，唱針臂的高度及其與唱片的垂直和水平夾角，唱頭的偏壓，移動(dòng)的均衡曲線，這些都需要仔細(xì)調(diào)校。而這些調(diào)校技術(shù)完全依靠目測(cè)和手動(dòng)來(lái)完成，由耳朵的監(jiān)聽(tīng)來(lái)檢驗(yàn)，跟大工業(yè)時(shí)代的機(jī)械技師用耳朵和螺絲刀檢測(cè)驗(yàn)校機(jī)器一樣。唱片機(jī)還殘留有機(jī)械技術(shù)復(fù)制時(shí)代的“人性”因素。唱片的主人以這種方式跟唱片和唱機(jī)打交道，在這些器材上打下了他自己的身體和精神的印記。

播放黑膠唱片的過(guò)程，看上去也頗有儀式感，仿佛一場(chǎng)宗教儀式。有時(shí)，黑膠迷們會(huì)約一二同好，分享自己的收藏，但更多的也是享受這種儀式感和作為收藏品的唱片的珍貴。雖然他們把重現(xiàn)現(xiàn)場(chǎng)音樂(lè)的氣氛、感覺(jué)作為最高目標(biāo)，但他們更關(guān)注錄音和播放器材的聲音質(zhì)地，而不是音樂(lè)本身。僅就欣賞音樂(lè)而言，數(shù)碼唱碟顯然要方便得多。但黑膠玩家標(biāo)榜的是一種生活方式，一種品味、情調(diào)和文化身份。當(dāng)唱片的主人像捧圣物一般地取出唱片的時(shí)候，儀式開(kāi)始。

在這一系列繁瑣的程序當(dāng)中，聽(tīng)音樂(lè)變得很次要了。黑膠唱片的功用與CD唱碟和錄音磁帶以及其它音樂(lè)播放設(shè)備不同，其要點(diǎn)不在于聽(tīng)，也不在于音樂(lè)，而在于聽(tīng)的姿態(tài)。一張CD或磁帶，放進(jìn)播放器里，就由它去播放，你仍可以在房間里走來(lái)走去，該干什么就干什么，看書、上網(wǎng)，乃至掃地、做飯，都未始不可。肢體和其它感官的活動(dòng)，并不影響耳朵聽(tīng)音樂(lè)。網(wǎng)絡(luò)在線聽(tīng)音樂(lè)，就更逍遙自在。但聽(tīng)黑膠唱片則不然。一般而言，須得午后時(shí)分，煮上一杯濃咖啡，不放糖，也不加奶，坐在自家陽(yáng)臺(tái)的藤椅或沙發(fā)上，一邊呷咖啡，一邊聽(tīng)音樂(lè)。并且，只是聽(tīng)音樂(lè)，而不宜做其它事情，甚至心有旁騖亦不妥當(dāng)。

黑膠唱片的主人們將自身的生活價(jià)值交付給這種儀式化的程序，并沉迷于其間，在此過(guò)程中，這個(gè)保存過(guò)昔日時(shí)光和記憶的唱片，象征性地成為工業(yè)時(shí)代技術(shù)文化的“圖騰”。時(shí)間和技術(shù)，使其日益神秘化，需要通過(guò)一整套繁復(fù)的儀式，與這一特殊的“物”打交道。戀物行為被神化為一種近乎宗教性的禮拜。陳舊的聲音，意味著失去的時(shí)間的凄美頌贊，在殘存的器物和技術(shù)的廢墟上，安葬業(yè)已死亡的音樂(lè)，唱片收藏者則象征性地成為這場(chǎng)文化儀式的祭司，仿佛在主持一場(chǎng)關(guān)于早期機(jī)械錄音時(shí)代的聲音和音樂(lè)本身的哀悼?jī)x式。