楊訓(xùn)波

一

冬天的月光從天而降，混合著馬路燈光，給小鎮(zhèn)的夜晚鋪上了一層冷冷的月華。馬路上來(lái)來(lái)往往的各種車輛很多。國(guó)香關(guān)了店門，騎上三輪車，加入到車流中。她要到倉(cāng)庫(kù)把明天要賣的小貨拉下來(lái)。這是幾個(gè)月來(lái)她都在做的工作。平時(shí)，從店鋪到倉(cāng)庫(kù)要十分鐘的路程，可夜晚因車多人雜，她騎得慢騎得小心，所以要比平時(shí)多花出幾分鐘。到了倉(cāng)庫(kù)將需要的貨物挑出來(lái)，再把它們整齊地放在三輪車上，再小心翼翼地發(fā)動(dòng)三輪車，返回店鋪。這時(shí)，馬路上車輛已經(jīng)很少了，只零星地看到幾個(gè)路人在散步回家。

到了店鋪，父親將那些東西一一地搬進(jìn)去。然后在關(guān)好門，隔著店門，她告別了父親，步行回到家中。說(shuō)是家，其實(shí)是租住的一個(gè)居室。到家里，躺在沙發(fā)上，她才感覺(jué)全身都在發(fā)酸，似乎全身的每個(gè)細(xì)胞都被重力擊打過(guò)一般?？删驮诶Ь敫邢?、瞌睡蟲從四面八方涌來(lái)的時(shí)候，她又打起精神，把錢包里的錢一股腦地倒出來(lái)，把那些零票一一平整、歸類，然后數(shù)錢，記下。等這些工作做完，時(shí)間已是夜下11點(diǎn)了。

月光從窗外探進(jìn)頭來(lái)，打在國(guó)香的床上?？粗潜”〉囊黄氯A，她的腦神經(jīng)似乎被什么刺了一下，睡意全無(wú)，往事如潮水般向她涌來(lái)。

二

她生在一個(gè)大山深處貧瘠的村莊里，家里有兄妹三人，她排行老二，上有一個(gè)姐姐，在她讀初中時(shí)就出嫁了，一個(gè)弟弟還在上學(xué)。

姐姐是家中最勤快的人了。小學(xué)畢業(yè)就回到家了和父母做農(nóng)活，那時(shí)她還在上小學(xué)一年級(jí)，弟弟還沒(méi)有出生。因?yàn)橐恢睕](méi)一個(gè)男孩，父親整天都在喝悶酒，稍不高興就打罵母親。當(dāng)國(guó)香讀到小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，弟弟來(lái)到了人世，這讓父親喜歡不已，似乎兒子的出生給他帶來(lái)了無(wú)窮的力氣，他一改往日閑散喝酒的習(xí)慣，開(kāi)始做起農(nóng)活來(lái)。轉(zhuǎn)眼，國(guó)香就要上初中了，當(dāng)初中錄取單送到家里的那個(gè)傍晚，父親再次喝起了已經(jīng)幾年沒(méi)喝的燒酒。在飯桌上，國(guó)香焦急地等著父親發(fā)話，可父親陰沉著臉什么都不說(shuō)，只把國(guó)香的通知單看了又看。這是幾十年來(lái)家里接到過(guò)的唯一一張蓋有大紅公章的通知。那晚，父親沒(méi)有作任何表態(tài)，這讓國(guó)香很擔(dān)心。幾天后，母親轉(zhuǎn)告了父親的意思，不讀書了，回家種地。父親的意思很明確，大姐沒(méi)有上過(guò)初中，現(xiàn)在家中有了弟弟，讀書那是男娃娃的事。聽(tīng)到這話后，國(guó)香的眼淚就掉了下來(lái)，母親也哭了。

轉(zhuǎn)眼開(kāi)學(xué)的日子就要到了，國(guó)香的心更加焦急了起來(lái)。她本想讓姐姐幫她向父親求求情，可想到姐姐也沒(méi)有上過(guò)初中，她又忍住了。那天吃飯的時(shí)候，全家人才發(fā)現(xiàn)國(guó)香不見(jiàn)了，這可急壞了母親，只有父親無(wú)動(dòng)于衷。媽媽和姐姐都走出家門，呼喚著一路尋找。那個(gè)夜晚，國(guó)香躲在自家房后的一堆草垛里，她看著媽媽和姐姐在焦急地尋找著自己，多少次她都想出去，告訴她們，可她最終還是忍住了。后來(lái)她聽(tīng)到父親喊叫她們的聲音，父親喊道，你們回來(lái)，不用再找了，一個(gè)丫頭有什么好找的。

第二天天還沒(méi)有亮，她就感到有人來(lái)了，在冷冷的月光下，她看清了那是媽媽，她撲到媽媽的懷里，大聲哭了出來(lái)。后來(lái)姐姐說(shuō)，只要你用功讀書，讀出本事來(lái)，姐姐就為你向父親求情。就這樣，因?yàn)榻憬愕那笄椋派狭顺踔?，也就是從那時(shí)起，她再也沒(méi)有和父親說(shuō)過(guò)話。第二年姐姐出嫁了，姐姐雖然出嫁了，可每過(guò)個(gè)把月，就會(huì)回家一趟，每次回來(lái)都會(huì)塞給國(guó)香一點(diǎn)零花錢。初中三年，國(guó)香更加勤奮了。想著通過(guò)自己的努力，走出大山，走出父親的視線。中考后她毅然報(bào)考了中專，雖然她是那樣地想上高中。

國(guó)香的中專是在省城讀的。中專一年級(jí)的時(shí)候，國(guó)香因初次到省城那樣的大都市，是連學(xué)校的大門都不敢隨便邁出，生怕把自己弄丟了，她每到一處都仔細(xì)認(rèn)真地記下周圍的特征，免得讓人笑話。出校門，總是有伴的時(shí)候她才出。那城市的高樓比村里的樹還要高，路上跑的車，比村里的牛羊還多。那時(shí)候她去得最多的是圖書館，晚飯過(guò)后，人們都去找朋友找老鄉(xiāng)去了，她一個(gè)人到圖書館里讀書，到圖書館里讀書的學(xué)生并不少，看著他們，她覺(jué)得這個(gè)世界上和她一樣的還是挺多了，想到這心里便暖暖的。到學(xué)校的第二學(xué)期，在班主任的幫助下，她就和班中一名女生承包了學(xué)校的環(huán)衛(wèi)工作，連假期都不能回家。有了這份工作，家中就不用給她寄生活費(fèi)了。

班中有一個(gè)名叫冬梅的女孩，是國(guó)香進(jìn)校兩年多來(lái)交上的最為知心的朋友。冬梅家有錢，但她絲毫沒(méi)有看不起國(guó)香的意思。

那時(shí)候，冬梅也是第一次到那樣大的都市，感覺(jué)什么都是新鮮的，什么都想試試。周末她和姐妹們到酒吧唱歌掙錢，假期里她留在城市到外企打工。父親知道后連忙到兒女的身邊，告誡要把心思花在讀書上，掙錢的事一律不準(zhǔn)參與。她在父親面前表現(xiàn)得唯唯諾諾，告訴父親自己要開(kāi)始自考，說(shuō)如果這樣的話，等中專畢業(yè)的那一天，她就可以拿到兩個(gè)文憑了，讓父親聽(tīng)后心花怒放起來(lái)。父親回去后，冬梅才想到自己和父親說(shuō)的話是有道理的，現(xiàn)在就開(kāi)始自考，等中專畢業(yè)后就能拿到?？莆膽{了。于是和國(guó)香商量，兩人一起報(bào)名參加了?？谱钥肌Ｖ袑．厴I(yè)前一年，冬梅看著國(guó)香整天忙著掙錢，于是在她的一再攛掇下，兩人合伙承包了學(xué)校的一個(gè)小型超市。說(shuō)是合伙，其實(shí)出錢的只有冬梅一個(gè)人，國(guó)香明白冬梅的心意，暗下決心一定要多出力量，把這個(gè)超市生意做好。

三

三年時(shí)光轉(zhuǎn)眼就過(guò)去了。這一天中午，當(dāng)國(guó)香站在村口，看著已經(jīng)三年沒(méi)有回來(lái)的家鄉(xiāng)，她的心里充滿著難言的喜悅。家鄉(xiāng)的山水容顏依舊，溫暖的陽(yáng)光下，輕風(fēng)徐徐吹來(lái)，像母親的手溫柔地拂過(guò)國(guó)香的臉。她想到自己的母親，快步走回家中。三年來(lái)，她基本上都是在學(xué)校搞勤工儉學(xué)的。一進(jìn)家門，就見(jiàn)父親坐在院子里在吸煙筒，看到她回來(lái)，父親的眼角亮了一下，然后就轉(zhuǎn)過(guò)身去。但國(guó)香已到嘴邊的話還是飛了出去：“爹，我回來(lái)了。”父親沒(méi)有作聲。母親聽(tīng)到女兒的聲音，從廚房里跑了出來(lái)。接過(guò)她手里的行李，拉著她的手進(jìn)了家門。國(guó)香眼里突然來(lái)了淚水。走進(jìn)她的住處，那里已經(jīng)被母親收拾得非常干凈了，里面的擺設(shè)一如她當(dāng)初走時(shí)那樣。她坐在床上，心里充滿著幸福的疼痛。

都幾年了，父親還是不原諒自己！想到這，她畢業(yè)還鄉(xiāng)的喜悅逐漸被一種傷心所代替。

媽媽走出去給她弄吃的去了。這時(shí)只聽(tīng)媽媽喊，她爹，給孩子殺只雞吧！聲音未落，就聽(tīng)見(jiàn)媽媽抓雞的聲音?？筛赣H沒(méi)有任何反應(yīng)。

你沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)嗎，她爹？

誰(shuí)讓你殺雞了，那是留給兒子回來(lái)吃的！父親冷冷的聲音傳進(jìn)國(guó)香的耳朵。她的眼淚又下來(lái)了。

她走出家門，到門外轉(zhuǎn)悠。村里許多人都出來(lái)看她。這時(shí)的她已是一個(gè)出落得非常漂亮的大姑娘了。村里那些人看到她都認(rèn)不出來(lái)了，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看她，一些年輕的男孩子，還向她吹口哨，她在他們的注視下沿著村口的大路走去。踏在當(dāng)年不知走過(guò)多少次的路上，一種熟稔感油然在心底升起。她走到路邊的一棵大樹下坐下，眼望著遠(yuǎn)方，想起了幼時(shí)的許多事情來(lái)。

不知過(guò)了多久，就聽(tīng)見(jiàn)媽媽的喊聲，她應(yīng)和著走回家去。到家里才知道媽媽已把吃的弄好了。是一碗面條。媽媽慚愧地和她說(shuō)，過(guò)幾天弟弟就回來(lái)了，等他回來(lái)再殺雞吃。

那些天，她在家中等待分配工作。等待是一種焦心的期待，是一種對(duì)未來(lái)無(wú)可預(yù)想的期盼。等待固然讓她感到不自在，更讓她不開(kāi)心的還是她的父親。從上初中開(kāi)始一直到現(xiàn)在，已經(jīng)整整八年過(guò)去了，他依然對(duì)她不理。想到讀書時(shí)，自己所吃的苦頭，再看看父親，她有時(shí)真想一走了之，永遠(yuǎn)不再回來(lái)，可看著母親，又打消了這個(gè)念頭?；丶业牡谖逄?，她就央求母親帶她去看姐姐。母親看了一眼父親，不說(shuō)話，但最終還是答應(yīng)了國(guó)香的要求。

姐姐出嫁在一個(gè)叫花村的地方?，F(xiàn)在已是兩個(gè)孩子的母親了。姐姐是在國(guó)香上初二那一年出嫁的。國(guó)鄉(xiāng)去過(guò)一次。到姐姐家，當(dāng)年破舊的正房已經(jīng)修葺一新，青磚白瓦，院子里栽著幾盆蘭花。一群雞在自由漫步，一只小狗在搖著尾巴。耳樓是全新的，是姐姐嫁過(guò)來(lái)后新建的，分兩樓，上面裝糧食，下面是牛圈?？催@偌大的庭院，國(guó)香真為姐姐感到高興。

當(dāng)太陽(yáng)落下山崗，姐姐趕著牛羊回家來(lái)了。大老遠(yuǎn)就聽(tīng)見(jiàn)姐姐的聲音，國(guó)香迫不及待地沖出去迎接。姐姐也是老遠(yuǎn)就看見(jiàn)一個(gè)年輕的姑娘站在自家的門口，心中已猜到幾分了。走近了，才看清姐姐身上背著個(gè)孩子，身邊還走著一個(gè)男孩?？吹侥悄泻ⅲ瑖?guó)香走過(guò)去想抱他，可他卻躲在了媽媽的背后去了。

姐姐回到家中，把牛羊關(guān)進(jìn)圈里后就忙著開(kāi)始?xì)㈦u做飯。

這是一個(gè)多山的所在，所不同的是，這個(gè)村的周圍都栽滿了核桃和水果。日子甚為滋潤(rùn)，姐夫到一個(gè)親戚家?guī)兔θチ恕?/p>

第二天，母親回家去了，國(guó)香則留在了姐姐家。

在姐姐家呆了三天后，國(guó)香回到家中，一路上還想著應(yīng)該有工作的消息了，可等來(lái)的卻是讓她措手不及的消息。那一年，大中專畢業(yè)生開(kāi)始實(shí)行逢進(jìn)必考的競(jìng)爭(zhēng)上崗制度。聽(tīng)到這個(gè)消息的時(shí)候，她心里突然就沉重起來(lái)，有種說(shuō)不來(lái)的委屈，似乎是命運(yùn)在和她開(kāi)玩笑，又似乎是時(shí)代在和自己開(kāi)玩笑。上小學(xué)的時(shí)候，她之前一屆還是五年制，到了她們就是六年制，中專也是，前一屆還分工，到她這一屆就要競(jìng)爭(zhēng)上崗了。但想歸想，她只能參加考試了。

父親聽(tīng)到國(guó)家不再分配工作了，就大聲罵國(guó)香，說(shuō)她不聽(tīng)自己老子的話，要是不讀那個(gè)中專，她早已是當(dāng)媽的人了。你看現(xiàn)在讀了那么多年的書，得到什么?。砍嘶嗽S多錢，長(zhǎng)了一把歲數(shù)，還讀到什么啊！父親越罵越來(lái)勁。國(guó)香聽(tīng)著父親的吼叫，眼淚從眼角流了下來(lái)，母親挨在她身邊為她拂去眼淚。

四

那一年，國(guó)香參加了事業(yè)單位招考，可在面試那一關(guān)中，她失敗了。為了明年繼續(xù)考試，她到一個(gè)村鎮(zhèn)小學(xué)代課。那時(shí)，弟弟已上初中，她開(kāi)始承擔(dān)起弟弟的生活費(fèi)用。一個(gè)月就幾百塊錢，她省吃儉用，把大部分錢都給了弟弟。

和她一起到那所學(xué)校代課的還有一個(gè)復(fù)姓司徒的男老師。初到那個(gè)地方，許多老師都向他們投來(lái)了不屑的目光，她感覺(jué)到自己和他們的格格不入，特別是發(fā)工資的時(shí)候，他們兩個(gè)都是最后去領(lǐng)的。

“太小看人，不就是多領(lǐng)著幾百塊錢嗎？要說(shuō)教書的本領(lǐng)，還不知道孰優(yōu)孰劣呢！”一次在領(lǐng)取工資回來(lái)的路上，司徒憤怒地和國(guó)香說(shuō)道。國(guó)香聽(tīng)了只是苦笑。

“司徒老師，還是少說(shuō)幾句！”國(guó)香說(shuō)完，和他道別，轉(zhuǎn)眼走進(jìn)了她的小宿舍了?？粗L(zhǎng)發(fā)飄飄，轉(zhuǎn)身邁進(jìn)宿舍的背影，司徒突然心中一動(dòng)。那以后，他就經(jīng)常到國(guó)香的宿舍里來(lái)玩了。

兩年后，司徒終于如愿以償?shù)爻蔀榱艘幻珓?wù)員，而國(guó)香依然沒(méi)有結(jié)果，無(wú)奈之下她只好找司徒商量。司徒建議她辭去代課教師，到社會(huì)上找事做。打工吧，工資都普遍不高，自己創(chuàng)業(yè)吧又沒(méi)有本錢，這可難倒了國(guó)香了。你可以找家人??！其實(shí)國(guó)香是知道的，司徒家是有錢的，但既然他不開(kāi)口，她也就不好要求他了。那幾個(gè)晚上，她失眠了，她一直在考慮著自己能做什么。當(dāng)年在省城讀書的時(shí)候，她曾在一家苗圃公司打過(guò)零工，可想到家中父母已經(jīng)老了，到那么遠(yuǎn)的地方，不合適，到縣城打工吧，她又實(shí)在不愿意，打工這事她已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)了，薪水不高，卻要忍受著老板的冷眼?？粗鴦e人的臉色做事情，是她所不情愿的。

司徒的建議倒不錯(cuò)，但自己又能開(kāi)什么店呢？這些問(wèn)題讓她幾夜都不能睡好覺(jué)。打電話去問(wèn)同學(xué)，大部分都選擇打工了。實(shí)在想不出什么所以然，她決定到姐姐家了。

在姐姐家小住了些日子，姐姐已經(jīng)答應(yīng)借給她錢，只要她決定了開(kāi)店就給她。有了姐姐的這句話，她松了口氣。幾天后她揣著姐姐給她的幾千塊錢來(lái)到了縣城，她先要在這里看看市場(chǎng)。

五

她最先做的生意的賣水果。鋪面很小，幾十平方。她本想著鄉(xiāng)鎮(zhèn)基本沒(méi)有水果在賣，她找到了一個(gè)商機(jī)，可水果才擺了幾天就開(kāi)始腐爛了。開(kāi)始的時(shí)候，司徒還打來(lái)電話，問(wèn)她生意如何。她只說(shuō)還可以。那邊說(shuō)做生意只是權(quán)宜之計(jì)，更多的還是要把精力放在考試上。末了他還不忘說(shuō)愛(ài)你一萬(wàn)年之類的話。

幾天下來(lái)，腐爛的水果比賣出去的還多，晚上她關(guān)了店門，跪倒在水果前，傷心地流下眼淚。那天是小鎮(zhèn)的街天，她早早就開(kāi)了門，擺好水果攤后，突然想到還該擺上點(diǎn)什么，這一激靈，她就跑到一家大點(diǎn)的鋪面，買來(lái)些糕點(diǎn)什么的。一天下來(lái)，糕點(diǎn)全都賣完了，可水果依然沒(méi)有賣出多少，只是腐爛得更多了。夜晚，狹小的鋪面，昏暗的燈光，那些散發(fā)著臭味的水果無(wú)辜地躺著，國(guó)香坐在一邊，突然感到孤獨(dú)。打電話給司徒，說(shuō)在開(kāi)會(huì)！她看著水果多想大聲哭出聲來(lái)。

生意不好，可把國(guó)香急壞了。要知道那點(diǎn)生意的本錢是姐姐借給她的。司徒知道后經(jīng)常來(lái)電話安慰她說(shuō)，沒(méi)關(guān)系的，做生意只是一個(gè)過(guò)渡。還說(shuō)如果生意真失敗了，那就用他的工資來(lái)還吧。聽(tīng)到這話，國(guó)香心里又來(lái)了激情。一個(gè)月后，她把水果都處理了，專賣一些文具，生意逐漸有了起色。那時(shí)候，她也經(jīng)常到別家店里看看，發(fā)現(xiàn)那個(gè)小鎮(zhèn)的店，幾乎沒(méi)有什么專賣店。后來(lái)一個(gè)老板娘告訴她說(shuō)，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)做生意，服務(wù)的都是老百姓，專賣幾樣?xùn)|西，那就意味著自己將自己潛在的顧客范圍縮小了嘛。是呀！回來(lái)的路上，國(guó)香一再回味著那個(gè)大娘說(shuō)的話，覺(jué)得有道理。她只開(kāi)文具店，那么顧客就只有學(xué)生和一些工作人員，老百姓基本不可能來(lái)買，而鄉(xiāng)鎮(zhèn)上購(gòu)買力最強(qiáng)的卻是老百姓??！想到這，她激動(dòng)不已，立刻打電話給司徒，司徒聽(tīng)完后只說(shuō)，你還真想做生意??！你還是要把心思放在讀書上！說(shuō)完就掛斷了電話，國(guó)香愣在那里，突然感到司徒變了。但她顧不了那么多了，當(dāng)天就到城里進(jìn)了許多貨，大有將她的那個(gè)小店開(kāi)成個(gè)“百貨店”的架勢(shì)。貨的種類多了，她的生意也逐漸好了起來(lái)。

生意雖然有了起色，但那一年她的考試再次亮了紅燈。知道國(guó)香考試失敗后，司徒和她電話的時(shí)間越來(lái)越少，偶爾國(guó)香打電話過(guò)去，司徒只說(shuō)，工作太忙了。

后來(lái)的一天，國(guó)香收到司徒的短信，說(shuō)分手。國(guó)香把那條短信讀了又讀，想了很久很久，最后回了短信說(shuō)：好！那一晚，她一個(gè)人躲在被子里哭了很久。這是她早就想到的結(jié)局了。其實(shí)，司徒并不喜歡她做生意。開(kāi)始的時(shí)候，他一直希望國(guó)香通過(guò)參加考試，成為國(guó)家工作人員，但幾次考試，國(guó)香都失敗了。這讓司徒很失望，所以他成為公務(wù)員后，他就漸漸地遠(yuǎn)離了國(guó)香。那個(gè)短信發(fā)出去后，國(guó)香換了手機(jī)號(hào)碼，燒了所有有關(guān)司徒和她的照片，然后關(guān)了店門，到姐姐家小住了幾天。

從姐姐家回來(lái)，她回到家中，給父親買了幾瓶好酒。父親裝作沒(méi)有看見(jiàn)似的。吃飯的時(shí)候，他終于開(kāi)口問(wèn)起了國(guó)香小店的情況，這讓國(guó)香多少有些受寵若驚，激動(dòng)地哭了起來(lái)。那個(gè)晚上，國(guó)香躺在家里，睡了一個(gè)幾年最為安穩(wěn)的覺(jué)。

一年后，她離開(kāi)了那個(gè)小鎮(zhèn)，回到自己的家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，她準(zhǔn)備在那里開(kāi)個(gè)批發(fā)市場(chǎng)。當(dāng)她把這個(gè)消息告訴父親的時(shí)候，父親說(shuō)，好，只要你開(kāi)起來(lái)，老爹就做你的幫手。

責(zé)任編輯 楊義龍