姜貽斌湖南邵陽(yáng)人，現(xiàn)居長(zhǎng)沙。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《左鄰右舍》，小說(shuō)集《窯祭》、《白雨》、《黑夜》、《女人不回頭》、《肇事者》、《百家文庫(kù)·姜貽斌卷》，散文集《漏不掉的記憶》等。

寬松的父親

寬松的父親四十來(lái)歲，身體蠻不錯(cuò)的，好像沒(méi)有生過(guò)什么病，除了能吃，也能出工，拿的是全勞力工分——十分。在鄉(xiāng)村來(lái)說(shuō)，這算是一個(gè)出色的男人。不像有些男人，病啦殘啦，只拿九分，還有拿八分五的，臉上很沒(méi)有面子。寬松的父親不存在這個(gè)問(wèn)題。當(dāng)然，人無(wú)完人，寬松的父親也一樣，他有個(gè)怪毛病，其癥狀是，居然天天說(shuō)著同樣的話——我也要去嘞。

不多不少，五個(gè)字。

那種口氣，好像是自言自語(yǔ)，又好像是故意說(shuō)給別人聽(tīng)的，兩者之間的界限很含糊，難以分辨，搞不清他的真實(shí)用意——到底是說(shuō)給自己聽(tīng)的呢？還是說(shuō)給別人聽(tīng)的？不論他是哪種用意，別人只要側(cè)耳，還是能夠聽(tīng)得出來(lái)的，那種口氣中，似乎含有許多的后悔和遺憾，甚至還有自憐和悲哀，似乎對(duì)于某種遙遠(yuǎn)的往事念念不忘，所以，發(fā)出深深的嘆息。至于他所說(shuō)的我也要去嘞——到底要去哪里？人家問(wèn)他，又不解釋，誰(shuí)問(wèn)也不說(shuō)，嘴巴閉得緊緊的，像兩扇厚鐵門(mén)，不愿意給家人——包括村人們——一個(gè)真實(shí)可靠的答案。

寬松的娘去世多年，病死的，癆病。那么，試想一下，是不是他婆娘去世，他感到十分的悲痛呢？后悔婆娘在世時(shí)沒(méi)有對(duì)她照顧好呢？那么，就生出莫大的遺憾呢？就覺(jué)得這日子沒(méi)有什么味道了呢？就說(shuō)要跟婆娘去陰間了呢？

似乎又不是。

因?yàn)椋@個(gè)猜測(cè)也經(jīng)不起推敲。

據(jù)說(shuō)，寬松的娘在世時(shí)，他父親就落下了這個(gè)怪毛病，天天說(shuō)我也要去嘞。他對(duì)病中的婆娘很不錯(cuò)，親自端屎端尿，親自喊醫(yī)生買(mǎi)藥，親自洗澡喂飯。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，寬松的父親對(duì)于婆娘沒(méi)有后悔和遺憾，作為丈夫，已經(jīng)盡力了。婆娘見(jiàn)他總是莫明其妙地重復(fù)這句話，也問(wèn)過(guò)他，哎，你要去哪里？你告訴我么。寬松的父親馬上閉起嘴巴，好像沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)女人的問(wèn)話。

說(shuō)寬松的父親像癲子吧，也不怎么像。

眾所周知，癲子一般分為三種，一種是武癲子，顧名思義，一旦發(fā)瘋，是要打人的，即使把人打死，也不負(fù)什么卵責(zé)任的。第二種是文癲子，顧名思義，是不打人的，雖說(shuō)文癲子不打人，像個(gè)哲學(xué)家似的喃喃自語(yǔ)，或沉默不語(yǔ)，而這種癲子是不會(huì)出工的，很懶惰，一點(diǎn)卵事也不做，光是做著他喃喃自語(yǔ)或沉默不語(yǔ)的學(xué)問(wèn)。第三種，當(dāng)然是花癲子了，顧名思義，花癲子就是花癡，這種癲子看不得女人，看見(jiàn)女人，拼命地沖上去摟抱，或者，把丑陋的命根張牙舞爪地拿出來(lái)顯示，嚇得女人狂逃不贏。

寬松的父親從來(lái)也不發(fā)癲，更不打人，或無(wú)理取鬧，或不出工，或看見(jiàn)女人摟抱和把命根顯露出來(lái)，他哪樣都沾不上，所以，根本無(wú)法給他歸類(lèi)。總之，這么說(shuō)吧，他對(duì)任何人也沒(méi)有絲毫的威脅和傷害，讓人感到十分安全。即使對(duì)于雞鴨豬狗之類(lèi)的家畜，也是十分和藹，甚至還逗它們玩耍，像個(gè)出色的飼養(yǎng)員。另外，他天天出工，絕對(duì)是出工在前，散工在后，從來(lái)也不耍奸偷懶，所以，也可以這么說(shuō)，他具有勞模的風(fēng)范。

這一點(diǎn)，眾口一致。

總而言之，寬松的父親就是這個(gè)怪毛病不太好，嘴巴老是念著那句話，讓人聽(tīng)得耳朵生繭，讓人感到莫明其妙，這讓他勞動(dòng)者的光輝形象大打折扣。

所以，隊(duì)里評(píng)什么先進(jìn)社員之類(lèi)，根本沒(méi)有他的份。寬松的父親是個(gè)老實(shí)人，從來(lái)也不爭(zhēng)取，或在會(huì)上替自己爭(zhēng)辯幾句，數(shù)說(shuō)勞動(dòng)中的動(dòng)人情節(jié)和感人細(xì)節(jié)，煽動(dòng)人們投他的票。他也不像有些虛榮心很強(qiáng)的男女，為這個(gè)雞巴毛的名譽(yù)以及巴掌大的獎(jiǎng)狀，爭(zhēng)得面紅耳赤、口水飛濺，幾乎要跟競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手拼命。寬松的父親好像很超脫，境界很高，從來(lái)不把這種名譽(yù)放在眼里。所以，在每次年終評(píng)選會(huì)上，有很多鼓勵(lì)的目光看著他，意思是叫他自己站出來(lái)說(shuō)說(shuō)，把自己勞動(dòng)的動(dòng)人細(xì)節(jié)珍珠般地抖落出來(lái)，以此鎮(zhèn)住那些臉皮厚的人。只有你自己開(kāi)了口，別人才好幫你敲邊鼓，一鼓作氣地把你隆重地推出來(lái)。寬松的父親卻縮著瘦瘦的身子，委瑣地坐在黑暗的角落，默默地抽著旱煙，讓煙火漫不經(jīng)心地閃爍，一副心不在焉事不關(guān)己的樣子，嘴里居然還在小聲地說(shuō)，我也要去嘞。

盡管他從來(lái)不歷數(shù)自己的成績(jī)，卻還是有人替他打抱不平的，說(shuō)如果不給老五評(píng)個(gè)先進(jìn)，是絕對(duì)不合理的，我們不能讓老實(shí)人吃虧，你說(shuō)他流的汗水比誰(shuí)少呢？那些替他打抱不平的男女，甚至還在私下里對(duì)隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，老五一定要評(píng)上，這個(gè)人蠻不錯(cuò)嘞，我們做人還是要講點(diǎn)良心嘞，不要認(rèn)為他自己不爭(zhēng)取，我們就不評(píng)人家嘞。隊(duì)長(zhǎng)反駁說(shuō)，你看老五那個(gè)卵樣子，嘴巴像和尚念經(jīng)一樣，哪里像個(gè)正常人呢？大隊(duì)如果曉得，還誤以為是我們太不嚴(yán)肅，怎么把個(gè)神經(jīng)病也評(píng)上了呢？

隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)得似乎也有道理，所以，別人不再替寬松的父親說(shuō)話了。

寬松的父親長(zhǎng)得很瘦小，卻很結(jié)實(shí)，皮膚像涂了一層黑光油，光澤發(fā)亮。他除了上述的怪毛病，幾乎沒(méi)有病過(guò)，像個(gè)金剛不壞之身，自然惹得許多人羨慕。別的男女，誰(shuí)沒(méi)有小痛小病呢？誰(shuí)不看病吃藥呢？他偏偏沒(méi)有。況且，他這種怪毛病，不需要吃藥打針，也沒(méi)有給家人帶來(lái)什么麻煩，所以，家人就隨他去了。

說(shuō)實(shí)話，我是很想深入寬松父親內(nèi)心的，探討他說(shuō)這句話的真實(shí)想法，或是找出這個(gè)怪毛病的根源。而我根本無(wú)法與他交談，他也沒(méi)有與人交流的欲望，對(duì)家人，對(duì)別人，都是這般態(tài)度。他不像別人坐在一起，家長(zhǎng)里短的，說(shuō)東講西的，道古論今的，把日子一天一天地打發(fā)過(guò)去，他不會(huì)去湊那個(gè)熱鬧。當(dāng)然，盡管探試他真實(shí)的內(nèi)心非常困難，我也沒(méi)有灰心和放棄，為了不讓別人看見(jiàn)，以免影響他的情緒，所以，我都是趁他獨(dú)坐時(shí)才去問(wèn)他的。

我問(wèn)道，五叔，你到底想去哪里呢？

寬松的父親喜歡坐在自家屋檐下，全身放松，靠著土磚墻壁，赤腳在地上緩緩劃動(dòng)，兩只大腳趾，像兩只烏龜腦殼在蠕動(dòng)。

我的聲音很輕，盡可能不讓他受驚，不讓他對(duì)我產(chǎn)生任何的戒備。我臉上甚至還泛出絲絲微笑，討好地拿煙給他抽，期盼他對(duì)我產(chǎn)生某種好感。

我的目的很明顯，企圖營(yíng)造一種良好的交流氣氛。

寬松的父親用渾濁的目光看我一眼，緩緩地伸手把煙接過(guò)去，點(diǎn)燃火，巴起來(lái)，吐出縷縷煙霧。煙雖然抽了，卻還是不愿意說(shuō)話，不告訴我他為什么要說(shuō)這句話。此時(shí)，他默默地抽著煙，眼睛茫然地望著坪里的那棵桃樹(shù)，似乎我不在他的跟前。

我謙恭地蹲在一側(cè)，耐心地等待他開(kāi)口，眼睛盯著他多皺而顯得蒼老的臉，我發(fā)現(xiàn)他臉上有一種隱隱的痛苦，那種痛苦是從眾多的褶皺里溢出來(lái)的，如果不仔細(xì)觀察，根本看不出來(lái)。這個(gè)重大的發(fā)現(xiàn)，讓我感到一絲得意，覺(jué)得終于還是有了一點(diǎn)收獲，從他的這個(gè)表情分析，說(shuō)明他心里還是有某種觸動(dòng)的，如果我進(jìn)一步與他交談，說(shuō)不定，他最終會(huì)把埋藏在心里的話說(shuō)出來(lái)。

而讓我感到失望的是，他仍然一言不發(fā)。

他的目光，老是望著那棵可憐的桃樹(shù)。

桃樹(shù)已垂垂老矣，樹(shù)干上的疤痕如拳，像一個(gè)個(gè)奇形怪狀的肉瘤，顯得驚心動(dòng)魄。樹(shù)葉的綠色也在悄悄地消退，像一個(gè)營(yíng)養(yǎng)不良的人，在默默地走向衰老，飄零的落葉悄無(wú)聲息地掉落在地。一只瘦小的麻雀，在枝杈上碎碎地快活，把脆亮的叫聲浸透到片片樹(shù)葉之中。

對(duì)于這個(gè)細(xì)節(jié)，我自然觀察到了，為此，我感到十分困惑，不明白的是，他為什么獨(dú)獨(dú)對(duì)這棵桃樹(shù)癡迷呢？即使天天看，也看不夠似的，也許，是桃樹(shù)引發(fā)了他許多的回憶吧？也許，是他多年前親手栽種的吧？也許，這棵桃樹(shù)見(jiàn)證過(guò)許多匪夷所思的故事吧？

然后，也伴隨他一步步走向衰老。

寬松的父親越是沉默不語(yǔ)，越是不愿意將答案說(shuō)出來(lái)，就越是引起我莫大的興趣。我明白，我的失望是暫時(shí)的，挫折也是暫時(shí)的，我不相信，憑我足夠的耐心套不出他的心里話。

所以，我又重新恢復(fù)自信心。

在那個(gè)忽視人性的年代，我的這個(gè)舉動(dòng)，無(wú)疑是極具人道的，我要探索一個(gè)人豐富的內(nèi)心世界，深入到他那個(gè)黑暗無(wú)邊的靈魂中去，尋找我所需要的真正答案。如果寬松的父親能把埋藏在心里的話對(duì)我傾訴，說(shuō)不定，我會(huì)拯救一個(gè)人的，說(shuō)不定，他的怪毛病會(huì)永遠(yuǎn)消失。

所以說(shuō)，面對(duì)無(wú)數(shù)次的挫折，我沒(méi)有輕易放棄自己的想法，我通過(guò)多種手段來(lái)努力。其中之一，就是多多地與他接觸。我認(rèn)為，這是唯一而重要的途徑，人心都是肉長(zhǎng)的，我只要與他有更多的接觸，讓他信任我，最后把我當(dāng)成無(wú)話不說(shuō)的忘年交。我希望通過(guò)堅(jiān)韌不拔的努力，能夠打通一個(gè)人不可捉摸的內(nèi)心深處，然后，揭開(kāi)其中的秘密，了解一個(gè)人的真正想法。

所以，不論是出工還是在屋檐下閑坐，我盡可能地與他在一起。他喜歡抽煙，而我又沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)煙給他抽，我就冒險(xiǎn)偷別人地里的旱煙，切成煙絲放在煙盒里，再放一迭粗糙的煙紙。一有機(jī)會(huì)跟他在一起時(shí)，我就拿出來(lái)給他抽。他沒(méi)有對(duì)我擁有大量的煙絲表示過(guò)懷疑，也沒(méi)有問(wèn)過(guò)這個(gè)問(wèn)題，當(dāng)然，對(duì)于我奉送的煙絲，他從來(lái)也沒(méi)有拒絕過(guò)，用紙張卷起粗大的喇叭筒，還讓我替他點(diǎn)火，好像本人是他的勤務(wù)員。當(dāng)然，我不計(jì)較這些近乎于獻(xiàn)殷勤的細(xì)節(jié)，只要他愿意，我是樂(lè)于為他服務(wù)的，我覺(jué)得，他能夠接受我的煙絲，本身就是一個(gè)極好的開(kāi)端。

我企圖用旱煙作為強(qiáng)有力的武器，撬開(kāi)他的鐵嘴巴。

當(dāng)然，我也明白，埋藏在他心里多年的秘密，是不可能在短時(shí)間內(nèi)告訴我的——他不是連家人都不說(shuō)的嗎——起碼要經(jīng)過(guò)較為漫長(zhǎng)的時(shí)間，我倆的關(guān)系一定要達(dá)到非常融洽的地步，他才有可能向我傾訴的。

所以，我也不怎么焦急。

我甚至把它當(dāng)成我在鄉(xiāng)下的一個(gè)研究課題，盡管我是個(gè)外行，也盡管對(duì)我來(lái)說(shuō)，這樣的研究顯得極其多余，甚至令人感到好笑和無(wú)聊，它卻畢竟能夠豐富我單調(diào)而枯燥的生活，讓我感到在枯燥的生活中，還有一個(gè)巨大的懸念在誘惑我，等待我去破譯和求證，以此來(lái)充實(shí)這空虛而枯燥的日子。

寬松的父親勞動(dòng)技藝高超，犁田、耙田、車(chē)水、拌禾、挖土、種菜，簡(jiǎn)直無(wú)可挑剔，利索而快捷。我極其贊賞他嫻熟的勞動(dòng)技藝，也極其贊賞他的勞動(dòng)態(tài)度。而當(dāng)我一不小心鋤死菜秧和豆苗時(shí)，他雖然看見(jiàn)了，卻從來(lái)不說(shuō)我，對(duì)于我在勞動(dòng)中的過(guò)失也不指出來(lái)，似乎這一切與他無(wú)關(guān)，他的嘴巴呢，仍然在小聲地說(shuō)著那句現(xiàn)話?；蛟S，他覺(jué)得對(duì)于這個(gè)世界，他似乎沒(méi)有什么發(fā)言的必要了，甚至對(duì)于他的家人也是如此，一切都漠不關(guān)心。在家里，他也不說(shuō)話，只是用點(diǎn)頭或搖頭來(lái)表示是否。所以，我倒是希望，他對(duì)于我在勞動(dòng)中犯下的過(guò)錯(cuò)能夠慷慨發(fā)言，這樣一來(lái)，起碼能讓他開(kāi)口了吧？既然開(kāi)了口，我們就能夠暢通無(wú)阻地交流了吧？然后，我再像一把利刃，刺入他隱秘的內(nèi)心，最終剖析他那顆封閉的靈魂。

對(duì)于我這種怪異的行為，村里人感到實(shí)在是不可理喻，他們不明白，我一個(gè)知青為什么如此地跟隨他？像他的影子一樣？他們甚至擔(dān)憂，我如此長(zhǎng)期地跟他混在一起，或許往后也會(huì)神經(jīng)的，或者，也像他一樣喃喃自語(yǔ)。近墨者黑，近朱者赤。所以，他們紛紛向我提出疑問(wèn)，老姜，你為什么要這樣做呢？質(zhì)疑的目光緊盯著我，好像在看一個(gè)怪物。我裝著坦然的樣子，淡淡一笑，說(shuō)，我是在向他學(xué)習(xí)勞動(dòng)技能，他是個(gè)老把式么。

我沒(méi)有把真正的目的告訴他們。

我想，如果我說(shuō)出來(lái)，一定會(huì)遭受到他們的嘲笑。他們不懂得我為什么要這樣做，難道這樣做能夠得到更多的工分嗎？能夠作為我插隊(duì)表現(xiàn)的突出事跡嗎？

當(dāng)然，還有某些好心的人們，小心翼翼地跟我交談，甚至提出許多問(wèn)題讓我回答——比如說(shuō)，春節(jié)是哪天呢？端午節(jié)要吃什么東西呢？馬無(wú)夜草會(huì)肥嗎？等等——以此來(lái)測(cè)驗(yàn)我的腦子是否有了毛病。

我當(dāng)然是沒(méi)有毛病的，頭腦也十分清醒，我流暢而準(zhǔn)確的回答，才讓他們放下心來(lái)，確信我是沒(méi)有毛病的，所以，他們輕松地舒口氣，不再替我擔(dān)憂了，認(rèn)為我老是跟著他，也許真的是為了提高勞動(dòng)技能吧。

——這當(dāng)然是個(gè)誤解。

而我，也沒(méi)有必要為此感到生氣和委屈，我要堅(jiān)韌不拔地做一件誰(shuí)也想不到的事。我想，當(dāng)有那么一天，我在寬松的父親嘴里獲取有價(jià)值的東西之后，我肯定會(huì)通過(guò)巧妙的途徑向人們發(fā)布的。

當(dāng)然，絕對(duì)不是現(xiàn)在，我暫時(shí)還一無(wú)所獲。

我堅(jiān)信，冰凍三尺，非一日之寒，也懂得水滴石穿的道理。我不相信，我的努力得不到任何回報(bào)，我想打探一個(gè)人隱秘的內(nèi)心世界，以及他的歷史。

我的努力卻久久也沒(méi)有得到回報(bào)，寬松的父親仍然像以前那樣，除了老是說(shuō)那句話，一切都沒(méi)有任何變化，他對(duì)我的態(tài)度也是如此，仍然抽我的煙絲，仍舊讓我給他點(diǎn)燃，然后呢，就沒(méi)有更多的話了。

所以，我終于對(duì)他喪失了信心。那天，我賭氣地把裝煙絲的煙盒丟到水塘里，看著它濺起無(wú)數(shù)的漣漪，然后，像我的信心一樣，漸漸地歸于消失。

我明白，在這個(gè)世界上，有些事情即使經(jīng)過(guò)百倍的努力，也是一無(wú)所獲的，不見(jiàn)得有一分耕耘，就會(huì)有一分收獲。所以，我不再給他煙絲，也不再跟隨他出工了。

即使我有了巨大的變化和反差，寬松的父親也沒(méi)有說(shuō)過(guò)我，沒(méi)有感到一絲驚訝，或是對(duì)我有所指責(zé)，他仍然小聲地說(shuō)著那句話。

不久，我跟隊(duì)長(zhǎng)去鎮(zhèn)上買(mǎi)竹子，鎮(zhèn)上有十來(lái)里路。兩人走得無(wú)聊，我就向隊(duì)長(zhǎng)問(wèn)起寬松的父親來(lái)，問(wèn)他以前做過(guò)什么。隊(duì)長(zhǎng)淡淡地說(shuō)，他么，曾經(jīng)當(dāng)過(guò)兵的。

我一聽(tīng)，驚訝不已，同時(shí)，也對(duì)自己所做的努力感到愧疚，我怎么連寬松父親的這點(diǎn)歷史都沒(méi)有問(wèn)過(guò)別人呢？那么，我還怎么可能對(duì)他有更深入的了解呢？

從隊(duì)長(zhǎng)的口氣中，我明白，寬松的父親當(dāng)?shù)氖鞘裁幢?/p>

又問(wèn)隊(duì)長(zhǎng)，他當(dāng)過(guò)多久的兵？

隊(duì)長(zhǎng)仍然淡淡地說(shuō)，總共三個(gè)月吧？后來(lái)，他那些戰(zhàn)友坐軍艦去了臺(tái)灣，不曉得他為什么沒(méi)有去成，原因不明。

我問(wèn)，你真的不曉得其中的原因嗎？

隊(duì)長(zhǎng)搖搖頭說(shuō)，真的不曉得，反正，他又跑回來(lái)了。

那天，從鎮(zhèn)上回來(lái)，我雖然掮著一根又粗又長(zhǎng)的竹子，卻一點(diǎn)也不覺(jué)得沉重，也不感到累人，我的雙腳雖然在小路上不停地走動(dòng)，我的肩膀雖然悠悠晃晃地掮著竹子，而我的頭腦中，卻仍然在思考著寬松的父親。此時(shí)，我的腦力勞動(dòng)完全忘記了體力勞動(dòng)，竟然迅速地把寬松父親的歷史和現(xiàn)實(shí)連接了起來(lái)。

我想，那么，寬松的父親是否為沒(méi)有去臺(tái)灣感到后悔呢？我不得而知。也許，是其他的原因造成他的喋喋不休吧？也許，還有更多的原因——他為沒(méi)有去臺(tái)灣而感到遺憾，只是我其中一個(gè)毫無(wú)根據(jù)的猜測(cè)而已。而我，仍然為自己這種可說(shuō)是石破天驚的猜測(cè)，感到極度的害怕，同時(shí)，又由于自己的猜測(cè)，在探尋寬松父親內(nèi)心世界的過(guò)程中，終于有了一點(diǎn)突破而感到欣慰。

如果說(shuō)，寬松的父親是為了沒(méi)有去臺(tái)灣而感到后悔，嘴里老是念著那句話，那么，他未免也太大膽了吧？簡(jiǎn)直是狗膽包天，難道他不害怕別人追究他的真實(shí)想法嗎？如果追究出來(lái)，難道他不害怕批斗嗎？

真是愚蠢至極。

如果說(shuō)，再照此推測(cè)，坪里的那棵桃樹(shù)，應(yīng)該是他當(dāng)年離開(kāi)家鄉(xiāng)時(shí)親手栽下的，他想作為一個(gè)紀(jì)念。不然，他至今不會(huì)老是呆呆地癡望它，好像寄予著一種深深的感情，不斷地發(fā)出滄海桑田的感嘆。

當(dāng)然，這個(gè)猜測(cè)我對(duì)誰(shuí)也不敢說(shuō)，即使是走在前面的隊(duì)長(zhǎng)，也不敢跟他說(shuō)。

我敢說(shuō)嗎？我有這個(gè)狗膽嗎？

所以，我把這種可怕的猜測(cè)埋藏在肚子里，像寬松的父親一樣，也許要埋藏到生命結(jié)束的那一天吧。

水車(chē)與風(fēng)車(chē)

事情的起因是牛寶相親引起的。

——也不完全是。

還是先說(shuō)家民吧。

家民不是木匠，卻對(duì)農(nóng)具十分熟悉，那種熟悉的程度如果說(shuō)出來(lái)，真是讓人吐舌子。比如說(shuō)，哪種農(nóng)具是用什么木材做的，哪種農(nóng)具的栓子是多少個(gè)，有多少皮葉子（尤其是后面這個(gè)問(wèn)題，可能除了木匠，別人是不可能記住這個(gè)的），有多少個(gè)榫洞，簡(jiǎn)直如數(shù)家珍。而家民對(duì)于這些，只是自己心里有數(shù)而已，從來(lái)不與他人說(shuō)的，足以可見(jiàn)，家民是一個(gè)十分內(nèi)向的人。

家民和牛寶的父輩有仇，牛寶的父親陷害過(guò)家民的父親，他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)家民的父親往年給國(guó)軍偷偷地送過(guò)藥材。這個(gè)說(shuō)法非同小可，是會(huì)害人一輩子的。家民的父親以前的確是販藥材的，老人卻說(shuō)，自己并沒(méi)有給國(guó)軍送過(guò)藥材。而牛寶的父親硬說(shuō)他送過(guò)，甚至還說(shuō)出何時(shí)何地，以及哪些藥材和數(shù)量，好像是親眼所見(jiàn)的證人。這么一來(lái)，家民的父親有苦難言，任憑他怎么辯解，也擺脫不了這個(gè)嫌疑，老人只曉得拍胸頓足，大叫大喊，天地良心嘞，天地良心嘞。即便大喊天地良心，也沒(méi)有任何用處。在那個(gè)年代，黃泥巴沾到屁股上，不是屎也是屎，所以，這個(gè)黑鍋他永遠(yuǎn)地背上了。也所以，家民的父親后來(lái)日子十分難過(guò)，經(jīng)常挨批斗，斗得像一根枯枝隨風(fēng)飄蕩。在村里，人們看見(jiàn)家民的父親就趕緊躲開(kāi)，像避瘟疫一般。家民的父親曾經(jīng)被打斷過(guò)一根手指頭，兩根肋骨，扯下過(guò)三把頭發(fā)，真是痛苦不堪，自己抬不起頭來(lái)不說(shuō)，還害了全家人。所以，在去世之前，家民的父親緊緊地抓著家民的手，說(shuō)，家民崽嘞，牛寶的爺老倌把我這輩子害慘了，把你們也害慘了，這個(gè)仇你一定要報(bào)嘞，不然，我在黃泉之下也不得瞑目嘞。家民淚水花花地點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，爺老倌，我記住了嘞。

家民雖然這樣說(shuō)了，父親的眼里還是發(fā)出懷疑的目光。

家民的父親的懷疑是有道理的，知子莫如父。家民歷來(lái)是個(gè)膽小的人，看到老鼠都嚇得驚叫。再說(shuō)吧，當(dāng)農(nóng)民的人，哪有害怕螞蝗的呢？螞蝗沾在腿巴子上，順手一扯，像扯禾葉似的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)一丟就是了。家民卻非常害怕螞蝗。螞蝗如果沾上腿巴子，竟然嚇得尖叫，你們快來(lái)幫我扯下來(lái)嘞。所以，別人既覺(jué)得好笑，又很可憐他，就幫他將螞蝗肉肉地扯下來(lái)，說(shuō)，你這不是比女人還膽小嗎？還嘲笑說(shuō)，家民，你不是當(dāng)農(nóng)民的命嘞，又偏偏當(dāng)了農(nóng)民。

所以，如果讓他替父親報(bào)仇雪恨，或是一刀殺了牛寶的父親，或是去牛寶家的水缸投毒，總之，無(wú)論采用哪種方式，他是絕對(duì)做不出來(lái)的，所以，家民只是在心里記著這個(gè)家仇，一記就是多年。

許多年過(guò)去了，家民也沒(méi)有想清楚怎么去報(bào)這個(gè)仇，到底采用哪種手段為上上策——也就是說(shuō)，既報(bào)了仇，又查不出來(lái)。家民曾經(jīng)想放棄報(bào)仇的念頭，忘記父親臨終前說(shuō)的話，不如做個(gè)心懷寬廣的大丈夫，放牛家一馬算了。只是這個(gè)仇不報(bào)，一到夜里，父親的眼睛老是死死地盯著他，好像說(shuō)，家民呀，你娘賣(mài)胡子的，這么多年了，你還沒(méi)有替老子報(bào)仇嘞?？偸求@得家民睡不著覺(jué)。

所以，家民心想，這個(gè)仇，看來(lái)不報(bào)不行。

再說(shuō)牛寶吧。

牛寶五兄妹，唯牛寶是崽，所以說(shuō)，他是牛家唯一的香火。后來(lái)，牛寶的父親生病去世了，去世之前，僅僅將牛寶叫到床鋪前，牛寶以為父親有什么錢(qián)財(cái)留給他，以便讓他討個(gè)婆娘，生兒育女，承接起牛家的香火。誰(shuí)知父親沒(méi)有拿出什么錢(qián)，一分屁錢(qián)也沒(méi)有，父親流著淚水，懺悔地說(shuō)，崽啊，你要記住嘞，以后千萬(wàn)不要做虧心事嘞，老子這輩子做了一件大虧心事，害了家民的爺老倌，污陷他給國(guó)軍送過(guò)藥材，害得他一世不得安寧嘞，還害了他全家人。牛寶見(jiàn)父親沒(méi)有拿出錢(qián)，心里十分失望。那時(shí)他還小，不太懂事，就說(shuō)，你為什么要這樣做呢？父親痛苦地說(shuō)，還不是為了圖個(gè)表現(xiàn)，不然，我哪里當(dāng)?shù)蒙县殔f(xié)組長(zhǎng)呢？牛寶想了想，說(shuō)，那我不會(huì)像你一樣做虧心事的。父親抓著他的手，說(shuō)，哦，那我放心了。說(shuō)完，就落了氣。

牛寶長(zhǎng)大之后，的確沒(méi)有像父親那樣做過(guò)虧心事，也沒(méi)有對(duì)家民提起過(guò)父輩的這件仇事，或是說(shuō)起父親臨終前的懺悔。牛寶的考慮并非沒(méi)有道理，像這樣的事，哪里還好開(kāi)口說(shuō)呢？丟祖宗的臉嘞。

牛寶是個(gè)老實(shí)人，從來(lái)沒(méi)有害過(guò)人，甚至連謊話也不曾說(shuō)過(guò)，還經(jīng)常幫別人的忙。他曾經(jīng)從水塘救起過(guò)五個(gè)細(xì)把戲，還經(jīng)常幫三個(gè)孤寡老人挑水，還起碼給十多個(gè)叫花子端飯吃。村里人都說(shuō)牛寶人好，好人會(huì)有好報(bào)，今后會(huì)討一個(gè)好婆娘的，會(huì)生三四個(gè)，或四五個(gè)崽女的。牛寶卻偏偏討不到婆娘，更不要說(shuō)討個(gè)好婆娘了。等到牛寶相親的年齡時(shí)，盡管媒人把牛寶的性格和為人，實(shí)事求是地吹到天上，女方居然都不同意。所以，他找一個(gè)，垮一個(gè)，又找一個(gè)，再垮一個(gè)。也是的，牛寶屋里窮得晴天透陽(yáng)光，雨天漏雨水，哪個(gè)妹子見(jiàn)了都拔腿飛走，害怕被牛寶拖住強(qiáng)行上床似的。四個(gè)妹妹又太小，不然，也能夠換個(gè)扁擔(dān)親，把婆娘討進(jìn)來(lái)。

所以，牛寶老是找對(duì)象不到，心里苦惱極了，經(jīng)常說(shuō)我死掉算了，我死掉算了，活著沒(méi)有一點(diǎn)卵味道。總之，十分悲觀。無(wú)論身邊是否有人，他都是這樣的自言自語(yǔ)。臉上木木的，眼神滯滯的，好像有點(diǎn)瘋瘋癲癲了。村里人于心不忍，好心勸他，牛寶呀，你死不得呀，你是你屋里唯一的一根苗，死不得嘞，再說(shuō)，你如果死了，豈不是在世上白走一趟嗎？依我們看，你只有等到你大妹妹到了嫁人的年紀(jì)，你還是能夠換個(gè)扁擔(dān)親的。牛寶呢，卻連這些勸說(shuō)也聽(tīng)不進(jìn)去，眼睛一鼓，看著對(duì)方，憤憤地說(shuō)，白走就白走，一沒(méi)婆娘，二沒(méi)崽女，到陰間也沒(méi)有什么牽掛的，如果靠我妹妹換扁擔(dān)親，我真是沒(méi)有臉嘞。

別人以為牛寶是開(kāi)玩笑的，大不了是為找對(duì)象的事煩惱罷了，還不至于去尋死路吧，不值得么。雖說(shuō)生活在一個(gè)村子，他們卻并不了解牛寶的內(nèi)心，其實(shí)，牛寶絕望極了，看著別人都討婆娘，都生了崽女，真是讓他羨慕死了，羨慕又有什么卵用呢？床鋪上還不是空著一邊嗎？牛寶經(jīng)常睡一半，把窄窄的床鋪空出一半，幻想有個(gè)女人睡在自己的旁邊，等到幻想結(jié)束了，那種絕望就更深刻了，像掉落到萬(wàn)丈深淵。到后來(lái)，牛寶變得更古怪起來(lái)，連別人結(jié)婚的喜酒也不去喝了。牛寶原本是個(gè)愛(ài)鬧熱的人，人家結(jié)婚了，他幫著放鞭炮啦，幫著擺桌椅啦，幫著招呼客人啦，更有味道的是，他還跟著起哄吵新房啦，甚至聽(tīng)壁腳啦。后來(lái)呢，牛寶再不去湊熱鬧了，悶頭悶?zāi)X地困在屋里，昏昏沉沉的，好像震耳欲聾的鞭炮聲也炸他不醒。

村人老是說(shuō)，牛寶再這樣下去，肯定會(huì)癲了的。當(dāng)然，也不見(jiàn)牛寶癲了。

有一天，人們?cè)诤烫锢镒ルs草，也叫來(lái)田。禾苗有一尺高，雜草也長(zhǎng)了出來(lái)，人們用腳或是用手把雜草扯斷，然后，把它們深深地埋在泥巴里面。像這種工夫是不重的，又不要流汗，扯著扯著，大家就說(shuō)起了牛寶的婚事。

當(dāng)時(shí)，牛寶也在場(chǎng)，悶著頭，不吱聲，一個(gè)勁地抓雜草。

有人比較放肆地說(shuō)，唉，牛寶這輩子打光棍，看來(lái)已成定局了。

有人卻比較同情，說(shuō)，那也不一定，人的運(yùn)氣說(shuō)來(lái)就來(lái)了，到時(shí)候，門(mén)板都擋不住的。

牛寶也不吱聲，讓人們說(shuō)，說(shuō)到后來(lái)，他實(shí)在忍無(wú)可忍了，大發(fā)脾氣，說(shuō)，你們不要說(shuō)了好不好？我成親也好，打光棍也好，都不關(guān)你們的卵事。

那天，陽(yáng)光很溫和，是出工的好天氣。

家民也在抓雜草，腿上綁著塑料薄膜，以防螞蝗咬，那副樣子實(shí)在讓人覺(jué)得可笑，只是大家已經(jīng)很習(xí)慣他了，也就不再大驚小怪了。

這時(shí)，家民直起腰子，忽然說(shuō)，牛寶，你肯定不會(huì)打光棍的，我想給你做個(gè)媒，妹子是我姑媽的三女，住在桃花坳，我有絕對(duì)的把握促成這樁婚事的。

人們紛紛地說(shuō)，那是好事，家民，你一定要幫到底嘞。

家民說(shuō)，你們放心，我和牛寶從小一起長(zhǎng)大，不幫忙是不可能的。

牛寶一聽(tīng)，情緒漸漸地好起來(lái)，小聲地說(shuō)，家民，你不是逗我開(kāi)心的吧？

家民說(shuō)，明明曉得你在這個(gè)事情上為難，如果我還逗你，豈不是太沒(méi)有良心了嗎？

牛寶頓時(shí)笑了，嘴巴咧開(kāi)很寬，似乎看到了一絲希望，看到窗戶上貼著的大喜字了。他抬起腳，嘩嘩地跨過(guò)幾行禾苗，來(lái)到家民身邊，嘿嘿地笑著說(shuō)，家民，這個(gè)事如果成了，我一定要灌醉你。

家民也笑著說(shuō)，你不灌醉我，我自己也會(huì)喝醉的，高興么，是不是？

這時(shí)，家民又說(shuō)，哦，只是我有個(gè)條件……

牛寶沒(méi)等到家民把話說(shuō)完，激動(dòng)地說(shuō)，條件你盡管說(shuō)，你說(shuō)你這個(gè)大媒人需要什么禮物？

家民搖晃著頭，說(shuō)，我不要你一點(diǎn)禮物。

牛寶覺(jué)得十分奇怪，嘿嘿地笑著對(duì)眾人說(shuō)，你們聽(tīng)到?jīng)]有？這個(gè)媒人不要禮物嘞。

家民說(shuō)，你莫插嘴，還是聽(tīng)我把話說(shuō)完吧，我們都是當(dāng)農(nóng)民的對(duì)不對(duì)？

對(duì)呀。牛寶點(diǎn)著頭，我們不當(dāng)農(nóng)民，難道當(dāng)工人嗎？哈哈。

家民接著說(shuō)，我們是農(nóng)民，一個(gè)農(nóng)民對(duì)農(nóng)具應(yīng)當(dāng)是非常熟悉的，對(duì)吧？

牛寶還沒(méi)等家民說(shuō)完，迫不及待地說(shuō)，對(duì)對(duì)對(duì)，農(nóng)具我哪樣不熟悉？鋤頭二字耙三字耙四字耙犁水車(chē)打谷機(jī)噴霧器扁擔(dān)籮筐箢箕……牛寶一連說(shuō)出許多農(nóng)具，口水直飆。

人們禁不住哈哈大笑，說(shuō)，牛寶看來(lái)想婆娘想瘋了嘞。

家民卻顯得很穩(wěn)沉，微微地笑了，說(shuō)，牛寶，你莫焦急，還是先聽(tīng)我把話說(shuō)完，我的條件還沒(méi)有說(shuō)出來(lái)嘞。家民又對(duì)大家說(shuō)，哦，我首先聲明一下，我說(shuō)出答題之后，請(qǐng)大家千萬(wàn)不要說(shuō)話，如果有人曉得答案，更不要說(shuō)出來(lái)，我要讓大家做個(gè)證人，今天要考考牛寶，我相信牛寶是能夠回答出來(lái)的，只是我的要求也十分苛刻，你牛寶可能做不到的。是這樣的，我提出的問(wèn)題，如果你回答出來(lái)，我絕不食言，散了工，我就帶你去桃花坳相親，如果你回答不出來(lái)，那你必須去死，至于你怎么死，我不管，也一概不負(fù)責(zé)。

人們以為家民是開(kāi)玩笑，牛寶回答不出來(lái)，哪能叫人家去死呢？家民無(wú)非是想捉弄捉弄牛寶罷了。人們立即聳恿牛寶，說(shuō)，牛寶，你答應(yīng)吧，農(nóng)具哪里會(huì)難住你呢？

牛寶聽(tīng)罷，卻怔住了，他沒(méi)想到家民說(shuō)出這樣的話，如果回答不出來(lái)，竟然叫我去死。至于農(nóng)具，應(yīng)當(dāng)難不到自己的。牛寶張大眼睛，注視著家民的神色，家民卻很?chē)?yán)肅，嚴(yán)肅得讓人感到害怕，他這才明白，家民絕對(duì)不是開(kāi)玩笑的。

牛寶甩了甩手上的泥水，說(shuō)，家民，那你說(shuō)吧。

家民沒(méi)有說(shuō)，搖搖頭說(shuō)，那不行嘞，你還得當(dāng)著大家發(fā)個(gè)誓。

牛寶嚴(yán)肅起臉色，說(shuō)，好，大家聽(tīng)好了，我現(xiàn)在發(fā)誓，如果我沒(méi)有回答出來(lái)，我就去死，死了不要家民負(fù)責(zé)，如果說(shuō)話不算數(shù)，我祖宗十三代不是人，是豬是牛是狗。說(shuō)罷，對(duì)家民說(shuō)，這行了么？

家民點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，行了。

然后，又對(duì)眾人說(shuō)，剛才大家都聽(tīng)見(jiàn)的，如果牛寶回答不出來(lái)，他的死與我家民無(wú)關(guān)。

人們興奮地說(shuō)，肯定無(wú)關(guān)，我們作證么。

有人甚至用腳狠狠地拍擊著泥水，發(fā)出叭叭的歡響聲。

人們心里當(dāng)然明白，死人是絕對(duì)不可能的，答個(gè)題目，你哪能叫人去死呢？豈不是太荒唐了么？再說(shuō)，牛寶也不會(huì)去死的，他會(huì)那樣蠢嗎？他還沒(méi)有嘗到女人的味道哩，如果死了，豈不是走了石灰路？當(dāng)然，讓他們感到刺激的是，到時(shí)候牛寶如果沒(méi)有答出來(lái)，他到底會(huì)怎樣收?qǐng)瞿?？他是發(fā)了毒誓的。所以，人們倒是暗暗希望牛寶答不出來(lái)，那么，就能夠看到牛寶的難堪和尷尬了。

牛寶思索了一下，覺(jué)得有點(diǎn)不對(duì)頭，忽然說(shuō)，家民，那你也要發(fā)個(gè)誓，我如果回答出來(lái)了，你說(shuō)話不算數(shù)呢？

人們說(shuō)，對(duì)呀，牛寶的話有道理呀，不能只讓他發(fā)誓呀，家民，你也要發(fā)個(gè)誓呀。

好，我發(fā)誓，家民說(shuō)，牛寶如果回答出來(lái)，我如果不把我姑媽的三女說(shuō)給牛寶，我祖宗十八代不是人，是豬是牛是狗，這可以了吧？

人們放心地說(shuō)，好好好，這算是公平了。

牛寶也點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，家民，好了，你快說(shuō)吧。

家民掃一眼田里的人們，說(shuō)，我還是要說(shuō)一句，不管你們曉得答案也好，不曉得答案也好，千萬(wàn)不要說(shuō)話，或是悄悄地給牛寶丟眼色，如果我發(fā)現(xiàn)有人暗示他，一切都不算數(shù)。

牛寶有點(diǎn)迫不及待，趕緊抱拳向大家作揖，說(shuō)，拜托了，求求各位叔叔伯伯?huà)饗鸶绺缟┥?，你們?nèi)绻麜缘么鸢?，千萬(wàn)不要告訴我，我牛寶有命沒(méi)命，全靠我自己了，連我祖宗老子也管不到的。

然后，牛寶嚴(yán)肅起臉色，對(duì)家民說(shuō)，你說(shuō)吧。

家民嘿嘿一笑說(shuō)，其實(shí)呢，問(wèn)題也是很簡(jiǎn)單的，你完全不必緊張，現(xiàn)在，你仔細(xì)聽(tīng)好了，第一個(gè)問(wèn)題是，水車(chē)一共有多少皮葉子？光是這些葉子上又有多少個(gè)栓子？第二個(gè)問(wèn)題是，風(fēng)車(chē)一共有多少皮葉子？

水田里頓時(shí)安靜下來(lái)，人們靜靜地望著牛寶，牛寶眨著眼睛，扳著手指頭數(shù)，數(shù)來(lái)數(shù)去，又?jǐn)?shù)來(lái)數(shù)去，竟然數(shù)不出來(lái)，好像沒(méi)有個(gè)底似的。他的臉色本來(lái)很輕松，漸漸地，居然變得緊張起來(lái)，頭上的汗水也流下來(lái)了，數(shù)一遍，覺(jué)得不對(duì)，然后，又?jǐn)?shù)一遍，數(shù)來(lái)數(shù)去，手指頭就亂了，七上八下地搞不清楚了。這個(gè)看來(lái)非常容易的問(wèn)題，一旦認(rèn)真起來(lái)，卻沒(méi)有一點(diǎn)把握了。

這時(shí)，牛寶的眼睛不由開(kāi)始偷偷地掃視人們，希望在他們的眼神里，能夠得到某種啟示。其實(shí)，對(duì)于這些答題，別人好像也不十分清楚，面面相覷，你說(shuō)，平時(shí)誰(shuí)去注意這個(gè)小事呢？這些農(nóng)具有幾皮葉子，有幾個(gè)栓子，那都是木匠的事，誰(shuí)去認(rèn)這個(gè)真呢？

所以，田間的氣氛頓時(shí)緊張起來(lái)，太陽(yáng)掃蕩著默默無(wú)聲的人們，禾苗隨風(fēng)輕輕地?cái)[動(dòng)著青綠的身子。

牛寶終于慌張了，一副神不守舍的樣子，他明白不說(shuō)是不行的，那等于沒(méi)有回答，不如開(kāi)口亂猜，興許還會(huì)碰中。所以，牛寶開(kāi)始胡亂地猜測(cè)，一下子說(shuō)，水車(chē)有六十皮葉子，有六十個(gè)栓子，一下子又說(shuō)，是七十二個(gè)，或是說(shuō)，風(fēng)車(chē)上有五皮葉子，一下子又說(shuō)，有八皮葉子。

其實(shí)，這兩個(gè)問(wèn)題，相對(duì)而言，關(guān)于風(fēng)車(chē)的葉子是很容易回答的，只要平時(shí)稍加注意，就能夠明白。所以，站在田里的人們對(duì)于風(fēng)車(chē)這個(gè)問(wèn)題，有些人應(yīng)該曉得，只是有約在先，也不敢亂說(shuō)的，看見(jiàn)牛寶連這樣簡(jiǎn)單的問(wèn)題也回答不出來(lái)，不免暗暗地替他焦急，有的替他嘆氣，有的則死死盯著他，希望從他嘴巴里能夠吐出準(zhǔn)確的答案來(lái)。

牛寶還在不斷地猜測(cè)，猜一下，看一眼家民，希望看見(jiàn)家民點(diǎn)頭稱是。家民的腦殼卻像僵硬了，脖子一動(dòng)不動(dòng)，眼睛看著他，提防他耍鬼。這時(shí)，牛寶再也堅(jiān)持不下去了，覺(jué)得腦殼一片空白，渾身癱軟，似乎會(huì)一頭栽在水田里。

家民笑著說(shuō)，牛寶，你猜不出來(lái)吧？本來(lái)是不準(zhǔn)你亂猜的，我還讓你猜了很多次，如果再往下猜，就沒(méi)有味道了。

這話的意思是，猜題已成定局，你牛寶輸了。

牛寶抹了抹臉上的汗水，終于放棄了猜測(cè)，沮喪地承認(rèn)說(shuō)，我不猜了，是我輸了。他神色極為尷尬地看人們一眼，俯下身子，洗洗手，往衣服上擦了擦，然后，慢慢地朝田埂上走去。

人們驚呼，牛寶，你去哪里？

牛寶回頭苦笑說(shuō)，我還能去哪里？

家民大聲說(shuō)，牛寶，如果你不相信，去保管室數(shù)數(shù)水車(chē)和風(fēng)車(chē)，讓你輸個(gè)明白。

牛寶像沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，一步步地朝水塘走去，心想，老子反正早就不想活了。

人們大叫，牛寶，你娘的腳，你當(dāng)真??？

牛寶仍似沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。

沒(méi)過(guò)多久，牛寶站在水塘的堤壩上，默默地站一陣子，好像在欣賞平靜的水面。然后，怔怔的人們突然聽(tīng)到撲通一聲，濺起的浪花像陽(yáng)光下綻開(kāi)的花朵，十分透明而耀眼。

人們大喊，牛寶——

家民也大喊 ，牛寶——

牛寶就這樣死去了，死得突然，死得毫無(wú)怨言。

那晚上，家民發(fā)現(xiàn)，爺老倌多年來(lái)死死盯著他的眼睛，終于沒(méi)有出現(xiàn)了。

附：

1．湘中地區(qū)的水車(chē)：共有八十皮葉子，一百六十個(gè)栓。

2．風(fēng)車(chē)：分兩種，一種有四皮葉子，一種有六皮葉子。

責(zé)任編輯劉志敏