寫下這個(gè)風(fēng)牛馬不相及的題目，兀自先笑了。從三月到五月的南陽盆地，好久沒有下雨，連最耐旱的玉米、芝麻等秋作物也無力抗?fàn)?，卷起葉心，耷拉著萎蔫或枯焦的莖葉，虛弱待救。土地在干涸，農(nóng)人在干謁。多需要一場遲來的夏雨，澆滅這地火心火。雨，萬物所盼，人心所向。

天如人意，昨天的午后，一陣烏云壓城，人們還沒顧上躲離，一陣電閃雷鳴，霎時(shí)，暴雨傾盆，雨水如注。下水道、污水道的井蓋被掀翻，黑浪涌起，只一會(huì)兒工夫，大半個(gè)城一片汪洋。我站在八樓的走廊上，巡視著大雨中的街道，有車輛灌水熄火的，有自行車、電動(dòng)車浸泡水中的，有翻折了花傘被水沖得趔趄蹣跚行走的，有毫無遮擋在大雨中落湯雞一樣任大雨淋澆的；此時(shí)正是中考的第一天，更是苦了趕考路上的學(xué)生們、送考陪考的父母們，為了不誤時(shí)間，他們毫不猶豫地卷起了褲管，有的甚至脫去了長褲，任雪白的肌膚在泛著糞便、地溝油、殘羹冷炙的污水中穿行。疾馳的車輛，不時(shí)卷起污濁的水花，整條街，不，整個(gè)城市都彌漫在一片臭氣熏天中。豪雨，甘霖一般的豪雨，在急遽的傾瀉下變成了渴望中的詛咒、憤懣、怒罵。黑煞星的老天爺，咋就這樣捉弄蒼生呢？幾個(gè)月不下（雨），一下就這樣暴戾。美麗的雨花，一轉(zhuǎn)身成了人們心中的惡之花。

正像世間萬事萬象都有些悖論，由動(dòng)到靜，由靜到動(dòng)，有不變到變。正如好事變壞事，壞事變好事。

想那煌煌大清，鐵騎雄風(fēng)，橫掃中原華夏，可事到尾端，一小群“洋毛子”破門而入，就連那個(gè)金蓮碎步的“老佛爺”也大逃荒野，氣虛喘喘。這使我想到了她的一個(gè)臣子，一生飽讀史書、在朝野腐敗到極點(diǎn)還能夠使清朝在風(fēng)雨飄搖中支撐那么多年而不倒的曾國藩曾說，一場大亂之前，必有三種前兆：一是無論何事，均黑白不分；二是善良的人，越來越謙虛客氣，無用之人，越來越猖狂胡為；三是問題到了嚴(yán)重的程度之后，凡事皆被合理化，一切均被默認(rèn)，不痛不癢，莫名其妙地虛應(yīng)一番。曾國藩死后二十年，大清王朝終于灰飛煙滅，一語成讖。

我上班要穿城而過，有幾條街道要走。有時(shí)怕城內(nèi)擁堵，就沿城邊的濱河路驅(qū)車，只是一味地趕路，沿岸的濕地碧水、佳木繁花好像是熟悉而陌生的過客，沒有在心里激起半點(diǎn)漣漪，更沒有想到要在某個(gè)黃昏、某個(gè)夕陽西下的時(shí)刻立岸倚欄與河水對話，任純凈蕩滌內(nèi)心的塵埃。我只是在別人的描繪中看到了這條絢爛多姿的河流。一輪明月，夾岸桃花，千古人文，萬般情韻。不同的作者從不同的視角解讀著白河，空靈邈遠(yuǎn)的意境，悠久淳厚的人文，精致秀美的景色，讓詩詞家們浮想聯(lián)翩，佳句迭出。那大唐詩人李太白“走馬紅陽城，放鷹白河灣”何等豪邁；那光武大帝小出身時(shí)牽馬賣糧走過浮橋水湄，心中默數(shù)著久有的心愿：“娶妻當(dāng)娶陰麗華”；哪家女子放歌蕩浣洗于石磯岸邊，初夏的荷花，晚秋的蘆笛，為誰梳妝，又為誰歌唱；嚴(yán)子陵細(xì)雨中的釣臺(tái)，迷幻在多少煙雨中而成為千古懷想；被慣常和審美疲勞遮蓋下的清雅、婉約的白河，像苧蘿村的西施一樣在浣紗溪邊向世人亮出了她驚艷的華美和酣暢。

孔子聞韶樂三月不知肉味，而我的一襲白河，何時(shí)讓我忘記塵世間的紛爭和煩憂。什么都不想，什么都不要，只要這千年月光、萬年沉靜，而在這沉寂之上安放一顆男人大地一樣不躁的心。

莊子說：真快樂啊，魚們！惠施說：你又不是魚，你怎么知道魚快樂？莊子說：你又不是我，你怎么知道我不知道魚之快樂……隔窗掃描行進(jìn)的河水，忽然想起了莊子與惠施的這段對話。莊子是大智者，喧囂的塵世中早已悟透了人生，所以能在困頓的生活中“詩意地棲居”，用快樂陶冶自己，也用快樂感染別人。

其實(shí)，一切的功名利祿都如眼前的河水，終歸要遠(yuǎn)流而去。就是那些龐大的帝國、王朝，也無一幸免。

寫出《望大陸》“葬我于高山之上兮，望我故鄉(xiāng)”這首以“騷體”為樣，僅以56字傳為絕唱的于右任先生在《亡國三惡因》中寫道：“民窮財(cái)盡，社會(huì)破產(chǎn)，國家破產(chǎn)。國有金，吝不與人，為他人藏。此其一。善不能舉，惡不能退，利不能興，害不能除?；贫髫?，使學(xué)而為盜。此其二。宮中、府中、夢中，此哭中、彼笑中，外人窺伺中、霄小撥弄中，國際偵探金錢運(yùn)動(dòng)中，一舉一動(dòng)，一黜一陟，墮其術(shù)中。此其三?！?/p>

第一，說的是老百姓貧窮，物價(jià)飛漲，社會(huì)呈敗落之象。老百姓為什么貧窮？因?yàn)椤皣薪?，吝不與人”，財(cái)富不往大眾手里流動(dòng)，國家與民眾爭利。財(cái)產(chǎn)歸權(quán)貴私有。勞苦民眾雖竭盡勞作，所得不足以維持生計(jì)，兩極分化嚴(yán)重。第二，行善的不能受到褒揚(yáng)，作惡的不能受到制止，社會(huì)道德急劇下滑。官員雖多，但不作為，忙于吃喝嫖賭，聚斂財(cái)富，使“利不能興，害不能除”。所以于右任說“化善而作貪，使學(xué)而為盜”。其中的“化”、“使”兩個(gè)動(dòng)詞很生動(dòng)地說明了官員普遍貪腐、社會(huì)道德敗壞的原因。第三，貧富不均，兩極分化，財(cái)產(chǎn)聚于權(quán)貴之家，才會(huì)有“此哭中、彼笑中”的現(xiàn)象。更有霄小內(nèi)奸，挑動(dòng)撥弄，出賣國家利益，搞金錢外交，用通商拉攏外國政要助紂為虐，最后愚民毀國，遭歷史無情唾罵。

看河中輕舟，隨碧波蕩漾，何其悠哉。其實(shí)，春華秋實(shí)，風(fēng)花雪月，一切如那“滾滾長江東逝水”，“都付笑談中”。勿以物喜，勿以己悲，寵辱不驚，觀云卷云舒，看花開花落，才是我們內(nèi)心真正的河流。

用心守著心儀的地方

我居住的小區(qū)東側(cè)新修了一條路叫健康路，這個(gè)名字與一個(gè)歷史文化名城的底蘊(yùn)內(nèi)涵似不相稱，但與毗鄰的濱河濕地公園和體育場館功能有些吻合，很真實(shí)。這條路的綠化檔次很高，名貴樹種居多，尤以銀杏為主，桂花樹、香樟、梧桐相輔佐。路還沒有完全開通，行人稀少，車輛幾無。在這秋日的下午，顯得那么美，那么靜！馬路兩邊的道牙上，三五人席地而坐，看天看地看人。年輕人玩著手機(jī)，年長者聚在一起閑聊著。趁這周末，路的一側(cè)是文聯(lián)，一個(gè)培育作家的地方。但時(shí)下的中國，這里多便是作家們工作的地方。就像一本刊物，為了生存要承包出去，讓一些廣告商或商人操縱著，不管藝術(shù)不藝術(shù)，只要賺錢就行。

還比如藝術(shù)考級(jí)什么的，也成了一些家長炫耀自己孩子的資本。我身旁的一棵樹下就坐著三個(gè)女學(xué)生或文藝青年，一個(gè)擺弄著吉他，一個(gè)試?yán)√崆?，一個(gè)身邊放著一把二胡。我看看天，更多的是看一地的落葉。

的確是滿地落葉金子般鋪滿樹下。心形的落葉，厚重到觸目驚心。灑落在草坪和花帶上，油畫一般。路的最南端是遠(yuǎn)古的白河，滿岸秋色，一河風(fēng)月。她是南陽人的母親河，一浪一浪地滋養(yǎng)著蕓蕓眾生和無數(shù)的名人；我的眼前，是前幾年修的體育館，天藍(lán)的玻璃幕墻反射著秋陽的光芒。整個(gè)建筑四個(gè)柱子朝天，造型極像一個(gè)翻倒的板凳，既不時(shí)尚也不古樸。不知道當(dāng)初的設(shè)計(jì)者和決策者是怎么想的——像板凳一樣穩(wěn)坐官位，還是四柱擎天，期望著有更好的晉升。一個(gè)城市的標(biāo)志性建筑，應(yīng)該是實(shí)用的，更應(yīng)該是美的。讓子孫后代瞻望它，注目它，敬畏他祖先的智慧和眼光。像愛麗舍宮、白金漢宮、盧浮宮，甚至白宮。文聯(lián)的北邊不遠(yuǎn)，便是南陽莘莘學(xué)子們向往的地方，培養(yǎng)清華北大學(xué)子的搖籃之地——南陽一中。名校牌子熠熠生輝，高大的報(bào)時(shí)鐘高嵌云端。繁茂的樹木，漂亮的宿舍樓，都映襯著這里是一個(gè)適宜讀書的地方。

想到讀書，就想到了一篇文章里介紹好老師是這樣上課的：授課不在教室，而在望江樓竹叢中的茶鋪里。學(xué)生按指定分組去品茗，由先生招待吃茶。不是先生出題考學(xué)生，而是學(xué)生出題問先生，往往學(xué)生的題目一出口，先生就能知道學(xué)生的學(xué)識(shí)程度。如學(xué)生的題目出得好，先生總是大笑不已，然后點(diǎn)燃葉子煙猛吸幾口，開始詳加評論。學(xué)生細(xì)細(xì)聆聽，溪水潺潺流過，竹葉微風(fēng)含羞。望江樓邊，講解之聲，溫潤如水。先生有真性情，他給予學(xué)生的是不拘一格，隨心所欲。傳授的不僅是知識(shí)，更是生命的浸染、熏陶。這位老師是經(jīng)史雙絕、通佛頌道的蒙文通先生。還有陳寅恪先生，曠世絕代的一位踽踽獨(dú)行的國學(xué)大師，一生倡導(dǎo)為人治學(xué)當(dāng)有“獨(dú)立之精神，自由之思想”。雙目幾近失明仍堅(jiān)守不已，不為權(quán)勢折腰，不為偽真理折腰，不為顛倒黑白的世界折腰。用一介知識(shí)分子的錚錚傲骨，大寫出師道尊嚴(yán)的最后挽歌。

時(shí)光荏苒，先生大師早已音容不在，但遙想那些能夠聆聽這樣課的學(xué)生，是多么令人神往。在那樣的課堂里，充滿了鮮活的生命氣息。老師與學(xué)生之間，學(xué)生與學(xué)生之間，心靈相互交溝通、撞擊，會(huì)達(dá)到怎樣的一種生命融合與升華。

其實(shí)，人文遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過風(fēng)景。人品、人格、精神、品質(zhì)……精神層面的東西，總是物質(zhì)所不能企及的，比如骨氣、氣節(jié)、孤潔，比如堅(jiān)守。

這讓我想到了固守南陽本土的三位作家：老喬（喬典運(yùn)）、周同賓、二月河。老喬偏居伏牛山腹地的一隅，改革開放后，平了反，提了級(jí)，升了官，卻哪兒都不去，連省城的誘惑也不顧，一生扎根于山鄉(xiāng)，接連寫出《村魂》、《滿票》、《冷驚》、《鄉(xiāng)醉》、《問天》等深具影響力的驚世之作；老喬因西峽而得濟(jì)，西峽因老喬而揚(yáng)名，活活地應(yīng)了劉禹錫的《陋室銘》中“山不在高，有仙則名。水不在深，有龍則靈”這句話。周同賓大半生歷盡坎坷，幾乎歷經(jīng)了新中國各種政治磨難卻癡情不改，立志為農(nóng)民立言，做一位農(nóng)民的忠實(shí)歌者，寫出了《皇天后土》——99個(gè)農(nóng)民的故事而震驚文壇，被授予首屆“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”。之后他的《鄉(xiāng)關(guān)回望》、《古典的原野》更是被文學(xué)界盛譽(yù)為描寫“中原農(nóng)耕文明的活化石”。他也曾被省城邀請去，甚至還在那里生活了一段，但他還是回到了斗他、作踐他、讓他死讓他活的老家，如今已過70高齡了，還精神矍鑠，真誠真言地為農(nóng)民鼓與呼，為底層大眾鼓與呼；二月河，一個(gè)山西來的南陽人，以長篇?dú)v史小說“落霞三部曲”聞名于世，一層層光環(huán)罩著他，他都不屑，只應(yīng)了鄭州大學(xué)文學(xué)院院長這頭銜，但大部分時(shí)間仍散居在南陽他那爬墻虎遮門、小菜園蔥郁芳香的幽院中。他動(dòng)情地說，我生在昔陽，長在洛陽，將死在南陽，“三陽”是我的來去，但我對南陽情有獨(dú)鐘。

一個(gè)人，一個(gè)名人，一輩子能蝸居一地，確是不凡。他們都尋找到了和自己的屬性最相近的地方。以一種神秘卻又自然的氣息貼近自己，至高至深。

堅(jiān)守不一定崇高，但堅(jiān)守是一種成熟和信念。和孤傲自賞、洞明清醒一樣，都需要資本和定力。

太陽在橘黃的微光中將要隱去，三三兩兩的人們也陸續(xù)走向了家。一曲《二泉映月》凄婉俠腸地響了起來，接著是一首優(yōu)美的小提琴曲，夕陽余暉下，都是那樣新鮮和充滿活力，青春逼人，曼妙動(dòng)聽，落葉也翩翩舞動(dòng)起來。我無限陶醉。

現(xiàn)代都市，大多已被時(shí)尚糟蹋得面目全非，幸好還有這樣一條待開通的路像我老家的小河山崗，值得留戀。寧靜鄉(xiāng)下和美麗田園的失去，意味著農(nóng)耕文明的消退，但絕不會(huì)消失，我堅(jiān)信。不少人說，我懷念過去純粹是一種不合時(shí)宜的矯情，我這里要借著天地接壤的太陽說：我不是！待我熟悉了一點(diǎn)城市，我一定要回到農(nóng)村并干干凈凈地死在那里！

城市是虛假的外表，骯臟的內(nèi)心，而農(nóng)村是樸實(shí)的外表，干凈的內(nèi)心。

生活是肉體的出行，真正的出行是陪著自己的心走過心儀的地方。

我的鄉(xiāng)村是我最動(dòng)情最心儀的地方。

以正義為界

敲下這個(gè)題目，我的心更堵手更顫，因?yàn)槲业男珠L劉正義，此時(shí)正躺在醫(yī)院的重癥監(jiān)護(hù)室里。

他是在一天清晨準(zhǔn)備起床的時(shí)候猛然犯病的。左大腦出現(xiàn)栓塞，失語幻語而不能自控，握筆寫字的右手右胳膊不聽使喚。

我是在上班路上接到他愛人的電話：“水兵，出事了，劉正義不能動(dòng)了?！睆纳┳涌謶旨贝俚脑捳Z中，我感到了事態(tài)的嚴(yán)重。我說，嫂子，別慌，慢慢說。接著是我匆匆趕往醫(yī)院。病房在五樓，氣虛喘喘的我看到躺在潔白病床上的正義兄已是神智模糊，嗚嗚啦啦地在“胡說八道”著，各種連線和導(dǎo)管布滿他身體的有口和無口處?？粗瘽M淚水的眼睛和急切而又無奈的表情，準(zhǔn)備寬慰調(diào)侃的玩笑話也不由自主地打住了，但淚水卻不由自主地溢滿了眼眶。

他是在一天兩場酒的迷醉中被病魔報(bào)復(fù)的。喝酒，是他的最愛。他曾經(jīng)不知一次地說，男人不喝酒，誰喝酒?男人喝酒不醉，誰醉？想必是為自己的貪杯解脫，還渾說什么：男人一天醉一次屬正常，一周醉一次是風(fēng)度，一月醉一次是風(fēng)雅，一生不醉一次的男人不叫男人等等。作為酒的國度，無酒不成禮儀，但任何事物都是雙刃劍，一旦超規(guī)越度，可能就會(huì)成為另一種結(jié)果或另一種方向。南陽是酒的故鄉(xiāng)，“以白河為酒，迎著浪花喝一口”的豪放曾使多少文人騷客向往，就連一向恃才傲物放浪無羈的大唐詩仙也心向往之，在南陽留下飲酒賦詩的不少詩篇。當(dāng)下“大塊吃肉，大口喝酒”的二月河也留下有關(guān)喝酒的美談?！拔膶W(xué)風(fēng)流屬南陽”、“南陽作家群”也有些驚動(dòng)。身為作協(xié)秘書長和《躬耕》主編的劉正義，文朋詩友的聚會(huì)應(yīng)酬肯定不少?！袄畎锥肪圃姲倨?，沉醉中江中撈月的浪漫，他也絕對明白不是那么回事。義氣、豪放、熱情？還是逞能、好喝？都有之，但這決不是正義兄的全部。有一點(diǎn)可以肯定，他這幾年的喝酒已成了病態(tài)。他血壓高，睡不好覺，靠吃安眠藥助睡；喜歡喝酒，但經(jīng)常三兩二兩就鼻涕縱橫，腿軟腳滑，站立不穩(wěn)。

他的酒喝得酣暢，他的酒故事也多。

中秋八月天，喝酒好時(shí)日。月明夜涼，蟲鳴唧唧，酒后的正義兄搖搖晃晃進(jìn)了文聯(lián)大院，又搖搖晃晃跌進(jìn)了荷花池。由于腿軟沒勁，不知在水中折騰了多久，等夫人散步回來才發(fā)現(xiàn)，忙喊同事一起去扶他，他仍是大大咧咧地：“沒事，沒事，球事沒有。”第二天，大家說他是想打探一下今年的藕長的好不好？還是月光下的紅鯉魚正向他搖頭擺尾示好呢。酒駕違法還沒實(shí)施前，他的車經(jīng)常掛彩，連免費(fèi)為他修車的本家小叔也調(diào)侃他說：“正義，你的車，保險(xiǎn)公司準(zhǔn)賠。車都要跟你這樣，保險(xiǎn)公司必定關(guān)門?！币淮吻宄?，我剛起床還沒有洗漱，他打來電話問昨晚上車門在哪兒掛個(gè)窟窿？我說我也醉了，兩個(gè)酒暈子哈哈一笑。有次去洗車，洗車的人說你那個(gè)老師真逗，上午車修后剛來洗過，下午撞個(gè)凹坑說洗洗再去修。

正義兄還給我講了一個(gè)朋友醉酒的故事。說一朋友開著公車去喝酒，半夜酒后遇見另一個(gè)酒后的同事，兩人一起回家屬院，同事聽他走路吱吱有響聲，問咋了，他說沒事。問他車子呢，他說沒事。走到大門口的燈下一看，同事滿身的冰碴子。朋友知道他開車出事了，又問他車子呢，他說保險(xiǎn)得很。第二天兩人去出事地點(diǎn)，咋都找不見車子。朋友靈機(jī)一動(dòng)，從剎車滑下的泥巴痕跡下敲開冰面，用棍子在水下攪動(dòng)，才發(fā)現(xiàn)車子在水下。原來同事開車落水后從水中鉆出回家，天太冷，衣服上結(jié)了一層冰。講后他笑著說：“咋樣，咱比人家，還小巫見大巫吧？”

他在小說中寫道：我是騎著父母養(yǎng)的一頭豬去上大學(xué)的。如今，他開著自己掙得的車，每周回家看望父母，在這一點(diǎn)上，正義是純潔而孝順的。他每月為父親剃頭洗腳，洗衣做飯，那灶臺(tái)中的飯多么香，那炊煙中的情多么純，那瓜棚下的笑多么真！但現(xiàn)在，正義兄仍睡在不讓外人探訪的重癥監(jiān)護(hù)室中。他還能酒后可笑而可愛嗎？他還能酒后大大咧咧天地都在心中嗎？他還能驅(qū)車周周回家去看望有點(diǎn)老年癡呆的親爹親娘嗎？

生命如此堅(jiān)強(qiáng)，生命又如此脆弱。假若萬一，留下生活不能自理的后遺癥誰來長期照顧，自痛更會(huì)痛及親人；更假若萬一，白發(fā)人送了黑發(fā)人，與生命何忍？而與親情友情，又情何以堪？那些個(gè)酒后撒手人寰的一個(gè)個(gè)悲愴的故事，那些個(gè)英年早逝的由酒帶來的一個(gè)個(gè)悲傷話題，難道還不足以驚世駭人嗎？

文聯(lián)、作協(xié)的作家、師長、朋友們來看正義，隔門不能相見，只有一聲聲嘆息，一聲聲祝福。晚上聚餐，但“遍插茱萸少一人”?？粗烂嫔系木?，我說，我要寫一篇文章，題目就叫“以正義為界”。

“以正義為臨界，以正義為訓(xùn)戒”，快樂生活，健康飲酒，珍惜敬畏生命。然而這只是一極，而合適的另一極是“度”。酒本是好東西，有品味有情趣地飲酒與身心都有好處。既要盡情盡興，更要節(jié)制有度。每個(gè)人的性情不同，能用情的時(shí)間不長，真正懂得如何用情的時(shí)間就更短。今日的酒，其實(shí)是為明日的寂寞而造，嗜飲新釀和醉在當(dāng)場的“高陽酒徒”，或許盡可取笑他們是酒暈子，但你未必不是在取笑嘲弄自己。你若從沒性情過，也從沒醉過，清湯寡味的活著何有張揚(yáng)生命的酣暢淋漓；生命應(yīng)和酒一樣色香味醇內(nèi)涵豐富。若虛偽圓滑戴著假面具生活，欺騙別人也欺騙自己，較之坦蕩露底而醉態(tài)可愛的酒徒，那絕對是更大的悲哀。

人生難得幾回醉！正義兄，你酒醉偏鋒，傷了自己，但也亮出了醉態(tài)可掬的真誠和風(fēng)度。好人一生平安，我們祝福你！