歐陽軍
推動世界的手是搖籃的手,一個家庭,哪怕家徒四壁,只要有一個正直、善良、勤勞和樂觀的女人,這樣的家庭就是心靈的圣堂與成長的源泉!
兩百年前,拿破侖有一次在與貢龐夫人交談時問道:“傳統(tǒng)的教育體制似乎一無是處,為了使人們受到良好的教育,我們?nèi)鄙偈裁茨???/p>
“母親。”貢龐夫人的回答深深地打動了這個法蘭西第一帝國的皇帝?!安诲e!”他說,“在這一詞里包含著一種教育體制。那么請您費心,務(wù)必要培養(yǎng)出知道怎樣教育自己孩子的母親?!?/p>
甘地夫人的母親——卡麥拉·尼赫魯
曾經(jīng)擔(dān)任過印度總理的英迪拉·甘地夫人出身于一個非常有名的家庭。她的祖父是印度獨立運動中的重要領(lǐng)袖,她的父親尼赫魯是1947年印度獲得獨立后的第一位總理,她的母親也是一位有聲望的政治活動家。
1930年,反對英國殖民統(tǒng)治的大規(guī)模民眾運動達(dá)到了高潮。英迪拉的母親積極參加蓬蓬勃勃的政治運動,到處召開集會,發(fā)表演講。
12月31日,是公歷新年除夕,緊張斗爭的一年過去了,新的充滿希望的一年即將來臨。這天晚上,當(dāng)時任印度國大黨主席的父親還在外地奔走,英迪拉和母親高高興興地在一起吃迎新晚飯。母女倆已很長時間沒有像這樣安靜地一起吃飯、交談了。
突然,隔壁的電話鈴響了。英迪拉跑去接電話,心里愉快地想:大概又是哪一位朋友打電話來祝賀新年了。但是當(dāng)她一拿起話筒,臉色就變了。話筒里傳來了這樣的聲音:
“明天早晨,警方將逮捕尼赫魯夫人卡麥拉!”接著“咔”的一聲電話就掛上了。
“喂、喂,請問你是誰?”英迪拉連忙喊道,但話筒里再也沒有發(fā)出聲音。
英迪拉怔住了,新年的歡樂情緒一下子消失得無影無蹤。她轉(zhuǎn)身向餐廳跑去,把這一消息告訴了母親。出乎意料,母親只是微微一笑,平靜地說:“我早就準(zhǔn)備著這一天了。”
英迪拉“哇”地一聲哭了起來??溊瓍s輕撫著她的頭發(fā),仍然以平靜的口吻說:“孩子,堅強些,做任何事情都會要付出代價,圣雄甘地坐過牢,你爸爸坐過牢,現(xiàn)在又輪到我了。這也沒什么了不起的。你繼續(xù)吃飯吧,我還有許多事情必須在今天晚上干完?!?/p>
英迪拉強抑住哭泣,一邊擦淚一邊斷斷續(xù)續(xù)地說:“媽——我不哭了,有什么事情能幫你干嗎?”
母親想了一想,回答:“我要立即去召開一次國大黨的重要工作人員會議,你就幫我在家里收拾一下東西,明天警察來逮捕我時,可能會進(jìn)行搜查,有些文件必須處理掉。”
說完,母親匆匆披上外衣出去了。英迪拉也鎮(zhèn)靜下來,把母親的辦公室、文件柜都作了一遍清理,將重要的東西都燒毀了。接著,她又替媽媽把坐牢時需要的日用品也整理好,打成一個小包,還在包里放進(jìn)了自己的一張相片。她知道,媽媽在監(jiān)獄中會想自己的女兒的。雖然英迪拉才14歲,但特殊的環(huán)境、父母的影響,已使她早早成熟了。
午夜時分,母親才回來,臉上顯得有些疲倦。她對英迪拉說:“會開完了,我被捕后斗爭還會繼續(xù)下去,現(xiàn)在讓我們休息一下吧。”
母女倆緊緊挨著坐在沙發(fā)上,一起輕輕地朗誦著坦尼森的著名詩句:“送舊歲,迎新年……”緊張與害怕已經(jīng)從小英迪拉心中消失了。她默默地想著:一切都會變得更美好,一切的一切!
“當(dāng)!”“當(dāng)!”“當(dāng)!”鐘聲響了,新的一年來臨了。窗外,響起了一陣爆竹聲?!?931年到來了?!笨溊雅畠簱磉M(jìn)懷里,輕輕地說。
就在這一天,1931年元旦的清晨5點鐘,母親被警察帶走了。英迪拉沒有再哭泣,只是在心里發(fā)誓:“我也要成為像母親一樣的人,我也不會害怕坐牢?!?/p>
11年后,25歲的英迪拉·甘地夫人在家中第一次被捕;再17年后,她當(dāng)選為印度國大黨主席。這時,母親已經(jīng)去世,但英迪拉一次又一次地想起她,因為母親的影響是永存的。
希爾頓的母親——瑪莉·勞·希爾頓
提起“希爾頓”三個字,人們就會聯(lián)想到遍布世界各地的希爾頓連鎖旅館。在各個大都市里,到處都可以看到豪華舒適的這類觀光旅館,這已經(jīng)是一項世界性的事業(yè),而這項事業(yè)的開創(chuàng)者康拉德·希爾頓,更被公認(rèn)為是全球旅館業(yè)的巨擘。
希爾頓曾稱他的母親——瑪莉·勞佛斯威勒·希爾頓為“我所知道的最可愛、最勇敢的一位女性”。
1907年,一場經(jīng)濟恐慌席卷美國,希爾頓的父親在圣·安東尼奧開的商店面臨危機,并從那里寫信回到圣·安東尼奧。
商店無法再開下去了,母親決定開旅館:一大堆剩余的日用品、一間大房子,希爾頓和弟弟的勞力,以及母親炒的一手好菜,恰恰構(gòu)成了開旅館的條件。一次,一位先生在店里吃了一頓飯,連連夸獎菜燒得好。臨走前,他叫過希爾頓,遞給他一張五元的鈔票,說:“這是給你的小費?!?/p>
希爾頓大吃一驚,那時候在這個比較偏僻的地方,小費并不盛行,他們偶爾會得到五分、一毛的小費,可是那得做許多額外的工作方能獲得。
拿了這五元錢,希爾頓立即去找母親,心里充滿著懷疑與不解?!澳莻€人不是東部來的,”他對母親說:“也沒有喝酒,他怎么給了這么多小費呢?”
母親看了看鈔票,淡淡地說:“也許他把它看成是一元的了?!?/p>
“就把五元誤認(rèn)為一元,也還是太多???”
過了幾天,當(dāng)希爾頓他們又議論起那五元小費的事時,母親拍了拍兒子的肩膀,說:“康尼,不要對這類小費太在意,我們應(yīng)該把注意力放在我們的勞動上,只有靠優(yōu)秀的勞動來獲取報酬才是正當(dāng)?shù)??!?/p>
不過幾個月的工夫,希爾頓家的旅館就興旺到了要請幫手的地步。一家人的生計好轉(zhuǎn)了,二十歲時的這段遭遇也成為希爾頓日后立志發(fā)展旅館業(yè),終于成為旅館業(yè)巨擘的契機。而且,希爾頓終生都記住了母親的這句話:“只有靠優(yōu)秀的勞動獲取報酬才是正當(dāng)?shù)??!币苍S可以說,這是他能大獲成功的訣竅之一。
邱吉爾的母親——詹妮·杰羅姆
邱吉爾出生于貴族世家,父親是馬爾巴羅家族的第七代公爵,母親詹妮·杰羅姆也出身于英國貴族的名門望族。她在倫敦的社交界很受歡迎,英國貴族中的許多杰出人物都常來登門拜訪,這使小邱吉爾在幼年時便接觸到了很多政治界的重要人物,并對政治產(chǎn)生了興趣。
失去丈夫后的詹妮,決心依憑自己的力量幫助兒子出人頭地。
邱吉爾雖然在學(xué)校中成績不好,但并不等于他不愿意讀書,而是他只愿意讀自己感興趣,認(rèn)為有用的書。來到驃騎兵團(tuán)后,他把業(yè)余時間中的大部分用來讀書。因為他已明白,自己是一個文化水平很低的人,要實現(xiàn)自己追求功名的抱負(fù),就必須在一些領(lǐng)域具備哪怕是起碼的知識。
于是,邱吉爾寫信給母親說:“親愛的媽媽,我在印度的生活很悠閑,也因此而顯得愚蠢、枯燥、無聊。現(xiàn)在我很想多讀點書,但這里找不到。請您立即給我寄些歷史、哲學(xué)、宗教和經(jīng)濟方面的書來?!?/p>
詹妮收到兒子的來信很高興,她馬上忙著跑書店、圖書館借書和買書,并對所有她遇到的朋友說:“我的溫斯頓想好好地讀點書了,我早就說過,他會是一個有出息的人?!庇行粫r找不到,詹妮又千方百計,四處托人,甚至為一本書而跑友人親戚家去求借。不久,大包小包的書籍從倫敦寄往邱吉爾部隊所在的印度,這些遠(yuǎn)涉重洋的書中包括柏拉圖、叔本華、馬爾薩斯、達(dá)爾文等人的著作。邱吉爾憑著自己杰出的智力,在短短的時間內(nèi)就從這些書中汲取了大量的營養(yǎng)。
當(dāng)時,年輕的邱吉爾對歷史特別感興趣,他讀英國著名史學(xué)家麥考利·吉本的歷史著作入了迷。因此,詹妮又陸續(xù)給他寄去許多麥考利·吉本所寫的書。以后,她還寄去幾本厚厚的政治年鑒,讓兒子研究英國現(xiàn)代的政治史時用。
1897年,印度東北邊境馬拉坎德山口的一個印度部落發(fā)動了起義,英國人組織了遠(yuǎn)征軍前往該地鎮(zhèn)壓。邱吉爾也參加了這次艱難的遠(yuǎn)征,并在戰(zhàn)爭結(jié)束后,用自修的時間寫成了一本有關(guān)這次遠(yuǎn)征的書。他把手稿寄給母親,母親很快就通過關(guān)系找到了出版社。不久,邱吉爾生平的第一本書就在倫敦出版,而且受到了社會的好評。
以后的事實證明,邱吉爾能成為偉大的政治家,和母親的幫助是分不開的。
克林頓之母弗吉妮亞
克林頓的母親弗吉妮亞用這樣的話總結(jié)了她的生活史:“我不是一個為了規(guī)則而活的人?!痹谝欢ǔ潭壬希瑑鹤永^承了母親的這種態(tài)度。弗吉妮亞宣揚“一切為了開心”,她是一個不現(xiàn)實的樂觀主義者,她戰(zhàn)勝了大多數(shù)婦女一輩子也遇不到的那么多不幸:親人的慘死,丈夫的虐待,一個兒子的鋃鐺入獄,但還有一樣?xùn)|西她沒法戰(zhàn)勝,那就是乳癌。
弗吉妮亞經(jīng)歷了這么多的挑戰(zhàn),卻還保持著逍遙自在、不受約束的性格,除了因為她自己永遠(yuǎn)不為可能會發(fā)生的事憂慮外,她還有一套對付糟糕事情發(fā)生的辦法:“在我的頭腦里,我構(gòu)造了一個密封的盒子。我把我愿意想到的東西放在那里面,其他的東西放在外面。盒子里面是白色的,外面是黑色的;里面是愛、友誼和樂觀,外面是消極的、悲觀的東西,還有對我以及我所有的東西的批評?!?/p>
弗吉妮亞把她的“密封盒子”理論傳給了她的兒子,使他能把自己的生活分解成一種讓身邊的人震驚的程度。在“萊溫斯基丑聞”爆發(fā)后漫長的一年中,克林頓遭到眾議院的彈劾和參議院的審讀,然而,他卻能從身體上和精神上擺脫那些針對他的責(zé)難。克林頓同母親一樣,不必考慮“任何對我及對我所有的東西的批評”;同母親一直所做的一樣,他從不表現(xiàn)出自己的羞辱感;他和母親一樣在心里否定不愉快的事實,會把危害自己身份的事件鎖在“密封盒子”的外面。
默多克之母伊麗莎白
默多克的母親伊麗莎白對自己的孩子很嚴(yán)格,甚至可以說是嚴(yán)厲,她為孩子們制定了較高的標(biāo)準(zhǔn),并要求他們努力達(dá)到她的要求。在一些人看來,孩子們還太小,做母親的對孩子要求不能太苛刻,需要降低一些標(biāo)準(zhǔn),使其符合小孩的特點。而伊麗莎白不同意這種意見,在教育孩子方面,她有自己的一套。伊麗莎白很少親近、遷就孩子們,她每次都監(jiān)督孩子們做禱告,去教堂做禮拜;她經(jīng)常帶孩子們整修花園,打掃自己的房間,并讓孩子們親自動手照顧屬于他們自己的馬匹;她要培養(yǎng)他們擁有良好的基督徒的價值觀和責(zé)任感;她讓孩子們自己選擇勞動種類和方式,然后計件從她這兒領(lǐng)取相應(yīng)的報酬?!霸谀切┤兆永铮麄兛赡苋颊J(rèn)為我是一個舊式的、殘忍的母親?!彼f,“但我認(rèn)為,他們現(xiàn)在能真正體會那樣做的好處?!?/p>
默多克成功后談起母親對他的影響時,他說:“是的,我想她的嚴(yán)格要求,使我懂得了世界上沒有免費的午餐,財富要靠自己去創(chuàng)造,自己的事情應(yīng)該自己去完成?!?/p>
曾憲梓之母藍(lán)優(yōu)妹
那是一個天寒地凍的冬日,藍(lán)優(yōu)妹由于經(jīng)常赤腳下田,雙腳生了凍瘡,并裂開一個露出紅肉的口子,再赤腳下田的時候,痛得鉆心。如果用膠布貼上傷口,下田時一沾水就會掉,而且她也舍不得花錢買膠布。但她想到第二天還得下田,如果不處理,裂口會越來越寬,于是就決定用鐵針和棉線來縫合它。她將雙腳泡進(jìn)熱水里,等裂口上的皮膚泡軟之后,再咬著牙一針一線地將裂口縫起來,每縫一針,鮮血直流。小憲梓在一旁看得眼淚婆婆。藍(lán)優(yōu)妹忍痛安慰兒子:“傻孩子,不縫好怎么辦呢?裂口會更大更痛的,沒事的,忍一忍就過去了。”
這一幕永遠(yuǎn)銘刻在曾憲梓的心里,每當(dāng)他在困難面前感到疲憊煩亂之時,他便會以此來鞭策自己:母親連那樣深痛的苦難都挺過去了,忍過去了,我還有什么困難不能過,什么艱苦不能忍受的呢!