李安定

1987 年8 月初的一天，臨下班時，陳清泰帶著兩三個隨員急匆匆來到新華社找我。

“時間寶貴，馬上就要走，來這里拜托你幫個忙?！标惽逄┱f。他剛剛從美國回來，聽說中央有關(guān)領(lǐng)導近日將在北戴河開會，討論制定中國轎車發(fā)展問題。因為二汽能否進入轎車生產(chǎn)布點尚未可知，所以他迫切希望能夠與會。他當晚要和書記馬躍一起趕赴北戴河。同時希望能雙管齊下，由我寫一篇新華社的內(nèi)參，陳述以出口為導向發(fā)展小型轎車的見解。

“不管是褒是貶，轎車幾乎成了20 世紀人類文明的標志。而我們在中國，卻在為能否被允許生產(chǎn)轎車煞費苦心?！标惽逄o限感慨地說，“乘車駛過曼哈頓，看著窗外涌動的車流，我的心就怦怦地跳，五千年的文明古國，為什么你就不能？”

“在美國，我特別注意到，盡管是世界最高水平的汽車市場，仍然有第三世界汽車產(chǎn)品進入的可能，韓國現(xiàn)代公司的小馬、南斯拉夫的尤哥，以其輕便經(jīng)濟、物美價廉占領(lǐng)了小型轎車市場的很大份額?！?/p>

“這給我們許多啟示：首先，隨著汽車工業(yè)的國際化，利潤不高的小型車生產(chǎn)正向勞動力價格相對便宜的第三世界轉(zhuǎn)移。這種資金和技術(shù)的轉(zhuǎn)移，是我們過去得不到的，是不可多得的機遇；其次，只要瞄準國際水平下工夫，中國的汽車產(chǎn)品也可能進入世界市場；第三，隨著中國的日益開放，只有能在國際市場立足的中國轎車，在國內(nèi)市場才能有面對進口轎車的競爭力。因此，我們二汽力爭在轎車布點中，成為出口導向型中小排量轎車的生產(chǎn)企業(yè)。”

他娓娓地談了一個小時，起身告辭。我對他說，“我會馬上把這次談話整理成文，趕在決策者們開會前發(fā)出?！?/p>

不知在握別的瞬間，他是否感受到我心間的祝愿，為了二汽，更為我們中國人的轎車夢。

當晚，他和馬躍乘二汽駐京辦事處的“皇冠”，連夜趕往北戴河。路上大雨滂沱，轎車幾度陷進泥潭，一對清華大學汽車專業(yè)的校友，由坐車人變成推車人。

轎車爬出一個泥潭，又陷進一個泥潭……

三四個小時的路程，他們足足走了15 個小時。

8 月12 日下午，雨后天青，海水靜靜地對沙灘絮語。

在北戴河海濱一座綠蔭環(huán)繞的別墅里，由副總理姚依林主持，李鵬、張勁夫參加，聽取了中國汽車工業(yè)聯(lián)合會理事長陳祖濤關(guān)于發(fā)展轎車的匯報。

由于中汽聯(lián)副理事長薄熙永的斡旋，陳清泰終于參加了會議，并且就二汽發(fā)展轎車的問題和領(lǐng)導人進行了充分的對話。

此時，國家批準一汽上轎車項目似乎已成定局，二汽必須擠進國家布點。

陳清泰匯報了到二汽發(fā)展轎車的規(guī)劃設(shè)想和前期準備：二汽打算選擇市場容量最大的車型——發(fā)動機排量為1.3~1.6 升的普通型轎車作為開發(fā)對象。這類車可以作為今后國內(nèi)公務用車的主力車型，也可能成為機電設(shè)備出口的主導產(chǎn)品。建設(shè)規(guī)模，第一期年產(chǎn)15 萬輛，第二期年產(chǎn)30 萬輛。關(guān)于建設(shè)方式，他提供了兩種模式供選擇：“技術(shù)引進、自主建廠、進口替代、遠期出口”和“聯(lián)合開發(fā)、合資辦廠、出口導向、進口替代”。陳清泰的表述獲得了與會領(lǐng)導人的首肯。

國務委員張勁夫點評說：“二汽的轎車一定要搞，要用些新的技術(shù)。技術(shù)起點要高一些，最關(guān)鍵的是要有新的發(fā)動機。基礎(chǔ)件要充分利用一汽、二汽的基礎(chǔ)，要搞大批量。二汽生產(chǎn)轎車可以從零部件搞起，返銷為主，這樣外匯資金都好辦?！?/p>

李鵬說：“二汽搞轎車是經(jīng)過充分論證的，在車型和發(fā)動機檔次上與一汽、上海也拉開了，我原則上同意他們的意見。轎車就上這三家，別再冒出第四家、第五家了。配套問題，不能搞大而全?！?/p>

姚依林總結(jié)道：“二汽的方案是好的，我贊成首先從第二種模式入手，瞄準出口為主。我看轎車定點這個事情可以定下來了，就是上海、一汽、二汽三個點，其他不再搞。一汽的立項正在辦文，二汽也可以辦了，先立項，就可以邁開第一步了。

這天，在北戴河做出了中國汽車工業(yè)戰(zhàn)略性轉(zhuǎn)移的重大決策：轎車工業(yè)在千難萬難之后，終于獲得了“準生證”。

至此，經(jīng)國務院多次安排發(fā)展轎車的論證后，中國領(lǐng)導人已經(jīng)就建立轎車工業(yè)取得共識。

中共中央書記處書記胡啟立也在北戴河聽取了中汽聯(lián)關(guān)于發(fā)展轎車的匯報。在經(jīng)過1986年底的“資產(chǎn)階級自由化”和學潮之后，總書記易人，他最關(guān)心的是政治上的穩(wěn)定。他說，汽車進口問題已經(jīng)不是方法問題、經(jīng)濟問題了，它涉及我們的民族自尊心和自信心，成了政治問題。印度主要都在用國產(chǎn)車。轎車的發(fā)展要有戰(zhàn)略布局，要有競爭，在競爭的基礎(chǔ)上扶植。

當聽說有人主張，轎車要搞出口車和內(nèi)銷車兩個車型的時候，胡啟立明智地警告說：“如果認為國內(nèi)銷售的車可以降低質(zhì)量，這樣的事情做不得，最后可能會聲名狼藉，在國外也倒牌子。國內(nèi)國外都是顧客，都要高質(zhì)量。其實事情就怕認真，認真起來，中國是可以作出好東西來的。小平同志最近說得好：質(zhì)量代表了一個民族的素質(zhì)?！?/p>

事后，國務院辦公廳擬定了關(guān)于發(fā)展轎車生產(chǎn)問題的北戴河會議紀要。紀要的第四條是：“今后轎車生產(chǎn)主要依靠一汽、二汽，此外，上海大眾公司首先要把國產(chǎn)化搞上去。在全國范圍內(nèi)不再安排新的轎車生產(chǎn)點。”

這是一個關(guān)于中國轎車工業(yè)的最初構(gòu)架，中國轎車工業(yè)最初“三大三小”中“三大”的由來。盡管上海大眾在“主要依靠”之外，產(chǎn)能依然年產(chǎn)為3 萬輛。至于“三小”的北京切諾基、天津大發(fā)、廣州標致在紀要中未被提及。其后，國務院又發(fā)出通知，強調(diào)對轎車生產(chǎn)實行嚴格控制，除了對已經(jīng)批準的六個轎車廠外，不再安排新的轎車生產(chǎn)點。直到世紀之交，“三大三小”的布局一直不曾被逾越。（待續(xù)）