楊鎮(zhèn)瑜

我是一個(gè)奇怪的人。別人到西昌都喜歡看山、看水，而我卻一頭扎進(jìn)它的老城，去尋找源頭之上的那個(gè)西昌。

西昌的閑適安逸早已浸潤(rùn)了城市的每處風(fēng)景，甚至一碗普通至極的牛肉米粉，也帶著城市平實(shí)醇厚的氣質(zhì)。停留西昌的幾天時(shí)間里，我不止一次穿越老城、新城，或乘車、或步行，試圖在新與舊的沖撞中找到某種不變與永恒。

在這個(gè)過程中，一種似有似無的氣脈牽引著我，讓我在城市中流連，而其間的點(diǎn)滴感悟也已被記下，累積成心中最真實(shí)的西昌。

從一碗西昌米粉開始的故事

可能是因?yàn)榕R行前吃錯(cuò)了東西，之前幾十年連暈車都沒經(jīng)歷過的我，這次竟“暈”起了飛機(jī)。從上海虹橋飛成都，兩個(gè)小時(shí)里我吐了個(gè)七葷八素，攪得滿艙的乘務(wù)小姐不得安寧——端水、遞毛巾，四五個(gè)人走馬燈似的關(guān)照我，哎，這份慚愧也是有生以來第一回了。

到了成都，在雙流機(jī)場(chǎng)轉(zhuǎn)航班去西昌，腳下更像踩進(jìn)了棉花地，深一腳淺一腳，歪歪斜斜生怕撞到了旁人，拖著的行李箱仿佛也有千斤重。等換好登機(jī)牌、把委頓的身軀杵進(jìn)座位時(shí)，我的腦海中已分辨不出意識(shí)，昏昏沉沉睡了過去——這一覺簡(jiǎn)直可以用“酣甜”來形容：醒來時(shí)飛機(jī)已經(jīng)著陸，周圍乘客也早走了個(gè)干凈。那位好不容易把我叫醒的“空哥”，語調(diào)里已有了些許尷尬和焦躁，我忙不迭地道歉，抓起行李一溜煙竄出機(jī)艙。那幫老朋友早已等候多時(shí)，擁抱、問候，也少不了打趣一下我的“艱難”行程。我被他們摁進(jìn)汽車，朝晚餐地而去。

接風(fēng)宴很豐盛，彝家特色的坨坨肉、蕎面酥，色香味俱全。但我的身體卻不爭(zhēng)氣，一大桌東西真沒福消受，酒抿了一口、菜夾了兩箸后便再也吃不動(dòng)了，涎著臉皮賠了一圈不是后，我離開飯桌，走進(jìn)賓館房間，往床上四仰八叉地躺下——但愿夢(mèng)里周公能神威顯靈，撫平我身體的不適。

可這一晚我終究睡得不安穩(wěn)，腦袋里風(fēng)雷陣陣，身體仿佛在向無底深淵墜落，也不知過了多久，我在半夢(mèng)半醒中睜眼，天！才凌晨4點(diǎn)。

醒了的我再也睡不著，百無聊賴地捱了幾個(gè)鐘頭，朋友們的電話終于打來：“哈哈，胃口還不好吧？走，帶你吃碗西昌米粉去，保證有效”——米粉？西昌米粉倒是有名，來之前我就聽說過，但它真是靈丹妙藥，能融化我臟腑中的郁結(jié)，讓好胃口重回么？

大概西昌人都有早餐吃米粉的習(xí)慣，一路行來，沿街的米粉店全都門庭若市。燦爛的陽光灑在每位食客的碗里、臉上，就像一味鮮美的作料。我們?nèi)サ拿追鄣晡挥谖鞑铣牵笸ㄩT附近。店子平淡無奇，簡(jiǎn)樸的裝修早就蒙上了歲月的痕跡——“煮4碗牛肉粉，調(diào)料放夠”，朋友一面吩咐老板，一邊帶我坐下。

我們四人見縫插針地分坐四方，前后左右都是吃粉的食客，牛肉湯的鮮味和作料汁水的酸辣味攪揉在一起，醞釀彌散。氣味撲面而來，剛?cè)氡歉[就惹得我喉頭咕咚，狠狠咽下了一口唾液，腸胃也被喚醒，肆無忌憚地唱起“空城計(jì)”來。一碗米粉香，重新撩起了我對(duì)人間煙火的渴望。

由于使用了現(xiàn)熬牛肉湯作底，西昌米粉的鮮美無與倫比，再配上芽菜、鮮辣椒段、香菜等作料，我簡(jiǎn)直羨慕起西昌人的好口福來?？曜舆B撈帶扒，一碗米粉頃刻下肚——我的饕餮吃相顯然已讓眾人側(cè)目，唯獨(dú)老板眉開眼笑，“多吃，多吃”，他踅過身來，滿滿一勺肉湯又添到了我碗里。

在老城中尋找西昌的源頭

我腦海中的西昌印象，其實(shí)也是從這碗牛肉米粉開始的，醇厚、雋永、平易近人，城市性格一如這米粉的滋味。

整個(gè)西昌城分為老城和新城兩部分。老城不大，坐落在一個(gè)斜坡上，北高南低，越過大通門看見城外逶迤的遠(yuǎn)山。大通門的背后就是南街了，這也是西昌老城最熱鬧的去處：鱗次櫛比的店鋪，多數(shù)是青瓦平房或兩層的木架瓦房，依舊保持著昔日的風(fēng)貌。街上車來人往，使原本就狹窄的街道顯得越發(fā)擁擠。在街上不時(shí)能見到彝胞，他們常常是幾個(gè)人圍坐在一起，很容易分辨。

我是坐公交車游覽了整個(gè)老城的，汽車在踩凹了的石板路上穿行，行人緊貼著車窗行走，汽車則在人群中找路。熾烈的西昌陽光并未點(diǎn)燃司機(jī)心中的焦躁，不鳴號(hào)也不催促，行人永遠(yuǎn)是老大，車輛跟著他們緩緩而行。坐在慢悠悠的公交車上，我的心情無比舒緩，聽朋友說這兩天的西昌總在晚上下雪，早上太陽一出，積雪化作雪水，從青瓦房檐上淅瀝瀝落下。大通樓頂上的積雪最厚，時(shí)至中午仍未化完，雕梁畫棟被白雪一襯，立刻顯出骨子里的雍容華貴來。

我對(duì)西昌老城有著特殊的感情，這倒不是被那碗米粉收買，而是我覺得在現(xiàn)代化的新都市旁能有一座古城與過去血脈相連，這真是一種幸運(yùn)。西昌的新舊相交不帶任何造作——它不像其他城市，喜歡在城市化浪潮里生硬地嫁接古意，仿古街道、仿古園林，看似精巧絢麗，實(shí)際卻透著不負(fù)責(zé)任的虛偽。

朋友們向我介紹西昌，總把邛海、瀘山、螺髻山掛在嘴邊，也總在提西昌生活的閑適安逸——“比成都還好得多喲！”他們無比熱心地帶我到瀘山上賞景，到邛海邊曬太陽、喝茶，可我依然無法體味西昌的真諦，也一直附和著朋友們的自信與滿足——“嗯……是的……真好！”直到有一天細(xì)細(xì)走過老城，我終于恍然大悟，西昌的脈搏原來就在這里。

任何一座城市的脾氣秉性都有它的根源，不會(huì)憑空生出。茶馬古道重鎮(zhèn)的千年繁榮，安寧河平原的富庶豐饒，最早沉淀在西昌老城。久遠(yuǎn)西昌人的生活必定已是安逸的，要不今天的老城里怎么還有那么多茶館呢！在茶館邊長(zhǎng)大的一代代西昌人，無可選擇地被閑適生活同化、感染。他們隨著時(shí)代前行，把祖先的生活方式傳承了下來。

再后來，無數(shù)的“外鄉(xiāng)人”來到西昌，扎根于此、開枝散葉，他們歡喜地接受了當(dāng)?shù)氐纳?，并樂此不疲。?duì)于美好的東西，人們大多會(huì)發(fā)自本能地保護(hù)它，也正因?yàn)榇?，西昌的“老城生活”才?huì)慢慢彌散，被“新西昌”接納，融進(jìn)每一個(gè)人的血液里。