湯志斌

趙述島是西沙群島中的一個(gè)小島。島上有這么一群人：他們靠打漁為生，過(guò)著魯濱遜式的原始漂流生活。島上除了領(lǐng)土主權(quán)碑，沒(méi)有其他任何人工設(shè)施，“魯濱遜”們就地取材，搭起簡(jiǎn)易的茅房作部落居所……

實(shí)際上，他們就是中國(guó)南海漁民們的縮影。由于邊防管制，趙述島鮮有外人踏足，這些部落的人也少與外界交往，顯得非常神秘。2012年春天，本刊特約作者登上趙述島，來(lái)到這些漁民身邊……

渡南海、去西沙，目前最主要的方式是搭乘西沙補(bǔ)給輪“瓊沙號(hào)”，航程約16個(gè)小時(shí)。

海上的旅程總是充滿新鮮與樂(lè)趣的，當(dāng)然，前提是你必須要有一張臥鋪船票。當(dāng)輪船慢慢駛離海南文昌清瀾港，海上風(fēng)雨也就說(shuō)來(lái)就來(lái)了。輪船就在這暴風(fēng)雨中開(kāi)始了它的航程，遠(yuǎn)處的漁民照樣在拉網(wǎng)，因?yàn)檫@是他們的生計(jì)，如果害怕風(fēng)雨，必然沒(méi)有飯吃。

補(bǔ)給船隨波濤南下，淺藍(lán)色的海面開(kāi)始變成深藍(lán)——這意味著輪船已經(jīng)進(jìn)入深海。直到抵達(dá)西沙群島之后，海水的顏色才開(kāi)始變回淺色。終于，船長(zhǎng)下令拋錨：永興島到了。永興島是西沙群島及南海諸島中最大的島嶼，也是我國(guó)在南海的軍事、政治中心。島上風(fēng)光旖旎，椰樹(shù)成蔭，僅百年以上樹(shù)齡的就有1000多棵。

在走訪完西沙海洋博物館、西沙將軍林、收復(fù)西沙紀(jì)念碑等幾個(gè)景點(diǎn)后，筆者便動(dòng)身前往趙述島，因?yàn)槟抢锊攀潜敬尾稍L的目的地，而筆者的心思也早就飛到了那里。

南海趙述島

不在地圖上的中國(guó)小島

去趙述島的船上，筆者意外地看到了一出獵殺飛魚(yú)的大戲。

大戲的主角學(xué)名叫西沙鰹鳥(niǎo)，漁民稱其為“飛魚(yú)殺手”，被輪船驚起的飛魚(yú)群，在它的面前在劫難逃。6年前筆者曾在南海碰到過(guò)一次飛魚(yú)群，那可是非常壯觀震撼的情景，幾百條飛魚(yú)同時(shí)從海里躍出——而這一次，盡管魚(yú)群不大，但獵手同樣志在必得，只見(jiàn)它在天空中盤(pán)旋，等待飛魚(yú)表演完最后的舞姿后，鰹鳥(niǎo)猛地劃過(guò)水面將其完美獵殺，叼著獵物重返天空……

趙述島面積只有0.19平方公里，是西沙著名的七連群島中的第三大島。來(lái)之前，筆者常聽(tīng)南海漁民們說(shuō)起這個(gè)小島，但在地圖上始終找不到它的蹤跡。我們乘著小船登上了趙述島，被介紹給島上的一位長(zhǎng)者——來(lái)自海南瓊海的老趙。正是通過(guò)他，筆者才結(jié)識(shí)了這群過(guò)著“魯濱遜”式漂流生活的南海人。

趙述島上的老漁民，許多都會(huì)唱古老的漁歌，那些歌已經(jīng)在南海流傳了幾百年。歌詞記錄了他們的生活——早在宋代，他們的祖先就發(fā)現(xiàn)了這個(gè)小島和大面積的環(huán)島珊瑚礁，于是，這里成為海上重要的漁業(yè)基地，他們也從此在南海中過(guò)上了哪里有魚(yú)就到哪里去的生活。

老趙是在島上生活時(shí)間最長(zhǎng)的人。他剛來(lái)時(shí)，趙述島上除了領(lǐng)土主權(quán)碑，沒(méi)有任何多余的人工設(shè)施，為了扎根生活，老趙就帶領(lǐng)“魯濱遜”們就地取材，搭起簡(jiǎn)易的茅房作日常居所。島上的生活也簡(jiǎn)陋到了極點(diǎn)，如居民們的廚房，就只是幾塊礁石壘成的灶頭，柴火是島上撿回來(lái)的樹(shù)枝。

在老趙看來(lái)，是這片海洋給了他生活的力量。他晃了晃手中的兩個(gè)剛從海里捉到的硨磲螺（俗稱愛(ài)情螺。這種海洋中最大的螺壽命可達(dá)百年以上，被稱為貝殼之王）笑著說(shuō)，這里與其說(shuō)是一個(gè)島，不如說(shuō)是一個(gè)部落，他就算是這個(gè)部落的頭人。他一年到頭都在島上生活，十多年來(lái)也難得回家；“哪里有魚(yú)哪里沒(méi)魚(yú)，我們很輕松地就能看出來(lái)……”

不過(guò)，老趙也面露難色地說(shuō)，前兩年起，由于西沙捕魚(yú)的人也越來(lái)越多，近海的魚(yú)也越來(lái)越難打，他把兩個(gè)兒子也帶來(lái)過(guò)西沙，希望能幫上自己的忙——提到自己的兒子小黑時(shí)，老趙轉(zhuǎn)眼變得一臉欣慰，他說(shuō)小黑上島已經(jīng)3年，年輕的他捕魚(yú)的本領(lǐng)比他爸強(qiáng)很多。為了表彰他的貢獻(xiàn)，前幾天才給了他3000塊錢(qián)和一個(gè)月的時(shí)間回家找女朋友，剛完成任務(wù)回到島上……

孤島生涯

原始生活中的“魯濱遜”們

在島上閑逛了幾圈，筆者發(fā)現(xiàn)，少則半年、多則一載的海外漂泊讓這些漁民對(duì)外界信息非常渴望，他們不斷纏著筆者問(wèn)這問(wèn)那，在他們眼中，每逢有家人從大陸過(guò)來(lái)，那簡(jiǎn)直是比過(guò)年還值得慶祝的事情，大家都會(huì)過(guò)來(lái)迎接，然后狂歡一通……

那么，他們業(yè)余時(shí)間的娛樂(lè)活動(dòng)是什么呢？聽(tīng)了這個(gè)問(wèn)題，老趙笑著帶筆者來(lái)到一張拉扯在椰樹(shù)之間的排球網(wǎng)面前——這就是目前島上“最豪華”的娛樂(lè)設(shè)施。他說(shuō)由于場(chǎng)地有限且陽(yáng)光毒辣，許多小青年往往也不愿意玩戶外運(yùn)動(dòng)，一有空就躲在屋檐下聊天，“話題大都跟女孩子有關(guān)”。

一晃眼就到了吃飯的時(shí)間。老趙吩咐大家把桌子從屋里搬到屋外，揀來(lái)樹(shù)枝點(diǎn)火后，就在屋外空地架鍋燒水，把魚(yú)肉干等放到鍋里煮……這弄晚飯的方式很簡(jiǎn)單，甚至沒(méi)看到任何調(diào)料，估計(jì)這海味自身就有鹽味。

晚餐很快擺了上來(lái)，都是海味：魚(yú)干、海膽、一籃子各式各樣的海螺、20多條石斑魚(yú)。海螺是用海水白煮的，石斑魚(yú)一半用來(lái)熬冬瓜湯（在島上，冬瓜比野生石斑更昂貴），一半是干煎。其中海膽的味道讓筆者至今留戀，它的吃法很簡(jiǎn)單：從海里撈起來(lái)后，直接用刀剖開(kāi)生吃，方法原始但美味無(wú)比，不愧是南海無(wú)污染的原生態(tài)食品。

這頓飯吃得大汗淋漓，也在這時(shí)筆者才開(kāi)始明白淡水缺乏的痛苦——島上最珍貴的就是淡水，這里的窩棚都設(shè)有“魯濱遜”們自行發(fā)明的雨水回收裝置，雨水從單坡的屋頂流到竹子做成的水槽收集到水桶備用。盡管漁民兄弟很熱情，讓筆者盡情地用淡水洗澡，但我哪里又好意思？于是，一小桶水便完成了自己洗臉洗腳的全部過(guò)程。

淋浴完畢，拖著依然汗?jié)耩ず纳眢w找到老趙，由他領(lǐng)路帶到了住處：屋里就兩張竹床、一個(gè)柜子，還有一個(gè)門(mén)一個(gè)窗，窗對(duì)著海，門(mén)也對(duì)著海。此時(shí)在大陸應(yīng)該已經(jīng)是晚上，但南海上的天還很亮，而且還帶著被夕陽(yáng)暈染的紅色。屋里已經(jīng)是黑夜了，筆者點(diǎn)上了蠟燭，可窗外坡上坡下的其他屋子都沒(méi)有燈光，到了后來(lái)才知道：這是老趙特意留下的蠟燭，他們一到天黑就睡了，基本不用照明。

熄滅了燭，躺在窗邊的竹床上。海灘那邊傳來(lái)海潮聲，海灘不遠(yuǎn)，但是海潮聲聽(tīng)上去像從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)的，聲音輕微，又很平靜。同時(shí)，筆者在這里還發(fā)現(xiàn)了一種只在小說(shuō)中看到過(guò)的淳樸——島上可以夜不閉戶，門(mén)的用途只是擋風(fēng)而已，讓人感受到這人與人之間極為單純的人際關(guān)系，恐怕自己住久了，回到城市里還真不能適應(yīng)……

畏懼遠(yuǎn)行

不敢去中沙和南沙，因?yàn)椴话踩?/p>

第二天天一亮，老趙和部落的人們就起來(lái)了，他們都沒(méi)有吃早飯的習(xí)慣。小黑帶著筆者去沙灘，到了后才發(fā)現(xiàn)許多人都已經(jīng)聚集在此，在涼棚下談笑。小黑說(shuō)，他們每天都這么過(guò)，在沙灘上等魚(yú)船回來(lái)，或者出海去帶魚(yú)回來(lái)。

涼棚下除了人，還有些古老的捕魚(yú)船，不過(guò)許多已經(jīng)退役了。這些小木船是經(jīng)不住太陽(yáng)暴曬的，所以得放在涼棚下。那么小的船，看上去一個(gè)大浪就可以把小木船壓翻，但歷史資料卻告訴后人——早在數(shù)百年前，南海漁民們就是憑這簡(jiǎn)單的工具，漂洋過(guò)海去接受海洋的賜予，不僅養(yǎng)活了自己，也養(yǎng)活了自己的家人。

古老的捕魚(yú)方式也傳承了一代又一代人。可以說(shuō)，現(xiàn)在趙述島的“魯濱遜”們依舊生活平靜，這片母親般的島嶼，讓他們?cè)谧约旱慕副P(pán)上打魚(yú)，然后在島上把魚(yú)曬成魚(yú)干，帶回海南——或者把鮮魚(yú)賣(mài)給在該海域來(lái)回游弋的收購(gòu)船，同時(shí)從收購(gòu)船上，獲得一些淡水和食品。

但提到未來(lái)，老趙和孩子們都很迷茫，他們不知道還能在趙述島捕撈多久，因?yàn)轸~(yú)越來(lái)越少了，已經(jīng)有許多人準(zhǔn)備轉(zhuǎn)移陣地了。

“以前是魚(yú)多人少，現(xiàn)在是魚(yú)少人多，”老趙說(shuō)?，F(xiàn)在一條15人的漁船，出去捕魚(yú)20天，也就能捕4～5噸魚(yú)。以前捕魚(yú)都是靠經(jīng)驗(yàn)，設(shè)備也沒(méi)有現(xiàn)在這樣發(fā)達(dá)，因此可以保證魚(yú)類(lèi)的繁殖期。而現(xiàn)在捕魚(yú)基本上都是靠?jī)x器設(shè)備，捕魚(yú)的速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)魚(yú)的繁殖速度。

“那為什么不去中沙群島和南沙群島呢？”筆者問(wèn)道——據(jù)資料顯示，中沙和南沙群島海域島礁里漁業(yè)資源總儲(chǔ)量非常巨大，以南沙為例，目前已知棲息魚(yú)類(lèi)有500種以上，其中經(jīng)濟(jì)價(jià)值較高的魚(yú)類(lèi)有30多種，適合大范圍開(kāi)發(fā)。

“不敢去，不安全”，老趙的話充滿了無(wú)奈：“那里外國(guó)的漁船太多了，軍警的船也多?！边@里的外國(guó)主要就是越南、菲律賓，他們對(duì)中國(guó)漁民“特別狠”，因此很多漁船都不敢遠(yuǎn)行至中沙群島以及南沙群島捕魚(yú)。在自己的海疆上都要如此小心翼翼，筆者一時(shí)語(yǔ)塞，實(shí)在找不出安慰老趙的句子了。

后來(lái)，筆者還去參觀了島上的漁獲加工坊。所謂加工坊，其實(shí)根本沒(méi)有什么機(jī)械設(shè)施，他們加工漁獲的方法依舊很原始：抓回的月光螺就放在汽油桶做的爐灶上煮熟，肉拿去賣(mài)，殼就堆在一邊。島上可以看到一座座的螺殼山。而由于條件簡(jiǎn)陋，漁獲不能保鮮，如果沒(méi)有收購(gòu)船，重達(dá)十多斤的大墨魚(yú)，或者是新鮮的石斑魚(yú)也都只能曬魚(yú)干?！霸诖箨懮?，石斑魚(yú)是45塊錢(qián)一公斤，還不是新鮮的，但在島上，剛撈上來(lái)的活石斑魚(yú)只賣(mài)5塊錢(qián)一斤，不值錢(qián)?。　毙『谛χf(shuō)。

他們的話讓筆者沉默許久，同時(shí)也想起了那首在海洋上流傳了千年的漁歌：“海喲，你這個(gè)博大的生靈喲，我們懂得，只要不干違背你的事，你就是慈祥的父親。你不發(fā)怒，我們可以安心地投入你的懷抱”——這歌詞是后來(lái)查資料整理出來(lái)的。的確，作為一個(gè)過(guò)客，筆者不知道他們?cè)诤Ｉ显庥鲞^(guò)何等危險(xiǎn)，抵擋過(guò)何等風(fēng)浪，但似乎能從這歌聲中，感觸到漁民們將這片大海視為父母的心聲……