趙焰

合肥人說話聲如同高音喇叭，不僅會(huì)大聲播報(bào)自己家三五十年的家事，甚至連七大姑八大姨的陳年往事，也一一曬出。

龍蝦便宜的時(shí)候，合肥人像吃花生一樣吃龍蝦；近年來(lái)龍蝦價(jià)格暴漲，合肥人仍像吃花生一樣吃龍蝦。

許多年以來(lái)，合肥人一邊是“龍虎豹”層出不窮，一邊是嚴(yán)重缺乏文氣。

在合肥生活了很多年，總有人會(huì)問：合肥最大的特點(diǎn)是什么？筆者的回答是：隨意、粗放，外加包容。的確是這樣，合肥這個(gè)城市，包括合肥人，他們大氣而質(zhì)樸，不斤斤計(jì)較，不盲目排外，能接納眾多的人和事。這個(gè)地方的人，一切順湯順?biāo)苌馘O銖必較。這一點(diǎn)不像外地人，比如上海人，動(dòng)不動(dòng)就我們上海怎么怎么樣，一片莫名其妙的虛榮心；也不像北京人，那些皇城根下的人，即使是最不起眼的，也會(huì)經(jīng)常以一種領(lǐng)導(dǎo)關(guān)懷下屬的姿態(tài)跟你交談。

合肥人幾乎不會(huì)對(duì)外地人挑三揀四，在他們看來(lái)，來(lái)合肥的，不僅僅是客，也是主人。既然來(lái)了，有飯同吃，有福同享，就像水泊梁山的兄弟一樣。很少會(huì)聽到合肥人對(duì)外地人的抱怨和嘲諷，在合肥人身上，有著最純樸的真誠(chéng)。當(dāng)然，這樣的方式，可以歸結(jié)于一種大氣，一種包容，也可以歸結(jié)于一種不自信，以及相應(yīng)的歸宿感的缺乏。

小龍蝦和大龍蝦

與合肥人性格有關(guān)的故事

雖說筆者對(duì)合肥人的定義可能有失偏頗，不一定完全準(zhǔn)確，但我們?nèi)钥梢詮哪：母拍钪?，找到一些共同的特征，比如：合肥人做事風(fēng)風(fēng)火火，談話親熱隨意；好打抱不平，為朋友兩肋插刀。合肥這個(gè)地方，人與人之間交往的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，就是“爽氣”。 合肥人與人之間的距離，可以快速升溫，幾句家常一聊，幾杯酒一喝，就掏心窩共享隱私了。當(dāng)然，不要以為合肥人就這樣異常爽直，他們也有著農(nóng)民似的狡黠和精明，他們的“門檻”精著呢。合肥人的智商和情商都不低，他們不迂腐，求實(shí)求真的思維方式往往能辦成很多大事。

夜晚喝著啤酒，大嚼“大龍蝦”，應(yīng)是合肥人顯著的“農(nóng)民”特色之一。雖說合肥現(xiàn)在已有多家星巴克，也有很多茶餐廳，但合肥人骨子里最為偏愛的仍是本地的“大龍蝦”。如果有外地人想見識(shí)一下本地特色，合肥人會(huì)首選讓他們體驗(yàn)寧國(guó)路的龍蝦一條街。

合肥所謂的“大龍蝦”，在外地都叫作“小龍蝦”，也就是泥淖地里長(zhǎng)成的那種淡水螯蝦。外地稱“小”，合肥偏偏稱“大”，不知這當(dāng)中是怎樣的一種心理。也許是內(nèi)陸的合肥人沒見過海里真正的大龍蝦，或者是合肥人天生帶有自嘲和幽默？其中因果，值得玩味。

吃大龍蝦的地方都是隨隨便便的，街頭的旮旯，或者隨便一條巷陌，都有很多龍蝦攤點(diǎn)。合肥人從不把龍蝦當(dāng)作好東西，前些年龍蝦很便宜的時(shí)候，合肥人就像吃花生一樣吃龍蝦；近年來(lái)龍蝦價(jià)格暴漲，合肥人仍像吃花生一樣吃龍蝦。不管它是如何貴，合肥人就是喜歡在街頭靠著歪歪倒倒的塑料桌，坐在塑料椅上，配著紙杯紙巾，然后就著啤酒，像八爪魚一樣大吃大喝。這當(dāng)中全無(wú)紳士的從容，也無(wú)淑女的矜持，就那樣滿嘴滿手的油膩辛辣，最后是龍蝦殼如放過的爆竹碎片一樣斑斕一地。這樣的環(huán)境，以及吃法上的隨意，讓合肥人舒適而歡喜。吃龍蝦一般會(huì)從傍晚時(shí)分，一直吃到半夜之時(shí)。這個(gè)時(shí)間，往往是長(zhǎng)沙人泡酒吧，武漢人啃鴨脖，江蘇人泡洗腳屋的時(shí)間。

合肥不僅吃龍蝦隨意，凡屬于“老合肥”的，似乎都有這樣的隨意和粗放。合肥紅星路上有一家包子店，包子咬到嘴里五味芬芳，不過店面卻油膩膩的讓人難以跨步；合肥七桂塘菜市后門不遠(yuǎn)處有一家煎餃店也是如此，煎餃兩面金黃，味道千里飄香，可是那個(gè)店面，實(shí)在讓人望而生畏，十來(lái)個(gè)互不相識(shí)的人，竟圍著一張塑料桌子吃得全神貫注心無(wú)旁騖。同屬此類的，還有“大老劉”、“007牛肉面”等。在這些地方吃飯，很有點(diǎn)災(zāi)民受濟(jì)的開心和雀躍。不是合肥人格外推崇“酒香不怕巷子深”，而是他們天生隨意，不喜歡表面文章，有一種古道熱腸的純樸和真實(shí)，也有一種好東西“愛吃不吃”的傲慢。

高聲曬出自家隱私

上不得臺(tái)面的“呱蛋”和“廬劇”

合肥人的休閑生活，除了吃喝，打麻將玩牌之外，就是在一起東家長(zhǎng)西家短地談心了。老合肥人把這種方式叫作“呱蛋”。很少見到有外地人像合肥人這樣熱衷于“呱蛋”的了，不僅距離近，無(wú)話不說，而且說話聲也如農(nóng)村的高音喇叭似的。他們不僅會(huì)大聲播報(bào)自己家三五十年的家事，甚至連七大姑八大姨的陳年往事，也一一曬出。

合肥人熱衷的還有街頭的廬劇，所謂“廬劇”就是俗稱“小倒戲”或者“搗七戲”的地方戲。雖然廬劇翻來(lái)覆去就那么幾個(gè)劇目，念白和唱腔早已膾炙人口，但老一輩的合肥人仍喜歡不斷地溫習(xí)。合肥的夜晚，隔三岔五的，在公園的角落里，或者老居民區(qū)的門口，經(jīng)常有這樣的廬劇演出。專業(yè)和不專業(yè)也分不清，看起來(lái)都像“草臺(tái)班子”，生動(dòng)鮮活，隨意樂觀，諧趣頓生。那些演員們，有時(shí)連衣服都不換，也不化妝，便就著一琴、一鑼、一鼓，罩著個(gè)戲服就上場(chǎng)了。他們說的是生動(dòng)的口語(yǔ)，唱腔也隨意編撰，說著說著，往往就忘詞了。這時(shí)候便會(huì)有觀眾提醒，提醒之后，又接著唱下去。這樣的“草臺(tái)班子”，從來(lái)不缺圍觀看熱鬧的?？粗@樣的街頭小戲，就如同端上一碗“辣糊湯”或“面疙瘩”一樣，吸呼一口，滿嘴噴香。

盡管有關(guān)方面對(duì)廬劇鼎力扶持，不過這個(gè)地方劇種仍很難登堂入室。這當(dāng)中的原因有：一是廬劇的劇目過少，且處于促狎戲謔的小品階段，在街頭比劇場(chǎng)合適，走低端比走高端合適；二是像《討學(xué)錢》之類的劇目，表現(xiàn)的是對(duì)文化和知識(shí)分子的嘲諷，暗藏于中的，有一種阿Q似的自得。這樣的主題，哪能拿得出手呢？三是目前的合肥，新知識(shí)人的大量遷入，對(duì)于市井味十足的廬劇，有著天然排斥。所以，盡管廬劇間或成為街頭一景，但卻只能作為城市的花邊和點(diǎn)綴，談不上很好的前景，只能像街頭巷陌的小麻將和大龍蝦一樣。不過，只要合肥人喜歡，它就是有價(jià)值的。

合肥人最缺什么

多的是“龍虎豹”，少的是文氣

從文化傳統(tǒng)的追溯來(lái)看，合肥巢湖一帶（合肥緊靠巢湖），包括長(zhǎng)江北岸這一帶的人，都是明朝初年從江西饒州等地遷徙過來(lái)的?，F(xiàn)在肥東、肥西的很多姓氏，有關(guān)族譜都提到了這一點(diǎn)。

近代，合肥出了個(gè)晚清重臣李鴻章。李鴻章的祖父姓許，當(dāng)年就是從江西鄱陽(yáng)湖一帶遷徙到肥東磨店，過繼給李家人然后改姓的。淵源如此，合肥這一帶的人，身上自然有很多移民的因子：能四海為家漂泊江湖，也能吃苦耐勞抱團(tuán)打拼。這種根深蒂固的東西，以另一方面的解釋，也可以理解為帶有濃郁的江湖氣和痞子氣。以合肥人為主的清末淮軍身上，這一點(diǎn)表現(xiàn)得尤為突出，比起湘軍，淮軍打起仗來(lái)更為剽悍，也更為粗獷。并且，淮軍對(duì)于權(quán)力的熱衷，處理復(fù)雜事務(wù)的能力、辦事的靈活性和伸縮性，都要比湘軍強(qiáng)很多。從曾國(guó)藩和李鴻章的比較中，就可以看出這一點(diǎn)：比較起沉穩(wěn)有余靈活不夠的曾國(guó)藩，李鴻章在晚清的社會(huì)，更吃得開也更游刃有余。這可以歸結(jié)于一種能力，也可以歸結(jié)于一種處事的準(zhǔn)則。

但要說合肥這個(gè)地方缺什么？最缺的，就是文氣?，F(xiàn)在一提到合肥的文學(xué)史，首先就是南宋詞人姜夔，據(jù)說他年輕時(shí)來(lái)過合肥，曾在城南的赤闌橋一帶住過，并且與兩個(gè)青樓姐妹有過感情。這一段露水故事算得上合肥歷史上少有的風(fēng)月傳奇，不過姜夔畢竟不算是合肥人，并且這一段風(fēng)月傳奇還有杜撰的嫌疑。再一個(gè)，就是李鴻章的曾外孫女張愛玲以及“張家四姐妹”的風(fēng)華絕代了。這幾個(gè)姓張的才女，祖籍雖然算是合肥，但都是在外生的根、發(fā)的芽、開的花、結(jié)的果，對(duì)于合肥的文氣，算不上有什么實(shí)質(zhì)性的提升。

合肥的歷史說長(zhǎng)不長(zhǎng)，說短也不短。合肥的歷史上，層出不窮的是政客，是兵勇，卻一直很難找出幾個(gè)像樣的文化人。在眼花繚亂的中國(guó)近現(xiàn)代史上，除了李鴻章家族之外，盤踞上層的還有著無(wú)數(shù)合肥人，比如劉銘傳、張樹聲、劉秉章、段祺瑞、段芝貴、王揖唐、龔心湛等，他們都可以說是晚清和民國(guó)的“朝中翹楚”；如果再加上民國(guó)皖系中的倪嗣沖、徐樹錚等人，合肥這塊地方顯示出的活力和能量讓人瞠目結(jié)舌，一個(gè)不大的地方，竟然出了如此多生猛的“龍虎豹”！

一邊是“龍虎豹”層出不窮，另一面卻絕難找到一個(gè)儒雅如胡適、智慧如林語(yǔ)堂、深刻如魯迅的文化人，這不能不說是合肥的一個(gè)巨大缺失。從氣息上看，這些合肥“能臣”盡管有權(quán)術(shù)、有手腕，會(huì)處理復(fù)雜的關(guān)系，但從較高的要求來(lái)看，這些人既少深厚的人文理念，也看不清歷史的發(fā)展趨勢(shì)，大多為重實(shí)利輕方向之人，有的甚至稱得上是貪財(cái)好利的市井之徒。這些人辦點(diǎn)實(shí)事，從事點(diǎn)實(shí)業(yè)不在話下，但要擔(dān)當(dāng)中國(guó)大任，把握古老國(guó)家的走向，必要時(shí)為理想和主義獻(xiàn)身就明顯地談不上了。當(dāng)年北洋政府的內(nèi)閣總理段祺瑞能力突出，三起三落，不過因?yàn)槎慰偫砦臍獠蛔恪⑷狈硐?，加上玩弄手腕、專?quán)專橫等，很是遭到知識(shí)界的反感和排斥。在這一點(diǎn)上，段祺瑞甚至比不上同時(shí)代的“好人”黎元洪。合肥人段祺瑞在某些方面的缺失，也是他最終成為失敗者的重要原因之一。而諸如這樣的“段氏性格悲劇”，在今天的合肥人身上依然若隱若現(xiàn)。