普拉

越是陳舊的東西，越能深入人的靈魂。

美國(guó)南加州莫哈韋沙漠中的棕櫚鎮(zhèn)。

公路貫穿了整個(gè)小鎮(zhèn)，木石結(jié)構(gòu)小屋形成了當(dāng)?shù)靥厣慕ㄖL(fēng)格。美國(guó)新生代先鋒藝術(shù)家蘭迪·玻倫博是一位工作于紐約的設(shè)計(jì)師，也是一位雕塑家，近幾年加入到了南加利福尼亞州約書亞樹地區(qū)藝術(shù)創(chuàng)作的新浪潮中。他花了兩年時(shí)間，在南加州約書亞樹國(guó)家公園（Joshua Tree National Park）親手設(shè)計(jì)和建造了一幢完全由垃圾和廢舊材料組成的房子。在曼哈頓有自己公司的蘭迪，平均每個(gè)月會(huì)和女兒到滿是廢棄玻璃、瓶子、各種各樣的石頭和生銹鋼鐵組成的別墅里度周末。

這幢垃圾房子里有一切你意想不到的設(shè)計(jì)：用舊床墊的彈簧涂上金屬油渣做成的臥室門，廢棄的軍火包裝箱拼成的浴室天花板，一塊生了銹的不規(guī)則鐵片充當(dāng)?shù)牟妥?。他說：“生銹的鋼鐵是最好的建筑材料?！彼械牟牧隙忌l(fā)出粗糙而古老的氣味。

蘭迪的理念：使用盡可能少的材料，讓這座“垃圾之家”更節(jié)約、更接近原生態(tài)。

舊物改造 崇尚自然

2004 年，蘭迪以藝術(shù)家的身份受邀到約書亞樹國(guó)家公園進(jìn)行一個(gè)月的短暫居住。層層疊疊的石塊和巨大怪異的約書亞樹讓他一下子愛上了這塊地方。蘭迪對(duì)這個(gè)地方深深著迷，在結(jié)束了短暫的居住后，他在約書亞樹附近的伯恩斯峽谷買了一些地。

開始，蘭迪只打算建一幢擁有污水處理系統(tǒng)的房子。后來，他開始注意到周圍的廢舊材料，漸漸萌生了建一所“垃圾房子”的念頭?！俺虽摻钜酝?，絕不用新的東西（鋼筋已經(jīng)是循環(huán)材料了），不用油漆，不用石膏灰膠紙夾板?！?/p>

美洲印第安人用沙子和火創(chuàng)造材料的做法，引起了蘭迪的巨大興趣。他開始鑄造玻璃，他把在沙漠里找到的玻璃瓶和電報(bào)機(jī)絕緣體鑄造成自然的樣子，例如玉米、蜻蜓或者蟑螂。蟑螂是蘭迪建筑中一個(gè)持久不變的主題。

約書亞樹是蘭迪最喜愛的植物，這種樹有著史前的外觀，好似人形。“像一個(gè)巨人向天空招手，頭上還編滿牙買加黑人式的長(zhǎng)辮子”。蘭迪在屋子里也種了一棵約書亞樹，直通天際。蘭迪把這些古老的東西都應(yīng)用到約束亞樹住宅的設(shè)計(jì)里面。“越是陳舊的東西，越能深入人的靈魂。”蘭迪說。

蘭迪這個(gè)房子花了9 萬美元，這個(gè)價(jià)格與他自己公司為別人設(shè)計(jì)的每英尺500 至800 美元的房子有著明顯的區(qū)別。蘭迪和朋友一起“手工”完成房子的建造工作，他親自切割并重新鑄造撿回來的玻璃。從建材的選擇到裝飾過程，“垃圾”住宅都體現(xiàn)了與周邊環(huán)境的和諧融洽。為了獲得更好的光線，他在墻上加建了大約5.4 米高的高側(cè)窗。里面是廚房、客廳、臥室和當(dāng)作客房的閣樓。S 形的房間鋪著中世紀(jì)風(fēng)格的織毯，為整個(gè)房間營(yíng)造出一種“迷失空間”的氛圍。

桌子上壘著一堆石頭，藍(lán)色的玻璃奶嘴套上了一圈鋁環(huán)，看上去就像一個(gè)太空時(shí)代的嬰兒奶瓶。窗框上是坑坑洼洼的子彈眼。一個(gè)用廢舊電鍍水桶改造成的秋千，在揚(yáng)起沙漠塵土的風(fēng)里發(fā)出吱吱呀呀的呻吟。

透過龍舌蘭酒瓶做成的浴室窗戶向外望，遠(yuǎn)處是圣喬治奧山的山峰和無盡的莫哈韋沙漠。房子四周，熾熱、五顏六色，一輛1980 年代的廢棄軍用大卡車組成了一個(gè)雕塑裝置——“宿命的花園與巖穴”，它靜靜地佇立著，發(fā)出紅色、藍(lán)色、綠色的光芒。每到這時(shí)，躺在房中熱氣騰騰的浴池里，或者在屋后升起一小堆篝火，看著遙遠(yuǎn)的星空，聆聽著叢林里小狼的嗥叫，你會(huì)覺得仿佛身處于一個(gè)“人類還未曾出現(xiàn)，也永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)”的星球。

這幢特立獨(dú)行的“垃圾房子”面積約有200 平方米。所有墻體都由表面未經(jīng)打磨的巨大石塊充當(dāng)，上面嵌著五顏六色的玻璃瓶?！罢麄€(gè)房子里幾乎沒有一樣新的東西?！碧m迪說?？蛷d里鋪著從eBay 買來的二手地毯。廚房里有1950年代的冰箱，從舊貨店淘來的19 世紀(jì)的火爐，和一臺(tái)1970 年代的烤箱。浴室的水池表面坑坑洼洼，龍頭泛著銅綠，像是剛被主人從垃圾場(chǎng)里刨出來，歪歪扭扭地斜在水池兩旁。房子里絕大部分的家用電器都是從不同地方淘來的垃圾或二手貨。戶外和屋頂都裝了太陽能接收板，屋里的熱水、電器都是由太陽能供電的。此外，蘭迪還將地?zé)嵯到y(tǒng)應(yīng)用到房屋設(shè)計(jì)中，利用冷熱循環(huán)的原理對(duì)地板進(jìn)行預(yù)熱和預(yù)冷。

蘭迪認(rèn)為，普通商店里的商品通常價(jià)格昂貴，而且刷著干干凈凈的油漆，顯得缺乏想象力。而一趟即興的舊貨商店之旅會(huì)截然不同，在這里你不會(huì)感到乏味無趣。

環(huán)保設(shè)計(jì) 創(chuàng)意無限

蘭迪經(jīng)常在垃圾房里舉辦派對(duì)。朋友們對(duì)他客廳里7 米長(zhǎng)的蛇形石頭沙發(fā)贊不絕口。這也是蘭迪最喜歡的設(shè)計(jì)之一，所采用的石塊都來自于他在沙漠中的發(fā)現(xiàn)。上面鋪了塞滿填充材料的毯子和各種大小的靠枕，是他在換物會(huì)上的收獲。另一個(gè)蘭迪本人非常喜愛，同時(shí)也是他女兒最佳游戲場(chǎng)所的設(shè)計(jì)叫做“水桶秋千”。水桶秋千看上去就像一口巨大的鐘，在廢棄的水桶上了開前后兩道“門”，人就可以輕松坐進(jìn)去，里面還放了靠墊以確保舒適。風(fēng)起的時(shí)候，水桶秋千就會(huì)在滿是塵土的風(fēng)里咿咿呀呀地?fù)u晃。

在蘭迪眼中，環(huán)保不是件困難的事，每個(gè)人都可以擁有獨(dú)特的環(huán)保設(shè)計(jì)。“綠色概念正在流行。如果人人都能節(jié)約或者再利用，環(huán)保的未來會(huì)充滿希望?！迸笥褌?cè)谔m迪的影響下，也開始注意收集生活中的舊物。他們常常把用舊了的東西帶來，給他做房間的裝飾。接下來，他要設(shè)計(jì)“一座可以完全脫離外部供電的酒店，還有綠色的拖車公園。”

蘭迪11歲的女兒妮可很喜歡這個(gè)房子。她的房間窗框是回收來的木頭做的，家具都從舊貨市場(chǎng)買來的。屋子里有一個(gè)小小的壁爐，還有朋友用舊玩具為她搭的玩具屋。妮可還熱衷于在房間里進(jìn)行“攀巖”運(yùn)動(dòng)，因?yàn)閴w都是凹凸不平的石塊，她甚至可以一直爬到天花板上。

蘭迪在曼哈頓的工作有來自世界各地的訂單，那里的生活節(jié)奏很快；而在遠(yuǎn)離城市的沙漠中央的“垃圾”城堡中，他可以坐在巨大的軟墊上，陷在舊枕頭和毛茸茸的被褥中，打個(gè)小盹或者看本書。嵌在墻上的玻璃瓶使得光線一整天都不停地改變和流轉(zhuǎn)。自然通風(fēng)讓人一年四季都覺得很舒適。有時(shí)蘭迪會(huì)和女兒一起蕩“水桶秋千”，有時(shí)他一個(gè)人坐在用約書亞樹做的椅子上彈吉他?！斑@里讓我放松?！孔幼屛矣X得自己更貼近地面。就像是躺在土地上或者呆在洞穴里。你感到自己和土地緊密聯(lián)系著。這里的寧靜，這里的燈光，還有當(dāng)你靜靜聆聽、注視時(shí)，它們會(huì)展現(xiàn)出無限豐富的自我……一切美得讓人心碎。 這里不是一座傳統(tǒng)意義上的城堡， 但當(dāng)我住在里面時(shí)，我覺得它就是一座城堡?！碧m迪說。