易玨

總有人問這樣的問題，即我們與老一輩的差距在哪？不是知識與技能，而是境界與修為。

“我今天一百歲了！”2012年新年第一天，躺在北京朝陽醫(yī)院病房里的黃苗子先生微笑著說?！皳?jù)我奶奶說，我出生的時候并不難產(chǎn)，這說明我來到人間時是痛痛快快的，因此當(dāng)我告別人間的時候，我也希望痛痛快快?！边@是一種境界，亦是一種氣魄。八天后，黃苗子先生微笑著走了。著名劇作家吳祖光的侄女吳彬在接受中國青年報記者采訪時說：“他是哈哈大笑走完一生的?！?/p>

漫畫家黃苗子本名黃祖耀，小名“貓仔”，1913年生于富裕的書香門第，在香港長大。15歲接觸到葉淺予主編的《上海漫畫》后，他才發(fā)覺自己的興趣所在。在他看來，只有漫畫才值得他費(fèi)心費(fèi)力，有趣的事情能夠通過漫畫直觀地表現(xiàn)出來。1929年8月3日出版的第67期《上海漫畫》上，發(fā)表了來自香港的學(xué)生展覽中的三幅作品，其中一幅《魔》則是署名“黃祖耀”的漫畫。后來，這位黃祖耀將小名“貓仔”二字各取半邊，改筆名為“黃苗子”。從此，“黃苗子”便決定與漫畫相伴一生。為此，他離開香港，只身來到上海。開朗的性格與極高的天賦使他在漫畫界聲名鵲起。

畫漫畫畢竟仍難以為生。黃苗子的父親與國民黨元老吳鐵城親如兄弟。年輕的黃苗子走進(jìn)上海，便成了吳鐵城的嫡系，在隨后的將近二十年時間里，黃苗子的生活道路與吳鐵城如影相隨。他每一次職務(wù)的升遷，他的行蹤變化，幾乎都與吳鐵城有關(guān)。在吳鐵城主政上海期間，黃苗子先后在上海市公安局監(jiān)印科、上海市政府機(jī)要室擔(dān)任科員；吳鐵城調(diào)任廣東省政府主席，黃苗子又成為吳鐵城辦公室的機(jī)要秘書吳鐵城升任國民黨中央秘書長后，黃苗子任中央秘書長辦公室總干事等要職。

黃苗子身處民國政界多年，藝術(shù)卻一直伴其左右。他一直沒有忘記文藝界的朋友，并在必要的時候給予幫助。從幫助夏衍創(chuàng)辦《救亡日報》，到資助美術(shù)界開展活動，他都親力親為。1944年5月20日，黃苗子與郁風(fēng)的訂婚儀式在重慶郭沫若家中舉行，此后黃苗子、郁風(fēng)夫婦定居重慶。離他們住所不遠(yuǎn)處，便是著名報刊編輯唐瑜自費(fèi)建造的碧廬，那里常聚集著文藝界的窮朋友們，包括夏衍、丁聰、吳祖光、葉淺予、馮亦代、黃苗子等。這些文化人互相用“二流子”調(diào)侃，碧廬便更名為“二流堂”。

1959年，年已四十的黃苗子，以“右派分子”的身份，被發(fā)配到北大荒伐木。從廟堂之高到江湖之遠(yuǎn)，在極其艱難的處境里，他依然保持著寬慰的心情。在寫給妻子郁風(fēng)和孩子的信中，他這樣寫道：“今天是北大荒最好的天氣，我今天在路上看到第一朵開了的馬蘭花，摘下來寄給你。(去年寄到家里的花種種上了沒有呀？)云山水庫旁一片嫩綠，各種野花已經(jīng)開始開放……早晚上下班走一小時的路，欣賞朝暉和晚霞，牧場的牛群有各種的顏色，更增加美麗情調(diào)。”正是這樣的平和與淡定才讓老一輩的文人走出了精神與物質(zhì)的雙重困境。

黃苗子親弟黃祖民回憶稱，他甚至還主張自己的葬禮是一些親友圍在抽水馬桶旁，由一長者主持，把他的骨灰沖入馬桶了事；后來他又覺得這有點(diǎn)浪費(fèi)，改而主張把他的骨灰埋到他插過隊的農(nóng)村土地里，或拌到豬食里喂豬，“豬吃肥壯了喂人，往復(fù)循環(huán)，使它仍然為人民做點(diǎn)有益的貢獻(xiàn)?！彼磳e人為他開追悼會，希望親友不要以為他去世，只當(dāng)他去了遠(yuǎn)處旅游。他煞有介事地警告說，不能為他開追悼會。如果誰要為他召開追悼會，他就要學(xué)鄭板橋，必為厲鬼，痛擊組織者。

黃苗子稱自己此生該做的事都已經(jīng)做了，沒有遺憾。不過，好友黃永玉卻不認(rèn)同。黃苗子九十歲之后雖然也出版了一些關(guān)于“茶”“煙”“酒”的趣味書，但黃永玉看不上眼，在他看來，黃苗子應(yīng)該寫回憶錄。黃苗子是那個大師云集的年代的見證人，亦是民國政治的參與者。在大師遠(yuǎn)去的年代里，黃苗子的回憶有著不可替代性。正如黃永玉所稱，黃苗子一去，“廣陵散絕矣！”。

他帶走了隱秘的活歷史，帶走了一帶文人的氣節(jié)與境界。