人鄰

柿子的紅

那紅，難以描述，也許可以叫作“柿子紅”。它的成熟，顏色也在變，有點素白的綠，不知不覺就稍稍帶了霜白，不顯的霜白的紅，悄悄就濃了，在冷中變，稍稍深著一點，硬著，軟了，半透明著一點，再到了軟軟的紅。

還有，它原先的綠，經(jīng)霜的殺打，隱隱含著鐵黑色，然后才紅了。

國畫家在這一點上是厲害的，朱紅色里，適當調(diào)上一些墨，深淺的墨，所有的柿子紅就都出來了。

這也和高手的烹調(diào)一樣，要甜，是需要微妙地調(diào)上點鹽的，味道是復合的，又沒有痕跡。

柿子的紅是微微矛盾著的，些許奇怪，就如同最初，世界最初的某一種紅，石頭一樣，生生冷冷的，不知不覺就在霜白里紅了，暗暗生著一點點不易覺察的微微的暖。

落葉

落葉才真正是寂靜的。

偶爾，落幾片，再落幾片。

再落幾片……

也有的，輕輕晃蕩幾下，要落，又沒有落下來。

有人走過的時候，幾片葉子就落了下來。

似乎有一點點動靜，葉子就會落。

看著那些葉子，寂靜地落下，什么都不會想。

沒一點聲音。似乎不是從樹上，而是從天上……落了下來一樣。

白菜蘿卜

白石老人似乎越老，就越是愛憐這樣的尋常物。

老人布滿了老年斑的手，緩慢地在紙上撫摩，所過之處，有著濕漉漉泥土氣息的白菜和蘿卜就一一顯現(xiàn)。白菜的葉子上還有小蟲，那種淡綠的胖胖的還在吃著菜葉的小蟲。老人只是把那小蟲輕輕地用筆桿撥掉，似乎在說，還饞哪？看都吃成這樣了。老人的手心里似乎還托著一根蘿卜，蘿卜纓子鮮綠鮮綠的，細細的根須還沾著星點的黃泥。

老人在京城，每天起來，都照例問家人，有沒有某某齋的訂單。老人賣畫維生，和鄉(xiāng)間到城里賣白菜、蘿卜的農(nóng)人沒兩樣的。

老人是勤勞的，一早就立在簡陋闊大的畫案前，研了墨，手腕也松開了。今天畫個什么呢？忽然想一個老朋友前幾天送來了些什么，得還他兩棵白菜和幾個蘿卜吧。

老人捋捋袖子，蘸好了墨，又蘸點水，就手幾筆抹出白菜肥嫩的葉子，葉子還濕漉漉的，似乎還長著，要老人再蘸了濃墨，逆順的筆鋒剔著一樣，勾出白菜的葉筋，那生長才停了下來，等著哪個早起的家常女人買了回家去的乖樣子。

嫩嫩的汁水充溢的白菜幫子，也用半濃的墨線勾了出來。菜幫子的墨線是不能用逆鋒的，要中鋒緩緩厚實地過去，要圓潤的地方，可以用一點側(cè)鋒的，側(cè)鋒的地方，筆墨薄薄透透的，白菜的幫子就似乎是透明的。

白菜的根，在我小時候是可以吃的東西。母親把皮去了，切出芯子那一塊，笑著遞給我，一口下去，半透明的，是帶著點菜味的清新，有一點微微的甜。

白石老人，似乎并沒有畫過白菜的根?？墒牵瑥睦先斯P下鮮嫩的白菜幫子看，是可以覺出藏在里面的菜根的。也許有葉子，白菜就已經(jīng)完整了，畫上菜根，似乎得用點焦墨，有點澀吧。

蘿卜呢？是配著的。得幾個蘿卜襯著白菜，才得宜了。白石老人手下的蘿卜，多是圓的，近乎花心蘿卜那樣。墨是側(cè)鋒橫著擦的，薄薄一擦，蘿卜就圓鼓鼓的。纓子是要畫的，纓子是花兒一樣，小女兒頭上扎的小皮筋一樣的好看。蘿卜的根須是要畫的，還要一些細細的須，細到無痕那樣，泥土里它滋養(yǎng)的蘿卜才會沉甸甸的，充滿了半辣半甜半無味的蘿卜汁。

有這兩樣在一起，老人的世界就夠了。老人還需要什么呢？人還需要什么呢？這喜悅就夠了，新鮮的，喜歡不夠，愛不夠啊！

補記：川端康成也寫過《臨終的眼》之類，可是，他的愛憐是有些哀憐的。他從來就沒有真正的喜悅。他的愛，也是過于潔凈的，潔凈到?jīng)]有人的欲望、人的氣味。他的世界，我們只是看看，就輕輕地繞過去吧，別驚擾了他。他獨有的哀憐，要寧靜著，他才能安息的。

老樹

很多村子，人老幾輩的院子里都會有這樣的樹。

似乎越是老的宅子里，樹就越老，老到那樹和家里幾輩子以前的老人一樣。

老輩人因了什么，災荒，壯丁，疫癘，以至于血氣方剛的后生逃婚，跟一個美好、決絕女子的私奔，甚至是誰殺了人，或給人追殺，逃了這兒，覺得水土豐美，終于可以安然無事，就住下了。

地界寬敞，夯起土墻，圍了院子，慢慢蓋了房，也還有空地方。家有了，女人有了，孩子有了?？纯?，還是覺得少點什么，忽然想起來，院子里沒有樹。

于是，上山砍柴，隨手挖一棵回來栽下。

樹慢慢長，孩子也隨著長。樹再長，孩子就大了。樹很成些樣子，枝葉紛披的時候，孩子的孩子降生了。

樹還在長，粗到一個人抱不住的時候，家里第一個老人去世了。接著，第二個。

他們活得夠短，但是也夠長了。

樹還在長，樹很高很高的時候，這個家族已經(jīng)有很多人去世了。去世的人，都埋在院子后面，一個挨著一個，墳墓真的像是饅頭一樣，連成一片了。

每次有人去世的時候，院子里的人都哭成一片。樹看見一個人出生，勞作，然后歇息。樹不明白的是，人為什么要哭呢？

樹還在長，越來越粗，越來越高。

很久以后，樹才有些老了。那個時候，樹長得更高了，高得它幾乎看不見這座宅院，看不見宅院后面的這個家族的一大片墳地了。

它看到很遠的地方，大地平坦，群山連綿，還有蜿蜒的河流。

它有些倦怠了，想著該歇息了。

于是它就真的歇息了。

地名

沿一個小地圖往下看：

三面窯，椿樹莊，雙扇門，艾蒿店，玉皇廟，碾子坡，西溝，月亮坪，大臺，平子，川莊子，蘇家■……都是有來歷的。

三面窯。有三個面的窯？什么窯？燒石灰，磚，木炭？已經(jīng)不知道了。

雙扇門。為什么叫雙扇門？有一個什么建筑？這里偏僻，貧窮，交通不便。有人出遠門，造化了，看了外面的氣派樣子，回來修一個雙扇的院門，竟然會成了地名。

艾蒿店。艾蒿，也許這一片生長得更茂盛？到了那日子，家家的女人都來這里取了，回去系在大門上。艾蒿，聞起來苦苦的，干凈極了的苦，苦涼涼的苦。

玉皇廟。里面有玉皇娘娘，沒有孩子的女人，會來磕了頭，偷偷摸摸自己的肚子，似乎已經(jīng)有了什么在里面。這廟，即便是不去，田里干活累了，粗糙的手擦下汗，抬頭遠遠望上一眼，心里也是暖的。空曠之處，是需要一座廟的，不管是什么廟，多么簡陋，甚至不管……有沒有僧人。

月亮坪。好名字，實在是寬敞敞的吧。夜里，月亮寬展展地照在坪上?？墒且股顣r候，月亮太好，月光如水，如銀，如冷，是有些叫人害怕的。

蘇家■?！?，這個字什么意思？《新華字典》上沒查出來。還是不查的好罷。很多古一些的字，很快就消失了。也如同那些瀕臨滅絕的動物、植物，消失了也就消失了罷。

多好的地名，現(xiàn)在只是在紙上。

老鼠走路的聲音

忽然想到一句話：能聽到老鼠走路的聲音。

誰聽到過老鼠走路的聲音？

我聽到過。

住平房時候，屋頂是白紙糊的。那紙叫粉尖紙。為什么叫粉尖？我不知道，問過人，也不知道，可是紙的名字真好聽。

粉尖紙刷了漿糊，就不白了，也有些濕膩膩、蔫塌塌的，一點也不好看?？墒锹闪耍斉锷细赂滤轫?，那紙，幾個小時之間就平展展的，滿屋子雪白雪白的喜慶。

晚上，躺床上，看著雪白的頂棚，新的有點睡不著，正想什么，忽然頂棚上面，嗒嗒，嗒嗒，是小老鼠來啦！小老鼠從哪兒上到頂棚上的呢？剛干了的燙面漿糊，是半甜的味兒。小老鼠輕手輕腳的，聲音那么好聽，嗒嗒，嗒嗒。一會兒高興了，忘了，嗒嗒嗒，嗒嗒嗒嗒，嗒，有點亂了。一會兒停下來了，那是在舔漿糊呢。小老鼠的舌頭，真小呀!

一會兒，頂棚上面安靜靜的，一絲聲音也沒有了?？墒牵€想著聽聽小老鼠的聲音，一會兒迷迷糊糊，睡著了。

天亮了，看看頭頂上的頂棚，還想著昨晚上小老鼠走路的聲音和舔吃糨糊的可愛樣子。

地上的老鼠走路的聲音，誰聽見過呢？要是我真的能聽見老鼠在地上走路的聲音，聽見小甲蟲撥開一粒擋道的沙子的聲音，小螞蟻說話的聲音，該有多好呀！

十幾年前我寫過一首《霜夜之鼠》，不長，錄在這兒大家看著玩吧。

三步，兩步

銀灰外套的小灰鼠

躡足而行

急匆匆又忽然立住

圓圓的小眼睛睜睜

給星月來點反光

努努濕濕的小鼻子

今夜好涼

——一只院角的瓦罐搖晃了

逃走的小灰鼠

霜上的爪印

教人想起那個棗核大的孩子

今夜冷也不冷

貓

伏在京都交道口一家小旅館的窗口往下看，發(fā)現(xiàn)貓是有貓路的。

那貓神態(tài)安詳，正旁若無人地沿著細窄的墻頭優(yōu)哉游哉地走著，似乎無事地散步，也似乎巡查什么一樣。

墻頭走完，那貓的腰一弓，上了一家屋頂。屋頂有灰塵，遠，我看不清，近了，一定會看見貓輕軟可愛的梅花爪印，一下一下蓋印一樣，伶伶俐俐，乖巧好看。然后，那貓繞過這家屋頂磚砌的煙囪，尾巴向外側(cè)一彎，似乎是怕沾了煙囪上的灰，不見了。

一會兒，又從另一家的屋頂上出現(xiàn)了，尾巴有點驕傲地翹著。

貓是有固定領(lǐng)地的吧。古人所謂的食邑。我覺得這貓，每天都會沿著它的領(lǐng)地巡視一圈。假若人像貓一樣也在黃昏里悠閑散步，也很可愛，一派的神閑氣定。如果天氣不涼不熱吹一點小風就更好。假如這貓會喝點小酒，在墻頭房頂上搖搖晃晃走，又正好遇到院子里一個也喝了一點小酒的人，“倆人”或“倆貓”相視一笑，就不是子非魚安知魚之樂了，而是一塊搔著那一點同樂的癢了。

沒有可能去跟蹤。假若我也是一只貓，能跟著這只貓，一路行走，看它在那里走，行經(jīng)了什么路，在哪里歇息，哪里吃食，哪里和別的貓玩耍、戀愛、妒忌或吃醋，或生養(yǎng)小貓，在哪里觀察，發(fā)現(xiàn)敵人，比如別的公貓、母貓，比如耐著性子，等候必經(jīng)或偶然經(jīng)過的老鼠，會寫出很有趣的文字吧。人類的行蹤已經(jīng)不復神秘了，也才有那么多人耐住性子去觀察感受動物。

日本人夏目漱石寫了《我是貓》，很多年前看過，似乎擬人化了點。貓畢竟是貓，安靜而隱秘的，只是生活在人一邊的陰影里，幾乎沒有多少撩人的氣味。

貓的生活，也似乎還沒有人專門拍攝過。拍下來一定是很有趣的。

細想那些生活在人類周圍的貓，它們看到了人類的多少秘密，潔凈的，可愛的，骯臟的，可怕的。

某些民族認為貓是神秘的，甚至有些兇險。達利就曾特意叫人拍攝過他和貓以及一把椅子、凌空潑灑的水組合起來的照片。那張照片上，那只貓是給一個人從鏡頭外面拋在鏡頭里面的。貓有些驚恐的樣子，似乎是黑貓。黑貓似乎更加難以猜度。

貓也真是安靜的。似乎安靜也是貓的可愛之處。最厭煩的，是它的叫春，似乎它們一年里的安靜，就是為了這幾天的躁動。我只是沒辦法理解，平日里安靜的貓，那聲音怎么會歇斯底里，沒完沒了。

也許，貓也像是一枚果子，果皮果肉是平和的，只是沒有人能深入注意到它深藏的果核，果核在準備裂開生長的時候，也是會尖叫的吧，只是我們的耳朵沒有辦法聽見。

殘荷

不是李義山“留得枯荷聽雨聲”的殘荷。

湖水已經(jīng)結(jié)冰，冰厚應該不止一兩尺。冰凍三尺，非一日之寒。說這話的人，心是很沉郁的?？墒沁@話卻給人理解到別處去了。

古人的很多話，比如“水落石出”，比如……似乎是另外一種語言系統(tǒng)，神秘不可解的。古人和語言是一體的，像是人和自然一體。詞典里的解釋，有時候真的很蠢。其實就把那詞語放在那兒，默默感受，什么也不說，多好。那詞語其實是有溫度的。

比如老子的像，泉州那一座真好，半是山川河流半是人。應該是“樸”的時候的東西吧。所謂思想，其實是傻的。什么叫深刻？說白了，就是一道刀痕，極其簡單的一道刀痕，沒有什么可以體味的，都擺在那兒。

還是說荷吧。遠了。大多殘荷在秋后零落，支撐不住，折了，旋而沉入湖底。旋，看見過的人才懂得這個字，正看著，忽地一下就是旋，折下去，折進湖水，不動了。

一層秋雨一層寒，湖面平平的，就只剩下這七八莖枯荷了。

荷大略都是殘損的，莖稈沒有一枝完全立著，都折下去，和冰面構(gòu)成三角。也有三兩枝折下去的莖稈和半片褐色殘布一樣的葉子，半凍在冰層里，像是冰灰色的影子，影子和影子，孤寂地相互映著。

看一會兒，有點不忍，覺得它們給慢慢凍住的那一會兒，似乎是會又冷又疼的。

水也是會冷和疼的。曾看見過似乎是給緩緩凍住的小河，水流的樣子還在，可已經(jīng)給凍住了。那水也是又冷又疼的吧？

羊

路邊，一溜幾只羊走著。

趕羊的人，落著十幾步，不慌不忙。羊也不慌不忙，路邊有好吃的青草，就順嘴吃上幾口，可也不專門停下來，吃到就吃到了，吃不上也還是無怨的那樣子。

我知道這幾只羊，是去賣的。然后，就是宰殺。

我忽然想起一個詞：順從。

順從，命定的順從吧。

趕羊的人，偶爾甩一下鞭子，羊微微跑幾步，依舊慢了下來，依舊是順從的樣子。

其實，羊的順從是可怕的。那順從刀子的力量，久了，也會讓刀子生畏。反抗，反而解除了刀子的畏懼。

是上帝給了羊的順從。那羊帶著上帝的力量，默默迎刃而上，這才真正是可怕的。

陌生的小鎮(zhèn)

車經(jīng)過這兒，后半夜了，小鎮(zhèn)很小，一條街，一酒館，書店，郵局，一小學。

小街，不知怎么，墊了許多碎砂石，竟然比兩邊的酒館、書店、郵局、小學校高出了兩三尺。

幾乎沒有什么燈亮著。后半夜，燈亮著是有些殘忍的。這是人們安睡的時間。男人，女人，孩子，老人，連同牲畜，院子里的大車，都要安睡著。

遠處，隱隱有盞燈。應該是一家小作坊。豆腐坊？早早磨了豆子，好做豆腐、豆?jié){，清晨就可以賣了。

這些人起得太早，太辛苦了。

我也有起早的時候。太黑了，忙著忙著，天忽然就亮了。睡回頭覺的時候，想那些睡著的人，浪費了多少時間。辛勞的人，才真正有資格好好睡覺。

車稍停了一會兒，人只是下來松緩一下腿腳就走了。

這樣的地方，什么時候再來？

再來，它還是現(xiàn)在這個樣子嗎？

遺憾的是后半夜，若是傍晚的話，會在街邊小酒館坐一會兒。就貼著窗子，一碟花生米就行，一壺散酒，一壺奶茶也好，一個人喝。邊喝邊看著街上走著的人，一個個都是下半截。一個個的人，沒有一個認識的。

心里其實是知道的，幾乎再不可能經(jīng)過這個地方，這樣一想，心下就有些莫名的難過，可是也不知道難過什么。人就是這樣莫名的動物吧。

某年在新疆，本來要經(jīng)過達坂城的，就是《半個月亮爬上來》里面 “快把你那紗窗放下來”的那個地方，卻因為修了新路，汽車不再經(jīng)過了。

問車上的人，說那個地方小極了，就是幾間舊舊的土房子，早有些荒涼了。那么荒涼的地方，卻讓人那么惦記著。

汽車過去的時候，心里知道，這一生都不會再經(jīng)過那個地方了。

盡管，它并不遠。

一個骨骼硬朗、咀嚼肌發(fā)達的人的慢慢吸吮，似乎是在回味小時候吸吮母親乳汁的時光。這看起來那么強悍的人，在母親面前，還是如此乖小。

表情

人的表情，是裸著的，沒有毛的遮掩才可以呈現(xiàn)的。

動物呢？是要睜圓眼睛，立起毛發(fā)，聳著脖子，再加上或低或高的吼聲才能傳達的。但是，人只需要微妙的一點面部變化。據(jù)說，眼睛是不能表達什么的，所謂表情，只是眼部周圍的微妙肌肉變化。

那近乎無生命的、條狀的、有些愚蠢的肌肉，竟然能表達微妙、甚至極其微妙的倏忽即逝的情感變化。也就是說，我們的眼睛，即便是那些感人甚深的，甚至是無限依戀的眼睛，那些眼神，竟然都有賴于這些肌肉的微妙變化。

還有，我奇怪的是，人怎么就知道自己的表情，比如沉思、憂郁、煩惱等等，能夠準確地傳達給別人。不會錯了？那同樣是不了思議的。

品酒

跟中國的老者相比，老外的品酒，簡直笨拙，手腕粗到那樣，動作生硬，結(jié)實，哪里會品酒！

看中國的老者，有點孱弱，甚至是有點頹廢的樣子，即便是半舊的衣衫，一盞茶，三兩樣小菜，坐相，手指，眼神，鼻息，都滿是悠閑氣息。

一小盅酒在手，拈著的手指，蒼白削瘦，乏力，送至鼻息，眼睛半閉著，慢慢抿了一口，再抿一口，再一口，杯底朝天。長長噓一口氣，似乎累了，才緩過來一樣，慢慢睜開了眼睛。眼里，空茫茫的，似山谷空茫一樣，一朵云在里面飄著，飄著，慢慢看不見了。

才萎靡著一樣，忽然，把酒盅在茶幾上輕輕一頓，搖搖頭，似乎怎么也不能明白個中三昧的樣子。

酒，也是有命的，遇到這樣的人，才算是好命。

排骨館

朋友帶我們?nèi)ヒ患矣忻呐殴丘^。知道這里人飲食粗蠻，也就不怪。

餐廳很小，甚至有些臟。我們要的包廂在后院，竟然是要穿過廚房的。極其臟亂的廚房里，近乎巨大的案子上，垛著三四個大搪瓷盆，堆滿了鹵好的排骨和大塊的五花肉。白色的搪瓷盆沿口油膩，可是還能見到白色，盆子外面就都是油膩的黑。

廚子和幾個打下手的女人在忙。七八只臟膩的手，在案子上忙活，似乎單獨的什么裸著的小動物一樣，在肉和鍋灶之間，過來過去的。那動作慢的時候，似乎蠕動。

燈光有些暗，人就似乎不是人，完全動物一樣。身上的衣服，也是暗色的，暗到動物在草叢里借著黃昏的隱蔽一樣。

廚子似乎餓了，習慣動作，順手在一塊肉上切下一片，塞在嘴里。

隨著時間的晚，食客漸漸多起來，廚子和那些女人更忙起來，滿案子的肉，似乎殺人一樣。

這里沒有看客，要么廚子，要么食客，都和那些大塊的肉，曾經(jīng)能夠迅疾奔跑的肉有關(guān)。無辜的肉，本來應該在春夏的健壯之后，到秋冬的衰老，漸漸孱弱，衰竭，復歸于大地泥土，和那些枯黃的草葉一樣，低矮下去，枯干，消散，眠睡于泥土的，可是現(xiàn)在，迅速消失了。

一行人吃將起來，忽然覺得自己真的是動物那樣。沒有鏡子，可即便有鏡子，也是不敢照自己嘴臉的，怕印在心里，緩不過來。

朋友說，大家可以在這兒照個合影。照相的時候，臉僵著，似乎臉僵著，就會離動物遠點。

陳年好酒

陳年好酒是麻煩的。

朋友送我一瓶二十幾年的陳年好酒。路上走，剛才喜悅，轉(zhuǎn)而就發(fā)愁。

這酒怎么辦呢？存著，還是喝了？

存到什么時候是個頭？到自己老了的時候？老了以后怎么辦？如果不喝？留給誰？

如果喝了？什么時候喝？跟誰？什么樣的下酒菜配得這樣的酒？因為什么樣的喜悅，才值得喝這樣的酒？

似乎這樣的酒，就應該一直存著。

一直到……地老天荒。

向日葵

收獲季節(jié)。

參差不齊的葵花稈子。

稈子還是新鮮的。我過去的時候，不知為什么，無意還是有意間，看了下稈子上葵花折下的地方。

我忽然發(fā)現(xiàn)，折下的那個地方，白色的茬口，竟然是圓潤的，似乎不是生生地折斷了去，似乎是自然的，自然的脫落一樣，安然的，分娩一樣。

向日葵是這樣的植物嗎？就這樣，因為微小的力量而脫落，繁衍。

似乎是上帝的安排一樣，知道有人會將它輕輕折下，才這樣安排了？

是這樣的嗎？

一瞬

陽光純金一樣。

一個人走出去，從浴室里裸露著徑直就走了出去。陽光純金一樣，像是死亡的迷人降臨。

那個人重新活了過來一樣，他內(nèi)心的寒冷在撞入陽光那一瞬，僵直的軀體突然感到了無法忍受的灼痛。

那個人在門口的綠草地上走過去，力量在藍天下重新聚集。

草坪，花圃，再次碧綠、鮮艷。

那個人看見一個并不回避的女人，平靜的眸子里溫柔的火焰仿佛很遙遠。

那個女人，七月湖水一樣慢慢地籠罩著他。而她的哭泣，讓那個人把她抱得更緊，死亡一樣的緊。

即便是死，這時候也是美的吧。

海灘

那海灘，可以用森然形容的。

起伏的巖石，不知多少萬年的滄桑，早就浸透了黑夜和海水的鹽分，給“鹵”了一樣，彌漫著灰白的苦澀氣息。

巖石似乎也因著鹽的緣故，滿是黑白夾雜糾纏，也有些局部泛著黯淡的鐵銹色。鐵銹色上夾雜的白，似乎也是苦澀的。

一些似乎單獨的大石頭，及至過去細看了，才發(fā)現(xiàn)下面是連在一起的。也就是說，整個海岸都是綿延的極厚的巖層。那些石頭，不過是因為年久的海水沖刷，似乎單獨了一樣。

一些石頭上，留著奇怪的“窩”，難以想象海水是怎么把它們沖刷出來的。

“窩”里面有海水，知道會咸，可還是想嘗一嘗。

手指蘸了一點，吮一下，果然，再吮，咸得更深。細細過去，慢慢覺得有一些過不去的苦澀，梗在喉嚨里。

再慢慢感覺，似乎覺到了鹽的“根”，海的“根”。

那些咸的“根”，離我們是那么近。

智惠子

知道智惠子，是從她的丈夫——日本詩人、雕刻家高村光太郎的文字里。高村的詩歌我不曾讀過，但他那些溫情的文字深深打動了我。

我為此寫過一首詩：

《雨》

一只柚子

晶瑩的黃

檐下竹椅上

智惠子

安然地端詳

這香氣四溢的柚子

薄薄的雨

正透出

微黃的淡淡的

苦

那依舊的紅唇和黃柚

輕輕一碰

叫人想到

新鮮又遙遠的愛情

在這首詩稿后面我注了幾句話：智惠子患精神病二十余年，高村光太郎不改初衷，相依為命，并為之作《智惠子詩抄》。

有朋友去日本，我說，若有，就買那一本詩集吧。不久，竟然真的收到了。書極小，六十四開本，封面是淡雅幾枝花卉。環(huán)襯翻過去，是花卉，雅潔、一塵不染；另一幅也是花卉。這是智惠子精神失常以后的色紙剪貼作品。

智惠子失常時，才二十幾歲，還保持著年輕女子的純真。那些色紙的剪貼作品，有著稚嫩的美。

日本古代僧人良寬有這樣的詩句：“秋葉春花野杜鵑，安留他物在人間?！边@是淡然安然的美。良寬的一生也是如此，四海為家，身無長物。

對一個有閱歷的僧人，也許這樣說還不算是殘酷。可對于智惠子來說，在還能保持著春天一樣心態(tài)的時候，精神的失常，是一種殘酷吧。雖然倒過來說，智惠子保有著稚嫩的美，可那也是無奈才只好那樣說的吧。不管怎么樣，那樣說，也是有些殘忍的。

枯干的蘆葦

陶瓶里的蘆葦，幾分黯淡，卻愈加好看了。

現(xiàn)在，它似乎不在塵世，毛茸茸的穗子，更淡一些，隱隱有似乎來自天堂的柔和潔凈的光。

它的色，枯枝色。深和淡的，近乎于泥土，卻比泥土素凈，是久違了的遺忘了的樸素；接近虛無的色，卻生生的實在；姿態(tài)的低，而不卑微。

這枯淡的色，相對于水的潤澤，是微微忘卻了干渴，忘卻了滄桑人世的。

我喜歡這“干枯”的，輕的，充滿了“干枯”味道的空氣，渺渺的，也是虛空的“木質(zhì)”一樣的空氣，和曾經(jīng)經(jīng)歷的，略微地隔絕了，柔和，而微微有些遺世獨立。

蚊之愛

蚊子也是會愛的。

母蚊子有身孕的時候，花葉上的露水，已經(jīng)不夠滋潤了。

這之前，它們只啜飲露水，有著植物苦澀和馨香氣息的露水，微微“綠”的清涼涼的露水。

是沉甸甸的母愛，讓它們貪婪起來。

它吸的血太多了，變得太沉，懷孕的女人一樣，沒法從愛的男人身邊飛走了。

天快亮了，肚子飽滿的，母性十足的它，在黎明的微光里懶怠地歇息。

這饜足的，富足的，已經(jīng)忘卻了死亡。

夢著……睡著了。

鄉(xiāng)間的飯

包谷，在柳條笸籮里，葵花籽，晾在向陽的地上，墩墩肉，下了花椒鹽腌在缸里的大塊豬肉，拌蘿卜，剛從泥土里面拔出來的，西紅柿辣子炒雞蛋，一種叫破布衫的加了苦豆子的燙面油餅，還有涼面。還有酒。

一位鄉(xiāng)間寫詩的女子，一樣樣端了上來。

吃飯的時候，我?guī)缀跏怯袔追重澙返摹?/p>

這帶著泥土新鮮味兒的飯，叫人恢復了動物一樣的本性。

走的時候，我說，我要抱一下你。她大方地說，好吧。

她身上哦，有那么好聞的味兒呢。

貓

先是看到貓，疑心遺棄的。從躲著人看，即便是遺棄，也很久了。

貓沿著墻根，穿過自行車棚，隱匿到不知道哪一處。貓的起居、行走，是神秘的。那是貓“生”，和人生很難相干的。

后來，有小貓，和人漸熟，人拿些吃的，小貓近了，猶豫著，可絕不讓人觸摸。后來，見人進出，小貓總是要跟著，膩著膩著，哀憐地喵喵著。

忽然想，這小貓該是那貓的后代，家性也有野性的。

再后來，有更小的貓，一只，兩只，三只，在院子里停了很久的生了銹的汽車底下窺視著。人在這邊蹲著瞅，手里拿著吃的，半天，一只，又一只，最后似乎也是最小的一只，極好看的，只遠遠看，總也不過來。

漸漸，樓上的人，有了吃剩下的，都拿了留在門口。

這些貓，是野貓，還是家貓呢？

漸漸，小貓也大了，小貓也生了。貓多了，數(shù)不過來。一個老太太卻數(shù)得清。這個小貓是那個貓的孩子，那個小貓是那只貓的孩子。

老太太疼愛地像是說著自己的孩子、孫子。

糧食

我老是會奇怪糧食這種東西，這種對它自己毫無用處的東西。其實，人對自己也是無用的。我只是奇怪，作為種子的繁衍，麥子、稻子之類根本不需要那樣的繁殖力。

真的，糧食真是奇怪的東西。人和糧食，是有了人，才有了糧食，還是有了糧食，才有了人呢？

糧食和人的關(guān)系，真的是奇怪的。大自然也是多么奇怪的。如果沒有糧食，人也一直是食肉的動物，會怎么樣呢？

也許，是有了糧食，人才有了勞動；因為勞動，才有了手藝；有了手藝，才慢慢有了現(xiàn)在叫人百思不得其解的“人”。

賣菜的老農(nóng)

與老農(nóng)閑聊。原來，老農(nóng)賣的竟然不是自己地里的菜。

真是匪夷所思。

農(nóng)民不種糧，不種菜，這農(nóng)民還是農(nóng)民么？

農(nóng)民的汗，還是汗么？

忽然，我看著挑在手里的菜，覺得有點異樣了，不知道究竟應該買，還是放回去。

這老農(nóng)，賣著別人種的菜，心里會是什么感受呢？

抑或是，他早就沒有了什么感受。農(nóng)民已經(jīng)不是過去的農(nóng)民了。

一個本該鄉(xiāng)下人考慮的事情，卻要一個城里人來考慮，這似乎也是奇怪的事情。

螃蟹和魚

活魚。然后是螃蟹。

魚在盛滿了水的大盆里，游弋，偶爾蹦一下。而一只螃蟹則是側(cè)著身子，不屈不撓地從盆子里爬了出來。蟹螯無目的地虛張著聲勢，蟹爪則在搪瓷上刺啦啦抓撓著，聲音極其難聽。

我在想，這只螃蟹能從盆子里面逃出來嗎？也許，它真的能夠逃出去，甚至逃到街上，可是它能從這個食客的世界里逃走嗎？

即便能，它又能救走那些魚嗎?

所謂命定，從不是虛言。我們只是偶爾忘了，又偶爾想起。

那遵從命定的人，要順從，順從到命定的幾乎忘卻了我們，到我們幾乎忘卻了命定。

也有如流水，忘卻了水之源，忘卻了河床、岸，忘卻了命定的去處。

那忘卻了的，才是得著了的?？蛇€不是道。道，真的得著了嗎？

三個詞

想起三個詞：刀子、蘋果、落日。

三者之間，相合，相對，交錯，會發(fā)生些什么呢？

這三個詞，三個詞之間，單純，也似乎可以無限地縈繞復雜。

刀子的涼，薄，鋒利，不安，疼痛，力量；蘋果的圓潤，溫情，深藏在果肉里的水和果糖，隱喻的情色意味；落日的安逸、沉雄、輝煌。

以刀子向蘋果，可以清脆地切開，清脆的汁水，清脆的馨香的甜，清脆的愛；以刀子向落日，是暮色里的英雄，英雄末路，是沉沉大地上的一聲沉沉嘆息。

蛇皮果

果子，似圓非圓，一頭稍稍小一些，土黃色上面描著細細褐色花紋，如蛇身上的花紋一樣。問賣果子的人，回說，叫蛇皮果。

竟然真的叫蛇皮果！

看著這樣的果子，不知為什么，忽然想起印度。這果子是產(chǎn)自印度的嗎？它滿身是印度的氣味。

賣果子的人接著說，印度的蛇皮果。

我的感覺是對的。也許，印度早以某種精神和物質(zhì)的方式，顏色、形式、氣味，諸如婆羅門教、舞蹈、瑜伽、神油、印度香、吹笛耍蛇的人，浸透了我。這不大容易說清楚的，很深地藏在我的肉體深處，只需要某些指引，比如這些跟印度的泥土息息相通的果子的出現(xiàn)。

一種東西，也許只能出產(chǎn)在一個地方，和那里的人一起共存于相同的泥土，呈現(xiàn)出相同的色相氣息。我們不知道有一種什么樣的力量在暗中支配著，但那力量實在太強大了。

我生存的地方，出產(chǎn)洋芋，也就是土豆。洋芋是沉默寡言的，似乎這里人也是這樣。洋芋的花，幾乎是無色的，只帶稍稍一點淡白色、淡紫色，不好看，也沒一絲香味。這里降雨少，稼禾不易生長，洋芋卻是耐旱的。換句話說，洋芋幾乎就是這里人的命。后來離開這里的人，衣食不愁之后，很多人見了洋芋會感到惡心。他們不是忘本，實在是吃得太多了。

這里也有百合，卻不是那種可以養(yǎng)在水晶玻璃花瓶里，純白的，有香水味兒的。這里的百合，人們關(guān)心的是它的復瓣的白色球狀根。那球根蒸煮之后，是有些隱隱甘甜的。只是這百合，要生長六年才可以收獲。六年？想想有多長，人得有多大耐性。

干旱的地方，六年的時間，人也竟然有這樣不屈的耐性。

買菜

母親身體不好，家里的菜時常是父親去買的。周末過去，我也并不多想，幫著下廚就是了。

那天，偶然陪父親去買菜。父親在菜市場走著，似乎那么陌生。偶爾停下來，粗大的手笨拙地抓起幾棵菜，放在秤盤上。一會兒，在另一個攤子上，再抓起另一種菜。

父親，似乎不會侃價的，大略就是人家報什么，少一毛錢就行。

有時候，我會干預一下。拿起菜，仔細看看，是不是新鮮，也會和別家比較一下。我插手的時候，父親就呆站在一邊。

買塊豆腐吧？我問父親。父親說，不買，豆腐愛壞。豆腐愛壞？新鮮的買回去，趕緊吃就是了。怎么會壞？

忽然又想，父親是不會做飯的。父親買了菜，仍是要母親做的。母親有時候忘了父親究竟買了什么菜，比如豆腐，擱在那兒，天熱，第二天自然就酸了。

提著菜，跟在父親后邊走，忽然才想起，我們兄弟三個離開家，七十幾歲的父親已經(jīng)差不多買了二十年菜了。

一個人買了二十年菜，竟然還沒有學會買菜。真是難為了父親。想到這兒，心里是很難過的。

碗

我是習慣于老式的瓷碗的?，F(xiàn)代的餐館里，有時候忘了一樣，用力去端一只塑料碗的時候，忽然失重一樣，手里那么輕。

瓷碗，是很古老的東西了。小時候的碗，要更沉一些。那個時候，還沒有這么多的細瓷碗，即便有，也是很貴重的吧，而尋常的粗瓷是有些粗笨的，分量要比細瓷碗重出很多。

記憶很深的，是那種有些黯淡的，很難說是白色，甚至也不能說是現(xiàn)在的本色白的那種碗。碗邊，繪著靛藍色的細邊。細看，那藍色的細邊似乎也是不均勻的，顏色是有點洇開的，似乎一直含著水分，總也不肯干的那樣。

而現(xiàn)在的塑料碗，叫人猶移。端在手上，不管里面盛了什么樣的好食物，似乎都是有些叫人不踏實的。

其實，只是一只碗。

可是，碗和碗怎么會這么不一樣呢？

佛

時常見到佛，各樣的佛。

見得多了，心下會比較。大多是會喜歡的，可是也有些并不喜歡：有些是太奢華了，也有些是因為僧人的不素凈。

有時候倒過來想，為什么要有寺廟呢？

坦坦大地，有什么不好的呢？

有什么心愿，面向大地空曠，祈愿就是。

那些佛，不論石的，泥土的，金裝或者素面的，其實不都是來自于大地嗎？

空曠的大地，是可以展開托付的，祈求的，面對著它，有什么不可以說的？

大地，不就是佛么？

仁慈

死亡是什么呢？

是殘酷，還是別的什么呢？

我忽然想，死亡是仁慈的吧。

一個人奄奄一息，痛苦無比，親朋默默看著這個就要離去、還不能離去的人，備受煎熬，但是，又沒有任何力量，只能無奈地等著。安慰的話，也并沒有什么可以說的。

任何安慰的話，都是虛偽的。

奄奄一息，那個瀕臨死亡的人已經(jīng)沒有力量，他已經(jīng)不再想掙扎，已經(jīng)想放棄，他渴望“輕松”，想心甘情愿地早早離開這個塵世。

不是嗎？死亡有時候真的是仁慈的。

死亡的懷抱給了他，有時候竟真是溫暖的吧。

鄉(xiāng)音

車上，是各種鄉(xiāng)音，山西、山東、河北、浙江……

天還亮著的時候，還喧鬧的時候，不覺得，到了天黑以后，我忽然想，這么多人，為什么不在溫暖暖的家鄉(xiāng)呢？

人們，跑來跑去，干什么呢？

要是這會兒還在自己的家鄉(xiāng)，在自己的家里，飯已經(jīng)吃完了，鍋碗，桌子，女人已經(jīng)把一切都收拾干凈了，一家人坐在一起，男人、女人、孩子，親親熱熱地說些什么，也許還有一只狗，該有多好呀！

人是喜歡流浪的動物嗎？

人有個窩，一身衣裳，一只碗，一雙筷子，不就夠了嗎？

為什么不能在溫暖暖的家里呆著呢？

暖水瓶

忽然，想起暖水瓶。

這該是極其可怕的東西，不過時間久了，習慣了，人們就忘了。

尤其是八磅的暖水瓶，滾燙的水大量地灌進去、灌進去，暖水瓶里面幾乎是積聚了會定時爆炸的炸藥一樣。

瓶膽，我觀察到那脆薄的玻璃，幾乎不到一毫米厚，如何能承受那么樣的滾燙和壓力？

有時候想想，科學和科學家都是可怕的。

村子里的幾個老人

小村，靜悄悄的。我過去的時候，幾個老人站在道邊說些閑話，奇怪的是，說著話的他們，竟然也可以是安靜的。

我聽見他們說話，可是我竟然是什么也沒有聽見一樣。他們說些什么？莊稼？兒孫？他們偶然也會說說“政治”？一次，在另一個偏遠小村，一位老人忽然問我，現(xiàn)在，誰是毛主席？

以前，也許是漢唐時候，逃避服勞役的秦之后人，偶然在深山里見到外面來人時候，也會問：長城修完了沒有？

這些人，說著閑話的人，才真正是“采菊東籬下，悠然望南山”那樣的吧。

我現(xiàn)在看見的村子里的這幾個老人，我過去了的時候，他們還在說話，他們有點聽天由命，也有點不動聲色的樣子。

我過去的時候，他們看了我一眼，似乎真正看一個過客一樣。而這個小村是他們的，多少年都是，生生死死、祖祖輩輩都是。

生死和祖輩都在這兒，自然就是可以安靜的。

什么是在，什么是離去，對他們來說，似乎也并不是什么重要的吧。

古城

路過一片田野。有人說，那邊有一個被掩埋的古城。也許是清代，也許更早，一次劇烈地震的時候，古城給坍塌下來的山整個埋了起來。

因為太突然，沒有人逃出來。

沒有逃出來的人，一定會有外出的人，進京趕考的人，做生意的人，走親戚的人，在外面做官的人，逃婚私奔的人，以至于還會有逃犯，乞丐，以及其他說不清什么原因而外出的人。

那些人總歸是會回來的。回來的人，百里千里，千難萬險，旱路水路回來了，轉(zhuǎn)過山腳，以為就會看到那座城，親親的城，父母，兄弟，姊妹，妻子，卻什么也看不到，心里驚駭，四處張望，絕不會錯，疾疾奔過去，四周景色還在，才知道是山坍塌下來了！

尤其，那些私奔的人、逃犯，好不容易回來的，冒死回來的，卻什么也看不見了，永遠看不見了。

有人提議，將古城慢慢挖掘清理出來，是可以旅游的。

說這話的人，也是有點可怕的，冷靜而可怕。

靜靜的寺廟

喜歡這樣的寺廟：

寺門半開半掩；半舊的青磚鋪地，干凈，無一絲塵土；靠墻靜靜立著竹竿青青的掃帚；沒有香煙，沒有供果，沒有鐘磬；朱紅的漆的柱子，漆色是有些舊的，可是還沒有失卻那紅；避雨的走廊，半舊的，時隱時現(xiàn)；僧人呢？有便有，無便無。

有時，一絲絲清涼的雨落下……

責編：曉邊