汪洋

從玉溪前往嘎灑鎮(zhèn)的新公路被一根路障生生攔住。兩個(gè)月前，下雨導(dǎo)致地基塌方，至今禁止通行。我們的汽車(chē)不得已另?yè)裢谅愤M(jìn)山。路的一邊是山崖，樹(shù)木蔥郁，山下偶爾能看到成片的甘蔗田、零星的香蕉樹(shù)和小塊的梯田。在日光下，蓄著水的梯田折射出忽明忽暗的光澤。此間風(fēng)景不惡。

這是云南哀牢山脈的一段，上世紀(jì)的“煙王”褚時(shí)健這些年就在這大山深處埋首創(chuàng)辦屬于自己的實(shí)業(yè)。這一次，他沒(méi)有制煙，而是種橙。制煙曾經(jīng)讓褚時(shí)健的事業(yè)如日中天，但并沒(méi)有給他帶來(lái)財(cái)富;而種橙，卻讓85歲的他成了億萬(wàn)富翁。

心理不平衡

如果不是1999年的那場(chǎng)“世紀(jì)審判”，這位王石最崇敬的企業(yè)界大佬，現(xiàn)在一定是在某處頤養(yǎng)天年，而不會(huì)以如此高齡還在玉溪市和山中果園間兩頭奔走。

1979年10月，褚時(shí)健出任玉溪卷煙廠廠長(zhǎng)。此后的18年的時(shí)間里，褚時(shí)健帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)將這個(gè)陷入虧損的小煙廠打造成亞洲最大的煙廠，為國(guó)家創(chuàng)造利稅991億元。在他最得意的時(shí)候，求他寫(xiě)條子批煙的人絡(luò)繹不絕，在退休前，由于“經(jīng)濟(jì)問(wèn)題”褚時(shí)健被判無(wú)期徒刑，此前，女兒在獄中自殺，那時(shí)他已經(jīng)71歲了。當(dāng)時(shí)，作為云南紅塔集團(tuán)的一把手，褚時(shí)健的工資水平僅相當(dāng)于煙廠一個(gè)普通工人的工資，18年的工資收入總共不過(guò)60多萬(wàn)元?！案粡R里的窮方丈”身陷囹圄，在當(dāng)時(shí)成為一件讓人矚目的大事。譏諷者有之，嘆息者有之，而為之抱不平者亦不乏其人。幾年后，褚時(shí)健因?yàn)轭净继悄虿?，?002年得以保外就醫(yī)，從此在哀牢山中種橙至今。

在山中轉(zhuǎn)了一個(gè)多小時(shí)，我們終于到嘎灑鎮(zhèn)，在嘎灑匆匆飽餐一頓后，又在山里走了近半個(gè)小時(shí)，車(chē)終于駛?cè)肓艘粋€(gè)布滿橙樹(shù)的山頭，空氣飄著淡淡肥料的臭味，經(jīng)過(guò)了一座廠房建筑后，車(chē)停在一幢黃色的二層小樓前，這是褚時(shí)健的家，也是他在山中的辦公場(chǎng)所。門(mén)前蹲著兩尊石獅，幾只公雞在石獅腳下走來(lái)走去。

身著米灰色套頭衫、外面罩一件黑色馬甲的褚時(shí)健緩緩走向我們，笑著和大家一一握手，然后招呼我們吃橙子?！榜页取钡拇_口感非凡，我們一行人都認(rèn)為這是自己吃過(guò)的最好吃的橙子。一張矮桌，四條長(zhǎng)凳，褚時(shí)健坐在桌邊，吸著玉溪煙，操著濃重的玉溪方言，一開(kāi)口便說(shuō)：“我們的橙子分成三個(gè)等級(jí)，特級(jí)品10塊錢(qián)一公斤出貨，市場(chǎng)上賣(mài)10多塊一斤，供不應(yīng)求?！?/p>

我們問(wèn)：“當(dāng)初為什么想起來(lái)承包果園呢?”褚時(shí)健低下頭，想了想說(shuō)：“心理不平衡，現(xiàn)在的國(guó)企老總一年收入幾百萬(wàn)、上千萬(wàn)，我也不想晚年過(guò)得太窮困。另外，我70多歲出監(jiān)獄，總得找點(diǎn)事做，讓生活充實(shí)點(diǎn)?！?/p>

指著桌上的橙子，褚時(shí)健有些得意，跟我們歷數(shù)起這些年如何一年解決一個(gè)問(wèn)題，改良了土壤結(jié)構(gòu)，發(fā)明了獨(dú)特的混合農(nóng)家肥，解決了灌溉問(wèn)題、病蟲(chóng)害問(wèn)題、口感等等。市場(chǎng)反映，“褚橙”的口感已經(jīng)不在進(jìn)口的美國(guó)新奇士之下，甚至比口感略酸的進(jìn)口橙更迎合中國(guó)人的口味。今年他要讓橙子的色澤更鮮艷、手感更平滑。9年辛勞，2400畝從湖南引入的普通橙樹(shù)在哀牢山中脫胎換骨。

我說(shuō)，這是“微笑曲線”的一端——研發(fā)，褚時(shí)健點(diǎn)頭表示同意?！傲硪欢耸鞘袌?chǎng)吧，那個(gè)不用操心，把品質(zhì)做好最重要，市場(chǎng)會(huì)求著你的。剛種橙子的時(shí)候，不懂技術(shù)，出了很多問(wèn)題，像第一個(gè)收獲期，那么多樹(shù)才收了14噸，那倒是讓我睡不著覺(jué)的?！瘪視r(shí)健做香煙的時(shí)候，技術(shù)上也是零基礎(chǔ)，從頭摸索跟技術(shù)員反復(fù)討論，一點(diǎn)點(diǎn)解決問(wèn)題，種橙子亦如是，單肥料的配比就反復(fù)試驗(yàn)了無(wú)數(shù)次。

失敗倒沒(méi)有想過(guò)

“你怎么知道會(huì)有今天這樣的成果，能種出這樣的橙子?你想過(guò)失敗嗎?”這個(gè)問(wèn)題讓褚時(shí)健很自然地聯(lián)想到了當(dāng)年做煙的經(jīng)歷，他語(yǔ)速緩慢：“失敗倒沒(méi)有想過(guò)，像我當(dāng)時(shí)在煙廠的時(shí)候，我向省里提出貸款2300萬(wàn)美元，引進(jìn)世界最先進(jìn)的卷煙生產(chǎn)設(shè)備。有人說(shuō)如果效益搞不好，還不上錢(qián)，說(shuō)不定就要去坐牢了。那時(shí)，昆明卷煙廠對(duì)這個(gè)項(xiàng)目也有興趣，但后來(lái)就不敢了。我想，香煙的品質(zhì)和效率提高了，一年就能還上錢(qián)。后來(lái)就是這樣的。我對(duì)風(fēng)險(xiǎn)也是有評(píng)估的?！?/p>

從煙盒里抽出一支煙點(diǎn)上，褚時(shí)健的話題又回到了橙子：“農(nóng)民太弱小了，他們是無(wú)力承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)的。現(xiàn)在園子里的兩口之家，他們只要出兩雙手，房子、肥料、樹(shù)苗都是我出，按照公司的要求做，一年收入差不多有6萬(wàn)塊左右。他們還可以自己養(yǎng)上幾十只土雞，幾頭豬。以前他們的年收入也就幾千塊錢(qián)，現(xiàn)在日子好過(guò)了，孩子上大學(xué)，學(xué)費(fèi)也掏得出。技術(shù)員年薪10多萬(wàn)，不比做公務(wù)員差?！?/p>

褚時(shí)健抽煙頻率很高，半個(gè)小時(shí)就抽掉了4支，不過(guò)每次都不抽完就掐滅了。他滅了煙又說(shuō)：“農(nóng)民其實(shí)也不好管理，他們才不管你是不是褚時(shí)健。比如說(shuō)，要想橙子品質(zhì)高，必須先前就摘除一部分果實(shí)，農(nóng)民舍不得;樹(shù)長(zhǎng)大了，空間不夠，相互爭(zhēng)奪陽(yáng)光和養(yǎng)料，必須砍掉三分之一的樹(shù)，農(nóng)民也舍不得。不過(guò)，我們收果實(shí)有嚴(yán)格的質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)，按照公司要求做的，收入明顯提高，其他人也就跟著學(xué)了，他們想，憑什么你的果子比我質(zhì)量好，產(chǎn)量比我大，收入比我高。以前做煙的時(shí)候，也是這樣的，我從煙田抓起，給農(nóng)民種子、化肥，指導(dǎo)農(nóng)民怎樣種出一流的煙葉，高價(jià)購(gòu)買(mǎi)煙葉。沒(méi)有世界一流的煙葉，就做不出品質(zhì)一流的香煙?！?/p>

我不上市

2011年，褚時(shí)健的果園利潤(rùn)超過(guò)了3000萬(wàn)元，固定資產(chǎn)超過(guò)8000萬(wàn)元。不過(guò)，這些年的贏利，不是用于還債，就是變成水利建設(shè)等固定資產(chǎn)投入，最近褚時(shí)健又租了400畝山地，樹(shù)剛種下，掛果還需要幾年。

國(guó)內(nèi)一家很有實(shí)力的投資公司專程托人詢問(wèn)褚時(shí)健對(duì)上市有無(wú)興趣，這家公司看好褚時(shí)健橙子的口碑和贏利能力，有意運(yùn)作“褚橙”登陸股市。褚時(shí)健聽(tīng)了，連連擺手?！皼](méi)得這個(gè)心腸跟他們玩。再說(shuō)，投資公司都要在上市后拿走股民一筆錢(qián)的。我85歲了，管不了幾年，以后交給我外孫女和她丈夫。說(shuō)實(shí)話，他們管管銷(xiāo)售還行，但還沒(méi)掌握種植技術(shù)，上了市，我倒是拿了錢(qián)，但虧了股民。我怕別人背后指指戳戳?！?/p>

褚時(shí)健隨即和我們討論起股市：“你們覺(jué)得中國(guó)股市正常嗎?一只做酒的股票從兩塊錢(qián)坐飛機(jī)一樣地漲到90多塊。”隨后，他做了一個(gè)墜落的手勢(shì)，接著說(shuō)：“央企不是很賺錢(qián)嗎?它們給股民分過(guò)紅嗎?”他用很慢的語(yǔ)速笑著說(shuō)：“我不上市?！?/p>

“從2002年保外就醫(yī)到現(xiàn)在已快10年了，中國(guó)的商業(yè)環(huán)境發(fā)生了很大的變化，比如互聯(lián)網(wǎng)公司現(xiàn)在發(fā)展很快，你在山中是否留意過(guò)?”問(wèn)題很長(zhǎng)，回答很短，他說(shuō)：“我玩不了概念?！?/p>

聽(tīng)有人恭維他以前是“煙王”，現(xiàn)在是“橙王”，褚時(shí)健并未反對(duì)這種說(shuō)法。又有人說(shuō)起王石撰文向他致敬，他愣了一下，“王石就站在那里。”褚時(shí)健指了門(mén)口說(shuō)：“他來(lái)過(guò)兩次，我們站著，每次都說(shuō)兩個(gè)多小時(shí)的話。他事業(yè)做得不錯(cuò)，是個(gè)有追求的人。”

(稿件來(lái)源：21世紀(jì)商業(yè)評(píng)論)